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Un romance insólito 

- momentos antes. dos o tres escasos 

minutos habían transcurrido después de las diez de la 

noche: fue la hora que Eduardo, un hombre muy discipl- 

nado en su trabajo, emprendió el viaje. Pensó que yén- 

dose ese día y a esa hora, podía empezar sus labores el 

lunes temprano. Se sintió atraído por el hecho de que el 

camino, desde la capital hacia su punto de destino, tenía 

un tránsito bastante escaso. Por eso creyó que podía 

hacer un recorrido plácido, envuelto en la quietud de la 

noche. 

En la capital, trabajaba para una sucursal de una 

compañía distribuidora de fármacos y cosméticos. La 

competencia era cada vez más feroz, por tanto era nece- 

sario prestarle el mejor servicio a su chentela. Esa era 

hasta el momento, la mejor forma de poder mantenerse 

como el gerente número uno de la Chemical Clemens, 

CXA. 

La distancia precisa, de la ciudad capital, al pueblo 

de Somana, era de ciento treinta y siete kilómetros. El 

lugar era bastante acogedor, con un despunte extraor- 
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dinario hacia el desarrollo. Una gran parte del capital 

invertido era nativo. También existían ¡invers1iones 

extranjeras. Las corporaciones mostraban un notable 

crecimiento. Sus condiciones naturales indicaban, que 

era la ciudad a conquistar para fines de negocios. 

Quedaba en el Este del país. Por ser una península, la 

naturaleza la favoreció con dotes naturales ¡incompa- 

rables. Desde tiempos remotos, el poblado estuvo 

dotado de dos muelles. Tenía, además, en su litoral 

una hilera de kilómetros playeros, que convertían a 

este remozado pueblo, sencillamente, en un paraíso 

terrenal. 

Para conquistar a la clientela de Somana, Eduardo 

mantenía un riguroso rendimiento en el trabajo, no obs- 

tante lo frágil de su horario. En la ruta hacia esa conquis- 

ta, difícilmente se sustraía de lo que no fuera 

exclusivamente su fin. Esa era la norma que él le había 

aplicado a su trabajo. 

Había transcurrido unos veinte minutos, desde que 

dejó el tramo bullanguero de la capital. Cruzó el puesto 

del peaje muy despacio. A diez o doce metros de distan- 

cia, a la orilla de la autopista, divisó a una mujer s$1In 

orgullo que reflejaba una dulzura celestial, mostrando 

también una profunda e irresistible belleza. A simple 

vista medía unos cinco ocho de estatura. Era delgada; 

pero bien distribuida. Los cabellos rubios y una sonrisa 

capaz de sensibilizar al más longevo de los hombres. En 

toda su existencia, Eduardo, no había montado más de 

dos desconocidos, de los que aparecen en las carreteras 

pidiendo bolas. 
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A pesar de eso, se detuvo. Se paró como s1 hubiera 

recibido una agradable e invencible orden. Sería, tal vez, el 

revelador encanto de esa ¡nusitada mujer que le hizo cam- 
biar repentinamente la forma de actuar en la carretera’? 

En ese momento no pensó en María, su adorada 

esposa, ni en sus tres hermosos muchachos, como era de 

costumbre en esas circunstancias. Tampoco se percató 

de que la improvisada beldad, estaba acompañada de un 

militar que, a pesar de la noche, llevaba gafas oscuras. 

Le abrió la puerta, como todo un caballero, a ese encan- 

to de mujer. Más que hablarle, la saludó con una sonrisa. 

Tan concentrado estaba en ese momento, que no se per- 

cató de que el militar se montó detrás. Ella, como era de 

suponer, ocupó el asiento de alante. 

Un perfume tierno e ¡nusual le floreteaba en los 

conductos nasales al conductor. Tan atractivo y aluc1- 

nante era el olor, que Eduardo se hacía Imaginariamente 

la idea de que la tenía entre sus brazos colmándola de 

caricias, en vez de tenerla a su lado. 

La emoción del gerente era tan intensa, que había 

perdido la estabilidad frente al timón del vehículo. No 

advirtió, que hasta ese momento su encogimiento sólo le 

había permitido tres palabras. La primera cuando mandó 

a entrar a la mujer. La segunda al contestar el saludo de 

ella, y ahora, por última vez, habló cuando pidió permiso 

para detener el vehículo a su derecha y tomar un poco de 

alre. 

Se detuvo, se peinó y perfumó con una muestra que 

llevaba en los bolsillos. Luego, trató de mantenerse lo 

mejor presentado posible. Como vendedor era un hombre 

acostumbrado a hablar; pero en esta ocasión, se sen- 
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tía achicado y cohibido. Antes de volver a tomar el 

guía, meditó. ‘No sé lo que me pasa —se dijo— pero 

tengo que iniciar una conversación con esta mujer. 

Todavía no conozco ni su nombre. Tampoco sé s1 se 

dirige a Somana. A lo mejor se queda en San Pedro, 

antes de llegar a m1 destino”. 

Con un nuevo alre y con una presentación mental 

más despejada, volvió al automóvil y emprendió la 

marcha. Cada vez que iba a hablar, algo le obstruía la 
garganta. No podía articular palabras. En un momento 

decidió hablar más por locuaz que por voluntad, sólo 

consiguió emitir una burbujita de saliva, que le cho- 
rreó por la camisa. 

Pasaron por San Pedro y todo s1guió 1¡gual. Eso le 
produjo al viajante una satisfacción enorme. Algo le 
aseguraba que sus acompañantes iban directamente 

al mismo sïtio que él. 

Ahora redujo la velocidad, dentro de la pruden- 
cia lo más que pudo. En realidad, no quería que el 
tiempo transcurriera para estar por lo menos una hora 

más al lado de lo que sus ojos, nunca habían visto y 

que, según él, jamás observariían. 

Por fin llegaron a su destino. S1 su silencio fue mor- 
boso, el de ellos resultaba sepulcral. Como todos los 
pueblos, a esa hora, ya estaba en la víspera del sueño. A 

penas algunos puntos céntricos, especialmente de 
hospedajes y diversiones, se mantenían despiertos. 

Por primera vez se escuchó una voz, fuera de las 

pocas de rigor que se habían pronunciado. Fue en tono 
parcial, la de un hombre que acompañaba a la excelsa 

mujer, y que Eduardo había ignorado durante todo el 

trayecto. 
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—Por favor, déjenos aquí. 

Se detuvo de repente. No por la orden de quien le 

hablaba, sino que en ese momento parecía haber salido 

de un sueño, donde estuvo sumergido, por espacio de 

tres horas. Fue una amarga, pero también una fascinante 

pesadilla. 

A] igual que cuando la joven se montó después del 

peaje, el sargento correspondío a abrirle la puerta. Fue 

entonces, cuando por fin pudo apreciar los encantos fis1- 

cos que Dios había dejado caer sobre esa criatura. Así, 

de reflejo, pensó que la misma debía oscilar entre verm- 

ticinco o veintiocho años. 

Portaba un pantalón blanco de lino y una camisa 

color carmín, también llevaba una cartera de piel ma- 

rrón, similar a un maletín y calzaba zapatos del m1smo 

color que la cartera. 

El viajante se parqueó frente a un restaurante para- 

lelo al Parque Central. Entró y ordenó un trago de whis- 

ky doble y puro. Se lo tomó de un sorbo; pero no se 

repuso del estado anímico en que se encontraba. Enton- 

ces comenzó a tomar cuerpo en él, un profundo sent1- 

miento de culpabilidad. No le había preguntado, ni por 

asomo ninguna de las generales a su imprevista y efime- 

ra acompañante. 

Empuñó el vaso ya vacío, acompañado por la culpa 

de su estupidez, pagó, como de costumbre, se fue al 

Brisa de la Bahía, hotel donde siempre reservaba con 

dos o tres días de antelación. La habitación siempre era 

la misma, con rara excepción se la cambiaban. Siempre 

le apartaban la número doce. Desde aquel cubículo, al 
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amanecer se observaba una impresionante vista al mar, 

donde se desnudaba el horizonte. antes de comenzar a 

verse las sinuosidades matutinas de las olas. 

El lunes se levanta con nuevos bríos, pero sin poder 

alejar de su mente la obsesión del encuentro del domin- 

go. Trabajó como de costumbre; sin descanso ni tregua. 

Comenzó desde las nueve de la mañana, hasta las slete 

de la noche. Cada vez quería romper su propio récord de 

visitas y cierre de ventas. 

Llegó al hotel a las siete y treinta y cinco minutos 

de la noche y se fue directamente a su habitación. Se 

tiró de bruces sobre la cama y meditó en cada uno de 

los detalles de aquella mujer que a lo mejor nunca 

volvería a ver. Se dio un baño, se cambió de atuendo 

y bajó al restaurante a ocupar su mesa favorita, desde 

donde tenía un dominio absoluto de todo el que pene- 
traba al lugar. No pudo percatarse de ¡inmediato de 

que, frente a él, en el extremo contrario, con un traje 

oscuro impresionante estaba sentada con su acompa- 

ñante, la viajante del domingo. El asombro fue espec- 

tral, pero muy agradable. Con un gesto suave, cas1l 

imperceptible, pero muy elegante, la mujer le indicó a 

Eduardo que fuera acompañarlos. El gerente, atónito 

y turbado se levantó de su asiento y acto seguido se 

acercó a la mesa de sus amigos. El militar lo invitó a 

sentarse. 

Parecía como s1 aguardaban por él, porque habían 

tres servicios y ellos sólo eran dos. 

—Buenas noches, dijo el militar. 

—Buenas noches, respondió el invitado. 
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La joven no dijo absolutamente nada, pero estaba 

ahí. Sólo eso, era para él un milagro de Dios. 

—Ante todo, deseo expresarle mis más encarecidas 

gracias por habernos ayudado el domingo. Nuestro ve- 

hículo se dañó y tuvimos que dejarlo en la carretera 

—indicó el militar. Vestía un uniforme de camuflaje; las 

insignias delatoras de su rango, se distinguían entre el 

color de su vestimenta. 

— No es nada, para mi fue un gran placer. Lo que 

siento es que los dejara en la calle y no en su destino, 

repuso Eduardo. 

—Despreocúpese, nos quedamos bastante cerca. 

Fijese que del parque hasta aquí, hay muy poca distan- 

cia —explicó el sargento. 

—¿Entonces, desde el domingo están aquí’? —pre- 

gunto asombrado el gerente de la compañia. 

—Si amigo. Así es. Ocupamos la habitación núme-- 

ro trece —le hizo notar el militar. 

— ¡Ah caramba!, sí somos vecinos —concluyó d1- 

ciendo el supervIisor. 

Eduardo había comido algo muy ligero durante el 

día, por tal razón tenía una hambre inmensa. Regular- 

mente, almorzaba fuerte por la noche; después caminaba 

por la inmensa costa de la playa cercana al hotel. Le 

encantaba el chivo y eso pensaba comer; pero el militar 

le indicó que la cena iba por la señorita Elizabeth, y que 

estaba ordenada. 

Eduardo no puso resistencia, sin embargo, su asom- 

bro fue mayúsculo cuando llegó el mozo con una gran 

bandeja de chivo, víveres y arroz blanco, justo lo que él 
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pensaba ordenar. La única diferencia era que no habría 

solicitado tanto. 

— Amigo, yo soy el sargento Matías. Ella es Eliza- 

beth. Y usted, cómo lo llaman? —preguntó el sargento. 

Eduardo s1n salir del asombro repuso: 

—Mi nombre es Eduardo Roca. 

—Pues bien amigo Eduardo, esta cena es de noso- 

tros dos. Ella apenas cena una ensalada verde y una 

rebanada de pescado salcochado. En ese m15mo mo- 

mento llegaba alguien, era el dueño del hotel, amigo del 

vendedor y quien traía personalmente el servicio de la 

joven. 

—Muchas gracias Don Pancho, ¡indicó Eduardo. 

—Buen provecho y que Dios los bendiga, especial- 

mente, a la mujer más hermosa que ha honrado esta sala, 

—galanteó el viejo propietario. 

Comieron en silencio. A pesar del hambre, cenó 

realmente poco. Estaba henchido de estupor y sometido 

a las presiones silentes de sus colegas. Su estada recaía 

en uno de los mejores hoteles del pueblo. El confort era 

notable, y aunque los precios no eran económicos, ahí se 

hospedaba la mayoría de los viajantes de cierta catego- 

ría, que por lo regular eran amigos de Eduardo. Cada 

vez que éste se volteaba hacia uno de sus lados, se en- 

contraba con la mirada de uno de ellos en forma ¡interro- 

gante. Para evitar esa actitud optó por concentrarse en el 

lugar donde estaba con sus amigos. 

Esa mujer, Elizabeth, a discreción de todos, llenó 

como nunca la sala del restaurante del hotel del viejo 

español. Eso también aprehendía el ánimo de Eduardo, 
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porque al parecer, lo estaba ligando a una situación don- 

de él era un actor que no sabía el papel que le tocaba 

desempeñar. 

Ese día no hubo caminata. Tampoco intención. Eduar- 

do estaba como un imberbe en sus primeros amoríos. 

Parecía que había sido sonsacado por los encantos sola- 

pados de una mujerzuela, que le llevaba el doble de 
edad y experiencia. 

Completamente aturdido, quería 1r al baño, pero no 

se animaba a moverse. Empezaban a asomársele unos 

gases estomacales que con mucho esfuerzo lograba con- 

tener. Sentía s1n embargo, la incertidumbre de que en 

cualquier momento esas ventosidades lo podían traicio- 

nar. Además, el estado de presión en que se encontraba, 

no le permitía tener un dominio absoluto de sus esfinteres. 

Como un auxiliar imprevisto, pero no menos Importante, 

el sargento pidió la cuenta del consumo. Ya era hora de 

retirarse. El trabajador recibió orden del Gallego, de que 

sólo le cobrara a los caballeros. Agradecieron las aten- 

ciones. El sargento pidió excusas a Eduardo y se marchó 

junto a la mujer entre dos filas de curiosos, a su habita- 

ción. la numero trece. 

Don Pancho se acercó a Eduardo. A través de una 

amena conversación, lo interrogó acerca de esa joven tan 

atractiva” Y ppzcedora de - Modales - 140 

depurados. Éste le explicó, como se conocieron y la impre- 

sión que esta mujer le había provocado; pero Don Pancho, 

el Gallego, le señaló que no sólo él era el cautivado, s1no, 

todo el que la vio. Así mismo, le hizo saber que en ese 

momento él era el centro, el hombre más cotizado de todos 

los presentes, por ser amigo de esa señorita. 
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El martes en la mañana, el gerente se vistió con su 

mejor atavío; parecía todo un caballero, el cual, buscaba 

causar alguna expectativa en la mujer más hermosa que 

él había visto en su vida. Salió, pero su espera fue mútil, 

estuvo aguardando hasta las diez de la mañana, s1n em- 

bargo, la joven y su acompañante no hicieron acto de 

presencia. No aparecieron, y él por educación, no se 

atrevía a tocar la puerta ni llamarlos por teléfono. No 

estaba autorizado para tomar tal actitud; no se atrevía. 

Además, sentía que esa joven estaba adornada con unos 

“modales muy refinados, tan poco quería caer en 

exabruptos o en excesos de atenciones. 

Se fue a trabajar: no obstante, le dejó una tarjeta de 

presentación con el número de su celular, el beeper y el 

número de teléfono de la habitación. Cada vez que sona- 

ba el celular, pensaba que era ella, pero durante todo el 

día, no hubo llamada alguna de parte de la joven. No 

sucedió en ningún momento lo esperado. Él sólo se pre- 

guntaba. 

— ¿Por qué tengo que esperar llamada, s1 ella ape- 

nas es una recién conocida?, Bueno, pero... s1 esta no- 

che no se ha ido, no hay quien me ¡impida ¡nvitarla.. 

Ese martes. trabajó hasta las sels y media; después 

fue directamente a la tienda y compró una camisa para 

hacer juego con un traje que estrenaría. Llegó al hotel 

justo a las siete y doce minutos; el recepcionista de 1n- 

mediato le devolvió la tarjeta. Le hizo saber, que la Jo- 

ven no había aparecido durante todo el día, y Eduardo 

momentáneamente se atormentó. Se retiró a su habita- 

ción para arreglarse y bajar a cenar. Cuando se disponía 

a salir, recibió una llamada del recepcionista; éste le 
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informó, que la joven acababa de llegar al restaurante. 

Había llegado en una limosina; en esta ocasión, sIn el 

sargento. Ahora sólo tenía la compañía de dos sujetos, 

que se mantenían medio alejados, pero con una actitud 

de suma vigilancia. 

—Gracias contestó Eduardo. 

Caminando, se detuvo y meditó: 

—Cómo la abordo para invitarla? Y s1 s0y embes- 

tido por uno de los acompañantes, ¿qué haré? 

Se repuso y decidió enfrentar a la mujer, dejándose 

de tantas payasadas entró al restaurante donde ya habían 

curiosos. Algunos, inclusive, con pretensiones de Inv1- 

tarla. Pero ella permanecía aún sola. en la misma mesa 

de la noche anterior. 

Más repuesto y aclimatado por el tiempo, entró y 

saludó: 

—Buenas noches. Cómo estás? Hoy invito yo. 

—Buenas noches Eduardo. Gracias por la invita- 

ción. Siéntate. 

Antes de Eduardo halar la silla se presentó uno de 

los dos caballeros que estaban de guardia con una acti- 

tud interrogante, cas1 al lado de la joven, ésta, sIn embar- 

go, hablándole por mímicas le ordenó que se alejara, que 

todo estaba bajo control. 

Los vigilantes vestían de civil, pero se les advertía 

que portaban armas de fuego. Esto, hizo que Eduardo 

comprendiera que la joven no era una mujer común y 

corriente, que debía actuar con algunas precauciones. 

Esa noche el empleado de la Chemical Clemens, 

CxA., se sentía más cómodo. Primero por el tiempo, y 
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segundo, porque no tenía la presencia del sargento con 

ellos en la m1i5ma mesa. 

Divagaron bastante en los temas que abordaron, pero 

siempre éste llevaba la iniciativa. Le contó que trabaja- 

ba para una surcusal, que tenía en el país una compañía 

americana, dedicada a las áreas de la medicina y pro- 

ductos de belleza. 

El era el representante de la parte Este. Específica- 

mente el gerente de ventas y cobros. Ella, en cambio, le 

hizo saber que era americana, aunque de origen Judío, y 

que andaba haciendo un estudio de prefactibilidad, ya 

que su padre era dueño de una cadena de hoteles a nivel 

mundial, estaba interesado en esa región del país. Ás1- 

mismo, le señalaba, que tenía que regresar a la capital 

para cumplir con algunos compromisos de negocios, y 

que estaría de vuelta el jueves por la noche. 

Cenaron con toda calma, acompañados de muchas 

miradas indiscretas, que no podían dejar de mirar la 1n- 

sólita e incomparable belleza de esa mujer. 

A las diez y cuarenta y cinco minutos, con la impe- 

tra de su amigo, se marchó a su habitación. lenia una 

cita muy temprano en la capital. Sus amigos, los espal- 

deros, desde que se levantó de la mesa se pusieron en 

atención. Pero ella parece que les hablaba por telepatia. 

Sus actitudes de protectores de inmediato se calmaban. 

Esta vez, como Eduardo era su vecino de habitación, la 

acompañó hasta la puerta, cosa que ella agradeció. Des- 

pués que se despidieron, los dos guardaespaldas fueron 

autorizados, con un ademán similar a los anteriores, a 

entrar a la habitación. 
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En este momento se sentía más seguro. Por su cabe- 

za fluía un manantial de incongruencias. Cómo esta jo- 

ven, con tantas condiciones se sabía hecho su amiga. 

Cómo era posible que hicieran, incluso, una cita previa 

para la noche del jueves siguiente. Pensando y envuelto 

en ese cúmulo de vanidades, llegó directamente al res- 

taurante y ordenó un trago. Para compartirlo, invitó al 

amigo Pancho dueño del hotel. 

Hablaron de todo un poco, pero siempre caían en el 

mismo epicentro: la figura de la hermosa mujer. 

Le comunicó al viejo Gallego, el móvil que traía a 

la rubia por esos lugares. El comerciante de origen espa- 

ñol, lo vio con mucho agrado, porque entendía, que $1 se 

abría un complejo turístico en esa zona, él, lejos de per- 

judicarse, se beneficiaría ampliamente, sin hacer ningu- 

na inversión adicional. Por todos los lados, su espíritu 

de comerciante le permitía ver, que podía cobijarse bajo 

la sombra de la plusvaliía. 

El miércoles, se levantó temprano y recuperó el tiem- 

po perdido. Trabajó hasta que las puertas de sus clientes 

permanecieron abiertas; hizo un horario más o menos de 

trece horas. 

Esa noche cenó; pero no se encontraba. En tan poco 

tiempo, se había acostumbrado a la imponente presencia 

de esa inolvidable mujer. Debía comer, pero ahora, sólo 

pensaba en la silueta para lucir lo mejor pos1ble, al lado 

de ese ser con el cual estaba profundizado, en ese víncu- 

lo que ni él mismo podía definirle el nombre. Por ser tan 

tarde, prefirió cambiar el hábito. Pidió algo ligero. lan 

pronto lo consumió se dispuso irse a la cama. Antes de 
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subir, el recepcionista le indicó que alguien lo había lla- 

mado, alrededor de las ocho y treinta de la noche. Era la 

voz de una mujer joven y sólo preguntó s1 él estaba. No 

quiso dejar mensaje. 

— ¿Pero, cómo hablaba? ¿No dijo s1 era Elizabeth? 

preguntó Eduardo. 

— No, no dijo su nombre. Tenía una voz muy her- 

mosa y suave. Contestó el empleado del hotel. 

— ¡Caramba! ¿Por qué no vine antes? dijo para sí. 

Luego, antes de retirarse, le dejó una recomendación a 

su interlocutor. 

—De todos modos, gracias, s1 vuelve a llamar, por 

favor tómele el teléfono 0 localiceme donde sea. 

El hecho de haberlo llamado, le confirmó al gerente, 

que la hermosa mujer, sí no estaba interesada en él, por 

lo menos, deseaba su amistad. Y según él, aunque prefe- 

ría otra cosa, eso era sumamente importante. 

Cambió de opinión. Iba a salir del restaurante; pero 

prefirió quedarse allí una hora más, con el deliberado 

propósito de ver s1 la llamada se repetía. Pero no suce- 

dió. Se acostó diez minutos después de la media noche. 

Se durmió de inmediato. Todos los efectos de la agotadora 

labor del día, se le manifestaron a esa hora, el cansancio 

era completo. 

Durante el sueño, tuvo una revelación que no fue menos 

grata que el encuentro del domingo y el tiempo transcurrido 

con Elizabeth. soñó que ésta había llegado, y que lo Invitó a 

una gran fiesta, donde todos los presentes estaban muy bien 

vestidos. Al llegar le presentó a gran parte de los concurren- 

tes, los cuales eran muy abiertos y conversadores. 
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La actividad se efectuaba en un gran salón, con lu- 

ces muy ténues que provenían de unas lámparas que 

colgaban del techo, formando un triángulo equilátero a 

simple vista. Desde el lugar donde él estaba divisó al 

sargento, impartiéndole instrucciones a los hombres que 

el martes cuidaban a Elizabeth. En esta ocasión el mili- 

tar no era parte del grupo; se mantenía a una distancia 

bastante prudente, junto a otros hombres que parecian, 

desarrollar el mismo trabajo que él. 

Estaba ansioso por conocer los padres de Elizabeth; 

pero ellos, no eran parte de los invitados. El único fam1- 

liar que ella le presentó, fue un tío que por una cicatriz 

en el labio superior, denotaba que nació labioleperino. 

Cada vez que Eduardo lo miraba, parecía que éste le 

hacía una seña en forma lúgubre con el labio superior. El 

gerente de la Chemical Clemens, CxA., realmente sentía 

cierto temor, con la presencia del tío de esa mujer. Era 

un hombre bien conservado. Debía rondar entre los cin- 

cuenta y dos a cincuenta y cinco años de edad. Lucía 

además, unos bigotes bien acicalados y un traje oscuro 

cruzado, también llevaba una leontina que hacía un jue- 

go perfecto con los gemelos de la camisa. 

— John Einstein es mi nombre le dijo el tío cuando 

ella los presentó. 

En ese momento, Eduardo despertó. Pensó en miles 

de cosas; pero ninguna se asomaba a la realidad que 

estaba viviendo ¡inconscientemente. 

El Jueves trabajó desde temprano. Quería agotar el 

día bien ocupado, para asistir al encuentro preestablecido 

con Elizabeth. Terminó sus labores más temprano que 
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de costumbre, serían poco menos de las seis de la tarde. 

Siempre había creído, por sus propias experiencias, que 

de seis a ocho de la noche, eran las dos horas, que más 

le rendían, pero en esta ocasión eso era secundario. 

Una vez finalizada su jornada, caminó hacia el ho- 

tel. Iba organizando sus labores mentalmente, para el día 

siguiente reemprender su actividad lo mejor posible. Al 

llegar al lobby, una voz lo detuvo secamente. 

—Señor Eduardo. 

El conocía esa fonética. Era Matías, el militar que 

acompañaba a la mujer. 

—dSÏí, dígame sargento. 

—Venía a informarle, que esperan por usted. 

— Gracias amigo Matías; es usted muy amable. 

Eduardo meditó y hasta se enorgulleció, por el he- 

cho, de que la joven lo hubiese mandado a llamar. “Ella 

es más atrevida que yo —pensó en un levísimo momen- 

to— en días pasados, esperé hasta las diez y no tuve el 

valor de hacer lo mismo”. Sintió entonces, una sensa- 

ción de recriminación. 

Cuando entró al restaurante quedó inmóvil, petrifi- 

cado, completamente ruborizado. 

No fue el miedo por lo indescifrable de lo que estaba 

sucediendo, pero, el impacto fue tan enorme e ¡inesperado, 

que no pudo mantener el control. El familiar, el mismo tio 

que Elizabeth le presentó en la fiesta del sueño, estaba 

sentado junto a ella. El shock fue tan abrupto, que un 

repentino temblor y un copioso sudor, se le asomaron 

juntos al cuerpo. Hubo que llamar al médico del hotel, 

mientras Él insistía que no era nada, que todo estaba bien. 
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Cuando el médico se retiró, sin encontrar nada anor- 

mal. Eduardo todavía no podía comprender la coinc1i- 

dencia. Después que recuperó la calma, se excusó con 

Elizabeth; pero estuvo a punto de desmayarse nueva- 

mente, cuando ella le presentó al señor que la acompa- 

ñaba. 

— Eduardo, él es ml tío. 

—Mucho gusto, señor, mi nombre es Eduardo Roca. 

— Encantado, —dijo el tío, con un acento exótico —a 

mí me llaman John. John Einstein. 

Eduardo no pudo cenar, a pesar del hambre. Inclu- 

s0, tuvo que marcharse a su habitación, antes de lo pre- 

v1sto. 

Don Pancho, que conocía al gerente desde que ha- 

cía pinitos, como vendedor de la Chemical Clemens, 

CxA., subió con él como todo un buen anfitrión; sobre 

todo, para darle crédito a Galicia, en eso de que, *Con 

nuestros clientes somos más amigos que comerciantes”. 

Cuando llegaron a la habitación, el Gallego llamó 

de nuevo al doctor. Este no se hizo esperar. Además de 

eficiente, también era conocido del gerente. 

Lo examinó, sólo le determinó la presión arterial un 

poco baja. Don Pancho consultó al doctor Patricio, y de 

su reserva española, le ofreció un trago doble de un 

exquisito brandy. Eduardo, con un poco de desalento se 

lo tomó. 

La mujer, interesada por la salud del amigo, envió al 

sargento para que le hiciera saber el resultado del vere- 

dicto del facultativo. 

—Diígale que él está muy alentado, pero que lo 
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excusen porque no irá a cenar; se siente un poco exte- 

nuado. 

El mensaje había sido dado por el mismo propieta- 

rio del hotel, que le hacía compañía al gerente. 

Como Eduardo no había almorzado, sintiéndose ya 

recuperado, ordenó que le llevaran la cena a la habita- 

CIÓN. 

Eso hizo que el viejo Pancho decidiera permanecer 

con su cliente en la habitación. Mientras esperaba por la 

cena, le confió al español la razón de su conducta. Le 

refirió con detalles, lo del tío de Elizabeth, sobre todo, la 

coincidencia del nombre. Todo, tal y como se le había 

presentado en el sueño. El Gallego señaló que eso era 

extraño; pero que sucedía de vez en cuando, para darle 

ánimo le recordó lo que anotaba un compatriota suyo: 

“los sueños, sueños son”... El gerente se repuso con la 

terapia del viejo, y degustó ansiosamente la cena que le 

seleccionó personalmente el comerciante hotelero. 

Pasada la cena, sonó el teléfono. Por cortesía y con- 

fianza, lo tomó Don Pancho. 

—Buenas noches. ¿Quién lo llama? ¡Ah, un mo- 

mentito! Tapó con la mano derecha el auricular y le su- 

surró a Eduardo: 

—Es Elizabeth. 

Eduardo, con una inmensa alegría y una rapidez 

asombrosa. tomó el teléfono. 

—¡Elizabeth!, Le pido mil disculpas por los incon- 

venientes de esta noche. no fue mi intención. 

—No Eduardo, no tienes que disculparte. Eso es 

normal. Sólo te llamo para decirte que mañana es nues- 
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tro último día por acá, en esta primera ¡investigación. 

Creo que no nos veremos más, porque mañana, tenemos 

un arduo trabajo, tanto en el campo como posteriormen- 

te en la ciudad terminando la evaluación. 

Eduardo se puso muy triste. Entonces, con voz acon- 

gojada le preguntó: 

— ¿Pero se van mañana de la ciudad’? 

— No, nos vamos realmente el sábado, pero no po- 

demos comprometernos, porque no sabemos a ciencia 

cierta a qué hora estaremos de regreso. Te dejaré en la 

recepción mis coordenadas en la capital. Quise llamar- 

te, además, para saber de tu salud, y para que sepas, que 

aprecio tu amistad. 

— Gracias. Que tengas buenas noches. —se despl- 

dió Eduardo, en presencia del Gallego. 

— Amigo Roca, dijo entonces cuando Eduardo co- 

locó el auricular sobre el aparato, yo con una amiga así, 

no quiero pretendientes. 

— ¿Don Pancho, usted considera que puede haber 

algún interés’? 

— Mire amigo, nadie se interesa tanto por otro de 

una manera gratuita. 

El gerente quedó pasmado con la plática del espa- 

ñol. Él mismo nunca había pensado en tal posibilidad. Y 

ahora, el viejo Pancho se lo insinuaba utilizando un razo- 

namiento o deducción “lógica”. 

No quiso hacerse muchas ilusiones, porque SIem- 

pre pensaba en el status de la joven. De ¡inmediato 

parangoneaba dicho nivel con el suyo, un simple em- 

pleado en calidad de dependencia. 
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El viernes, pese a todo, fue un día feliz para Eduar- 

do. Se levantó a las cinco de la mañana. No se sentía 

absolutamente nada. Hizo media hora de ejercicios. Se 

vIStiÓó y se dispuso a visitar por última vez en este viaje, 

a sus clientes. Al bajar, el recepcionista le Indicó que 

tenía una encomienda para él, que le había dejado 

Elizabeth. Era un hermoso y delicado sobre. con el nom- 

bre impreso en letras floridas. Este lo abrió de ¡inmedia- 

to. Dentro. una tarjeta personal, con la ¡indicación del 

nombre, teléfono y dirección de su residencia, también 

la del hotel en que se hospedaba en la capital. Detrás, en 

un papel adicional, una nota aclaratoria, donde le solic1- 

taba, que s1 visitaba su país y no se encontraban, que 

buscara la forma de procurar a nombre de ella a su pa- 

dre, su nombre era Robert J. Einstein. 

Eduardo se marchó, pensando en las reflexiones del 

viejo Pancho. A hora estaba cas! seguro que el español 

tenía razón. S1 él no lo había confirmado, la culpa no era 

más que de la maldita emoción que lo había traicionado. 

Trabajó hasta las cuatro de la tarde. Llegó al hotel, 

recogió su equipaje, se despidió y se retiró hacia la ca- 

pital. 

Entró a la ciudad justamente a las sels de la tarde. 

Se fue de inmediato a su casa. Allí, fue recibido como 

siempre: mucho afecto por parte de los muchachos, s1n 

embargo, María, la esposa, se notaba un poco apática, 0 

tal vez retraída. Advirtió la frialdad inmediatamente. 

Intentó salvar la situación con un bonito obsequio que le 

había comprado en el Somana, pero ella apenas lo tomó. 

Eduardo le dijo que estuvo enfermo, y que gracias a la 

intervención de Don Pancho y la asistencia de un médico 
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amigo, pudo restablecerse, pero jamás le dijo la verdade- 

ra razón. 

María, después de la explicación, cambió de acti- 

tud. Esa noche el gerente la invitó a cenar junto con los 

muchachos. Todo volvió a la normalidad, sin embargo, 
María creía percibir una alteración en la conducta de su 
esposo. Lo conocía por espacio de más de quince años. 

El miércoles que Eduardo tuvo la revelación, su 

esposa, coincidencialmente concibió otra. No quería 
pecar de necia. Por eso, no le había contado a nadie lo de 

su sueño; no obstante, tenía mucha confianza en su ma- 

rido. Dejó transcurrir el resto del viernes, que lo disfru- 

taron juntos. Llegado el sábado, le dijo al esposo, que 

deseaba hacerle una revelación. 

Y en seguida empezó a contarle. 

—No lo tomes a mal. No creas que estoy celosa 

—le d1jo. 

Le contó, que en el sueño lo vio en los brazos de 

una mujer, muy elegante y mucho más joven que ella, 

poseedora de una belleza tan extraordinaria, que lo te- 

nía cautivado. Eduardo, que ya era reincidente en ma- 

reos, no sólo lo sufrió, sino, que al caer, se dio un fuerte 

golpe en la cabeza. En medio del susto, ella, con ayuda 

de los pequeños, tuvieron que llevarlo a una clínica. 

Allí, hubo que internarlo hasta el día siguiente, domin- 

go al medio día. 

Sólo cuando volvieron a la casa, fue que María 

comprendió lo que su esposo le dijo, de la enfermedad 

que sufrió en el hotel Brisa de la Bahía. Entonces se 

convenció, que no era una historia lo que su esposo le 

había explicado. 
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Habló con Eduardo como amiga y esposa. Le hizo 

saber, que la causa de eso debía ser exceso de trabajo, 0 

que por lo menos, una fuerte carga de presión estaba 

gravitando sobre él, produciéndole lo que ahora llaman 

stress. Le recomendó encarecidamente que pidiera una 

licencia o tomara unas vacaciones aunque fueran cortas. 

Así le daría tiempo de hacerse un examen minucioso y 

determinar, la causa de esos vértigos, originadores de la 

pérdida momentánea de la conciencia. 

Á Eduardo le contestó, que a pesar de todo se sentía 

fuerte, y no le molestaba nada en su cuerpo. 

El domingo, cerca de las seis de la tarde, hablando 

con su esposa, con mucha sutileza le comentó que de- 

seaba dar una vuelta y disipar un poco. Que prefería 

caminar, pero que deseaba hacerlo a solas. No quiso 

movilizar el vehículo para que María no sospechara; sIn 

embargo, lo que realmente deseaba era ir al hotel donde 

se hospedaba la americana. 

Caminó dos o tres cuadras. Pidió un tax1 y Justo en 

ese momento, al montarse en el vehículo, cruzaba por 

ahí su compadre Ernesto González. 

—¡Oh, compadre! ¿Y qué hace usted caminando a 

pies por aquí’? 

— No, nada. Sólo quería salirme de la monotonía y 

hacer un poco de ejercicio caminando. 

Dejó el taxi, previo pago, y le solicitó al compadre 

que lo dejara cerca del lugar hacia donde se dirigía. Su 

compadre, encantado de la vida lo llevó hasta el sitio 

señalado. Despistó a González quedándose en un lugar 

Impreciso, aparentemente. 
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Cuando llegó al hotel, fue directamente al centro de 

informaciones e Inquirió por el número de habitación y 

el teléfono de la señorita Elizabeth Einstein. La joven de 
la recepción manipuló el teclado de una computadora, 

donde apareció el nombre de la joven, pero con una nota. 

—Señor, esa huésped abandonó el hotel hoy a las 

cuatro de la mañana. Es usted el señor Eduardo Roca? 

—le preguntó la recepcion1sta. 

—Para servirle, —contestó el señor Roca. 

—Hay algo para usted. Siéntese y aguarde un mo- 

mento —volvió a decirle la secretarita. 

Buscó en una caja de seguridad y extrajo un hermo- 

s0 regalo. Encima, un sobre contentivo de una nota. 

Eduardo tomó el paquete y se fue al lobby. Allí, se 

sentó de piernas cruzadas, y leyó la comunicación: 

Excúsame por la partida. Pero recibí una llamada 

urgente de mi padre que requería mi presencia. Lamento 

no poder volverte a ver. S1 algún día vas a los Estados 

Unidos, no dejes de visitarme. Recuerda que s1 no estoy, 

puedes procurar a mi padre y decirle que nos conocimos 

por acá. Afectos, E.E. 

Abrió el regalo. Era un estuche de ébano, con un 

olor inconfundible a madera. Dentro, una joya, un verda- 

dero Potosí; un extraordinario reloj en oro con diamantes 

en los bordes de la tapa, para llevarse en cartera en caso 

de damas, o en bolsillo en caso de hombres. 

—Si se fuera a cotizar, su valor sería incalculable, 

pensó Eduardo. 

Agradable, que sorprendente resultó cuando lo abrió. 

Sonó tenue, pero armónico, el nombre de Elizabeth. Era 
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un tin tin tin celestial. Y en medio del sonido, el nombre 

repetido de Elizabeth. 

Sabía que esa joven era rica —pensó- pero jamás, 

me pude imaginar que fuera tan desprendida. 

Para no crear sospechas a su esposa, volvió a la 

recepción. Una vez ahí, pagó algún dinero para que le 

guardaran el obsequio hasta el día s1guiente. 

Terminado el fin de Semana, as1stió como de cos- 

tumbre a su oficina en la Chemical Clemens, CxA. a 

las ocho de la mañana. Pensaba organizarla y ponerse 

al día, puesto que había estado una semana ausente. 

No bien se había sentado, cuando recibió una lla- 

mada del administrador. Al acudir, éste le informó, que 

desde hacía algún tiempo, la compañía venía confron- 

tando algunos problemas en el Norte, la región natal de 
Eduardo. Le pidió que la supervisara por espacio de una 

semana. Al mismo tiempo lo estimuló, y le hizo saber 

que la compañía tenía muchas esperanzas en él. Tanta, 

que estaban contemplando enviarlo a una feria que se 

iba a celebrar en los Estados Unidos, entre las corpora- 
ciones más importantes del mundo, en el área de fármacos 

y cosméticos. 

Éste, agradeció al administrador el hecho de que 

lo tomaran en consideración, y le man1ifestó que estaba 
en la mejor disposición de acatar cualquier orden, so- 

bre todo s1 era para el engrandecimiento de la empresa. 

Preparó su equipaje y se fue hacia el Norte el mis- 
mo lunes; después del medio día. 

Su propósito era quedarse en La Vega, su pueblo 
natal, durante el resto del día. Así, podría hablar con 

Su Única confidente, su madre. la señora Arcadia. 

30 JUAN MARTÍNEZ MONTERO



Antes de partir, Eduardo pasó por el hotel y retiró el 

regalo que había dejado guardado el día anterior. 

Al llegar, doña Arcadia se sorprendió porque Eduar- 

do después que casó nunca la había visitado sin su 
familia. 

No pudo contenerse. Más por curiosidad de mujer 
que de madre, le pregunto: 

—¿Y se puede saber porqué andas solo? 

Eduardo le explicó que apenas hacía dos días llegó 

del Este, y que le encomendaron supervisar esa zona, 

porque la empresa entendía que era muy buena, pero 

que no estaba bien administrada ni rindiendo los benefi- 

cios esperados. Además, le ¡indicaba que se sentía un 
poco estragado, y quería, por lo menos pasar un día sólo 

en el sitio que lo vio nacer. 

—Eduardo,. cuando los hombres buscan la soledad, 

o están cansándose de la mujer o tienen algo entre ma- 

nos. 

— Mamá, ni una cosa nl la otra es mentira, pero 

tampoco es verdad. 

—No entiendo ese lenguaje. Mira a ver s1 te expli- 

cas mejor, —nd1có la señora. 

Le hizo saber lo mucho que quería su familia, y el 
tiempo que María y él tenían juntos. Argumentó, que por 

nada del mundo estaba dispuesto a marchitar su hogar, 

pero que deseaba contarle algo. Le rogó que lo escucha- 

ra con mucha atención y que después, podía hacerle 

cualquier sugerencia. 

Eduardo le relató, que precisamente ese día hacía 

una semana y un día, que iba para El Somana a trabajar 
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y a hacer un sondeo personal de su clientela, cuando de 

camino, una joven, con una belleza incomparable, lo 

detuvo y le solicitó que la transportara. 

—¿Pero, una mujer de noche’? 

— Mamá excúsame, te solicité antes de empezar que 

me escucharas, para que después, emitieras cualquier 

opinión. Como te decía, esa mujer no sólo es bella, sino 

que posee unos modales que minimizan a cualquier ser 

humano. El primer día, 0 sea la noche del domingo ante- 

pasado, estuve tan impresionado que no pude hablar en 

el trayecto; pero después que ful rozándome con ella 

perdí un poco de temor; no obstante, reconozco que han 

Sucedido cosas realmente extrañas. lan extrañas, que 

me he desmayado en algunas ocasiones. Por ejemplo, el 

otro día, hice un sueño. Para ser más específico. el miér- 

coles. Y el mismo día. María tuvo otro. en el cual me 

relacionaba con esa mujer, y me la describió perfecta- 

mente s1n haberla visto nunca. En el mio, la situación fue 

sobrecogedora, porque en él conocí un tío de ella, que 

después, en un viaje que hizo desde la capital, regresó 

con él al hotel y era el mismo hombre, que v1 en la reve- 

lación. 

—Ese día, s1 no hubiera s1do por la ¡intervención del 

propietario del negocio, creo que me hubiera muerto. 

As¡Im1ismo sucedió cuando María contó el suyo. Me 

desmayé y duré veinticuatro horas internado, por causa 

de un fuerte golpe que recibi en la nuca. 

—Eduardo, aunque no hayas terminado deseo ha- 

certe una prezunta. ¿Cuántas veces viste a esa mujer, o 
a uno de sus acompañantes, a la luz del día? 
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—¡Ehh... Bueno... Oh!.... Mamá, tienes razón, nun- 
ca la v1 de día, —repuso el hijo. 

—Ahora quiero pedirte un consejo, un consejo como 

madre y confidente, replicó Eduardo. 

—¿Crees que esa joven sienta algo por mí? 

Doña Arcadia le hizo saber, que todavía no veía 

razón para crearse un juicio en ese sentido. 

Por otra parte, Eduardo le afirmó que no era cierto 

ni mentira, lo que ella le había dicho. Porque, aunque no 

había tenido ningún contacto personal con ella, creía lo 

mismo que su amigo el Gallego, que sentía alguna ¡ncl- 

nación por él. 

Cuando sufrí los trastornos, estuvo siempre atenta 

en mi salud, e incluso, envió a uno de sus guardaespal- 

das para que se cerciorara personalmente y no estando 

satisfecha llamó en persona. 

Por otro lado, antes de irse, me dejó esta tarjeta, 

—observas, con su dirección en la capital, y el hotel don- 

de se iba a hospedar, también su ubicación en los Esta- 

dos Unidos, con una nota muy explícita, de que s1 no se 

encuentra cuando la visite en Norteamérica, que me co- 

munique con su papá. 

—Bueno hijo, ahí la cosa toma otro color. 

—Pero Mamá, s1 te enseño esto te caerás para 

atrás. 

—Déjame ver. 

Eduardo le enseñó el reloj que la joven le habia 

dejado, como una fina atención y excusa delicada, por 

haber tenido que salir cel país en forma repentina. Ese 

reloj lo coticé antes de salir, en la joyería más grande de 
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la capital. Lo valoraron en treinta y cinco mil dólares, ya 

sabrás que cuesta mucho más. 

—¿Qué opinas ahora, mamá’? 

—Bueno, yo como madre que deseo lo mejor para 

un hijo, te sugiero que no trates de profundizar eso por 

más tiempo, porque lo desconocido siempre trae sor- 

presas. 

—Pero mamá, es que todavía no hemos cruzado 

ninguna palabra de compromiso o de amor. 

—Recuerdas hijo, que a veces hay romances mu- 

dos. en los cuales. sólo ¡intervienen los sentimientos. 

La madre siguió razonándole a su hijo, las causas y 

motivos, que ella entendía. Le argumentaba en torno al 

porqué no le convenía una relación con esa mujer. Le 

reafirmaba su argumento, planteándole que s1 eso se ma- 

terializaba. tarde o temprano, María lo iba a saber y 

provocaría una ruptura ¡inevitable de su hogar. 

Eduardo agradeció la orientación de su madre. Pero 

la fijó en una parte pequeña de su cerebro, porque se- 

guía pensando cada día más en esa extraña señorita. 

A] día s1guiente, se despidió de su madre y se fue a 

realizar su trabajo por toda el área. En esa tarea estuvo 

hasta el viernes. 

Como cosa insólita y dificil de explicar, el miérco- 

les, desde que se acostó, hasta que despertó a las tres de 

la mañana, la vieja Arcadia tuvo una larga y apesadum- 

brada revelación con la mujer descrita por su hijo; pero, 

lo más extraño fue, que la vio de brazo de su adorado 

difunto esposo, el señor Eduardo Roca Asunción. 

Según su relato, la extraña mujer llegó a la casa con 
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el viejo Roca Asunción, con mucha alegría. La reacción 

del viejo no era menor. En esto estuvieron durante un 

extenso rato, unas seis horas. Luego se despidieron. En 

ese momento ella despertó. Le dio un poco de miedo, 

porque tenía la ilusión de que su sueño era una realidad. 

Meditó, y quiso borrar la ¡imagen del sueño, pero 

fue tan auténtico, que sólo el tiempo lo haría desapa- 

recer. 

Una de las cosas que más le ¡impres1onó, fue que el 

viejo, su difunto esposo, andaba con una camisa, ¡gual a 

una que ella le había regalado, para su último cumplea- 

ños. Era un regalo, que ella le había hecho con mucho 

entusiasmo y dos días antes del infarto fulminante que le 

segó la vida. 

Eran las cuatro de la tarde, cuando Eduardo cruzó 

de regreso. La madre le tenía algunos envueltos para los 

nietos, y un pan de batata que rebozaba completamente 

la circunferencia del caldero. Con el pan de batata, ella 

colmaba el gusto de su nuera María. Al pensar en Maria, 

le llegó a la mente la ¡imagen de Elizabeth. 

— Eduardo, no lo vas creer, pero el miércoles, tuve 

una revelación o un sueño que hasta miedo me provocó. 

Por insinuación de su esposa, Eduardo en una oca- 

sión asistió a unos cursos de meditación transcendental, 

donde le hicieron una introducción bien amplia, antes de 

entrar en materia. Ahí, les enseñaban con ejemplos, al- 

gunos de los enigmas del hombre, con referencia directa 

acerca de lo poco que los humanos se conocen, y de las 

grandes fuerzas que nuestras mentes, son capaces de 

atraer y proyectar. Pensando en ello, le dijo a su madre: 
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— Mamá, hay personas que poseen muchas radia- 

ciones, y son capaces de influir en otras, aunque no las 

conozcan. Sólo basta la referencia. 

— Sí Eduardo; pero primero, a ella no la conozco y, 

además, en el sueño, se apareció con tu difunto papá. 

Al decir eso, por poco Eduardo se vuelve a caer del 

miedo, pero como ya tenía experiencia en esas lides, 

pudo sortear la situación. 

Una vez salido de su asombro, le ¡indicó a su madre 

que deseaba retirarse temprano, porque ya pasaban las 

cuatro de la tarde y la distancia era de cas1 doscientos 

kilómetros. Además, la pista estaba en reconstrucción, y 

por ese motivo el trayecto se hacía mucho más largo. 

Antes de 1rse, la vieja le dyjo: 

—AHijo, todo lo que brilla no es oro. Cuídate. 

— Gracias mamá, te llamaré —repuso el hijo. 

A diferencia de la semana pasada, en esta ocasión 

todo fue amor cuando Eduardo llegó a su casa. Por lo 

regular, cada vez que llegaba de viaje, el empleado de la 

Chemical Clemens, CxA. se iba a cenar fuera. Iban al 

mismo lugar, el restaurante del viejo Paco, un primo de 

su amigo Pancho; pero en esta oportunidad, María se 

esmeró y le preparó el plato de su predilección: chivo 

guilsado. 

El sábado, Eduardo se entrevistó con el administra- 

dor, y le hizo un anális1s bien detallado de las cosas, que 

él creía debían ponerse en práctica en la región Norte, 

para que funcionara realmente como una zona atractiva 

y remunerativa. Asimismo, sostuvo que posteritormente 

le haría un resumen por escrito, para que quedara cons- 
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tancia, y sirviera de base al futuro representante de la 

zona. Todavía no había llegado a su despacho, cuándo 

Miriam su secretaria, le Informó, que una joven con acen- 

to exótico, lo había llamado todos los días que él estuvo 

ausente. Nunca sin embargo, quiso dejar mensaje. 

Eduardo se devolvió a la oficina del administrador, 

y le preguntó, que para cuando consideraba que sería la 

fecha de la inauguración de la ferlta en los Estados Un1- 

dos. 

— ¡Ah sí, se me había olvidado! Está programada 

para los primeros días, después del veinte. Posiblemen- 

te sea el veintidós. Falta justamente una semana. 

El tiempo le parecía detenido a Eduardo. Fue la 

semana más larga que vivió en su vida. La intranquili- 

dad era visible. Su esposa le preguntó, en reiteradas 

ocasiones, el porqué de esos nervios, s1 estaba acostum- 

brado a montar en aviones; pero Eduardo mentía, argu- 

mentando, que todo se debía a que tenía que hacer uso 

de la palabra en inglés y no deseaba hacer el ridículo. 

Salió del país justamente el jueves 21 de ese mes. 

Al otro día, a las 9 de la mañana, comenzaba el evento 

internacional. 

La programación apretada para Eduardo, estaba fi- 

jada para el viernes 22 y el sábado 23. La clausura era 

el domingo 24 a las 12 del medio día. Esta sería efec- 

tuada en Tampa, a una distancia bastante considerable 

de New York, donde residía Elizabeth. Por esa razón, 

Eduardo solicitó una semana de vacaciones a partir del 

lunes 25. 

El mismo domingo, en horas de la tarde, se trasla- 
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dó de Tampa a New York. Al llegar se hospedó en un 

hotel del centro de la ciudad. Estaba bastante cansado. 

Tomó un relajante y durmió corrido hasta las 7:15 

de la mañana. Se organizó; luego llamó un tax1. y fue 

directamente al hotel donde tenía Elizabeth su oficina, 

contigua a la de su padre. 

Esta oficina permanecía intacta. El viejo Robert J. 

Einstein, era muy crédulo, cosa que heredó de su d1- 

funta madre. 

A] llegar, Eduardo preguntó por la oficina de la 

señorita Elizabeth. La secretaria se la indicó, pero éste, 

notó algo raro. El escritorio de la secretaria de la seño- 

rita Elizabeth, se encontraba completamente vacío y 

limpio. Pensó que la secretaria que le informó, hacía 

las veces de as1istente, puesto que su amiga, la hija del 

dueño. se movía mucho por diferentes partes del mun- 

do. A] no encontrar nada. volvió donde la secretaria 

del padre de su amiga, y en un ¡inglés muy trasnochado, 

le preguntó por la joven. Esta, no lo entendió bien. pero 

él comprendió, cuando le ¡indicó que se sentara. 

Dedujo por la forma en que Eduardo estaba vest1- 

do, que no era un demente. Tampoco un vago molestoso. 

Se levantó y entró al despacho del viejo Robert. Le co- 

municó que parecía haber un error, pero que había un 

caballero muy bien vestido, buscando a la señorita 

Elizabeth. Lo mandaron a entrar de inmediato. Detrás 

del asiento del señor Einstein, había una fotografía 

doce por doce, que destilaba el amor entre el padre y 

la Bija 

—Buenos días, señor Einstein. 
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—Buenos días Mister. 

El padre de la amiga de Eduardo no hablaba bien el 

español, por tal motivo, utilizó a uno de sus hombres de 

seguridad para que sirviera de intérprete. El hombre era 

de origen puertorriqueño. 

Eduardo le explicó al intermediario, que vino a v1- 

sitar a la hija del administrador. Cuando el intérprete le 
dijo al señor Robert en qué andaba el señor Eduardo, 
éste, a pesar de su ¡inglés trasnochado, entendió la res- 

puesta que el viejo dio en nglés: loco. Lo que no pudo 

entender, fue la frase completa. Eso que traducido en 

ese idioma significa: maldito de mente, sáquelo de mi 
presencia. 

El puertorriqueño le explicó a Eduardo, que el se- 

for Robert estaba muy ocupado, y que no podía ded1- 

carle más tiempo, que lo excusara, y que por favor se 

retirara. 

El de seguridad, con mucha sutileza le dijo al ge- 

rente de la Chemical, que tal vez no era el mejor día 

para entrevistarse con el viejo, que lo intentara en otra 

oportunidad. Como latino, le habló con mucha cordia- 

lidad. 

Eduardo, como todo un vendedor, no se amilanó. 

Fue a la recepción, se sentó, y esperó a ver s1 el intérpre- 

te volvía a salir, para poder darle una explicación, pues- 

to que no lo dejaron hablar. 

El tiempo transcurrió, y las horas se acercaron al 

meridiano. En ese momento, Eduardo recibió un aviso 

de su estómago, para que le echara algo, por aquello, de 

que saco vacío no se sostiene parado. 
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Cuando extrajo el reloj que le había regalado la 

joven para ver la hora, la música, era conocida por todos 

los empleados de la oficina, puesto que fue un regalo 

que le hizo el viejo Robert a su hija hacía dos años y 

algunos meses, justamente cuando ella cumplió los veinte 

Y Sels años. 

La secretaria, con disimulo, se levantó de su aslien- 

to, fue donde su jefe y le dijo, que ese señor andaba con 

el reloj que él le había regalado a su hija cuando cumplió 

los veintise1s años. Pasaron apenas diez minutos, cuan- 

do ya Eduardo iba con las manos esposadas, delante de 

dos federales. Lo detuvieron. Éste, tuvo que llamar, al 

administrador de su compañía (que por suerte dejaban 

hacer llamadas), para que a la vez, se comunicara con el 

presidente de la firma, e interviniera directamente en el 

espinoso asunto. 

El padre de Elizabeth, siempre pensó, que en el ac- 

cidente en que ella murió, junto a un sargento y dos 

civiles que hacían de seguridad particular, habían actua- 

do manos criminales, con el propósito de robarle las 

joyas, por el alto valor que representaban. Tan solo ese 

reloj le había costado nada más y nada menos, que cin- 

cuenta mil dólares americanos. 

Poseía una copla del informe del departamento de 

homicidios de la policía, donde el expediente nunca se 

CerTÓ. 

Eduardo fue visitado por el presidente de la com- 

pañía en los Estados Unidos y por el propio papá de 

Elizabeth, ya que estos dos eran amigos de muchos 

años. 
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El gerente le explicó cómo conoció a Elizabeth. Y 

para comprobarlo, llamó al viejo Pancho, quien dio tes- 

timonio de las relaciones amistosas de estos dos, y de 

las veces que compartieron en su hotel. Asimismo, lla- 

mó al hotel, donde ésta se hospedó en la capital. y donde 

dejó el obsequio, es decir, el mismo reloj que le había 

regalado su papá para su cumpleaños. Todo el mundo 

dio fe, y corroboraron con lo que decía Eduardo. 

Les refirió también, acerca del señor John Einstein, 

el cual ella le presentó. El señor Robert le dijo, que eéste 

era un Hermano suyo que había muerto de cáncer, que 

era muy conocido porque siempre movía el labio supe- 

rior, fruto de una operación que le habían practicado de 

niño, por haber nacido con el labio leporino. 

Eduardo logró su libertad, pero no sIn antes decir: 

—Carajo, mamá tenía razón; ella es vieja; pero no 

pendeja, porque realmente todo lo que brilla no es oro. 

29-12-97 
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El poeta que quiso inspirarse 
y apenas pudo llorar 

LE lágrimas brotaron de sus anquilosadas pu- 

pilas, posiblemente la única humedad que había ronda- 

do en la comarca en los últimos tiempos, y posiblemente 

lo único de poético que experimentó el poeta en la vuel- 

ta de su venida. 

Enamorado de la naturaleza, fue un hombre cierta- 

mente enamorado del conjunto de las obras de la crea- 

ción por oposición a las efectuadas por el hombre; tanto 

así que prefería dormir a la intemperie y no arropado por 

la mezcla de tierra y sus derivados convertidos en ce- 

mento, ni mucho menos rodeado de madera, porque con- 

sideraba que cada elemento de la naturaleza debía 

permanecer intacto donde Dios lo colocó y no maltrata- 

do por capricho de holgazanes devoradores. 

Rayaban las doce del 24 de abril cuando arribó. 

llegó en búsqueda de inspiración, porque de niño 

remembraba como las mariposas en tiempo de primave- 

ra se esparcían en las sabanas floridas con sus arco 1r1s 

de colores. Recordaba a los picaflores, que suspendidos 
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en el aire, hacían maravillas con el equilibrio de sus alas 

yendo y viniendo en forma zigzagueante, indecisos tal 

vez, por la abundancia de flores. 

El paisaje lastimaba las fibras de la emoción, para 

luego transformar al mas tosco y áspero de los humanos 

en un ser sensïtivo, capaz de inspirarse y llorar; pero 

llorar de la emoción. 

Después de inspeccionar sucinta y rápidamente el 

lugar, creyó haberse extraviado, porque de cincuenta 0 

sesenta que rememoraba, sólo quedaba una. Sin vacila- 

ción ni opción se dirigió a la única vivienda, que como 

un paradigma al albergue de los seres civilizados per- 

manecía allí, envuelta de tristezas y soledad, confiándo- 

le al silencio y al tiempo su deseo vehemente de 

extinguirse también; pero resistía, porque dentro de ella 

se guarecía el hijo mayor de su constructor, que ese 24 

de abril hacía 66 años que había visto la luz por primera 

Vez. 

A diferencia de la vieja casa, La Hostia estaba acom- 

pañado, tenía una botella de ron y una funda de tabaco. 

—Buenos días señor, saludó Máximo. 

La Hostia se dio un espanto que poco faltó para que 

se cayera; pero con la humildad y las atenciones solíc1- 

tas de los campesinos, no sólo respondió el saludo, sino 

que ofreció de sus mercancías al recién llegado. 

—Excúseme, repuso La Hostia, lo que sucede es 

que estoy tan poco acostumbrado a que me saluden aquí, 

que cuando ocurre me asusto. 

Máximo agradeció la oferta y acto seguido quiso 

saber s1 estaba perdido o confundido de lugar. 
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—Señor, mi nombre es Máximo H1izquierdo. 

De inmediato, el solitario campes1no también se pre- 

sentó, lo hizo con una résp1ce: 

—VYo soy de las pocas cosas que quedan por aquí, 

todavía me llaman La Hostia. 

El señor Hizquierdo le lizo saber que andaba bus- 

cando un paraje llamado El Mamey, un lugar que él v1- 

sitó cuando era niño y que desde entonces había quedado 

hechizado por la belleza de su naturaleza. 

Le contó que a través del tiempo se había dedicado 

a escribir poesías, básicamente relacionadas con la na- 

turaleza: pero que estaba cas! seguro que en la bifurca- 

ción del camino principal tomó el lado equivocado. 

—Usted tomó el lado correcto; pero todo lo que 

había se acabó, apenas quedo yo, y esto porque el ron no 

mata, contestó La Hostia. 

Entonces usted me quiere afirmar que esta desola- 

ción es el lugar que yo visité hace más de 35 años. 

— Y esto que ahora, está más bonito porque yo he 

sembrado dos o tres árboles, repuso con angustia el cam- 

pes1no. 

La Hostia no pudo contener las lágrimas cuando le 

relató a su infortunado amigo, como fueron sus días de 

infancia, contrario a los adversos y adyectos de la actua- 

lidad. 

En su relato le contó al amigo poeta que tenía más 

de quince días que no se bañaba y que él y una puerca 

que hizo entrada a la casa en medio de la conversación 

se habían hecho tan identificados, que se alimentaban de 

lo mismo, palmas y cocos secos. 
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En la medida que La Hostia hablaba, el poeta no 

pudo contener las lágrimas y dos gotas se desprendieron 

de sus ojos, como símbolo de la búsqueda de su inspira- 

CIÓN. 

Entre sollozos, La Hostia le confortó diciéndole: 

—Yo tengo el hoyo de mi enterramiento hecho, es 

bastante grande, cabemos los dos. El buscador de 1nsp1- 

ración se esfumó, con la convicción de que ya en los 

campos no se puede buscar la fuente de la ¡nspiración; 

porque en vez de motivarse, la depredación hace que 

uno salga llorando. 

29-12-97 
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El deseo de mortr en su tierra 

A (C tierra me espera para tragarme. 

—Es lo único que desearía después de esta larga 

vida. 

Así hablaba el joven que para 1901 cruzaba por la 

ciudad capital, siendo la única y última vez que lo haría. 

Para ese entonces contaba con unos 16 años aproxima- 

damente. 

Después de su largo y tedioso recorrido sin rumbo 

y sIn destino aparente llegó y se ubicó. Justamente lo 

hizo entre el Cruce de Pavón y la Higuera, localidades 

éstas que pertenecen al Seybo, una provincia del Este de 

la República Dominicana, esta provincia estuvo en sus 

origenes cubierta por enormes montañas y regada por 

fluidos manantiales, emergidos en forma fortuita por 

antojo y orgullo de la naturaleza, como testimonio de la 

abundancia del fruto de sus entrañas. 

Hoy del lugar donde Tip1é fue lanzado, sólo quedan 

los cuentos y las consejas porque se transmiten de gene- 

raciones en generaciones. 
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El paraje todavía se llama La Palma, y fue albergado 

por la familia Martínez-Rosa, después de éste haber ca- 

minado a horcajadas y con sus piernas estevadas por el 

intenso peregrinar, encontró este lugar, no con mucha co- 

modidad pero para él en ese momento era más que un 

paraíso. En este lugar vio crecer a todos lo descendientes, 

a tal punto que en forma espontánea hacía de colaborador 

en los cuidados de uno de los nietos de la familia Martínez- 

Rosa:; que más tarde la historia del devenir los entrelazaria 

como s1 hubieran s1do padre e hijo. 

El recordaba que su captura fue excesivamente abrupta 

y al no poder definir el concepto de otra manera, sólo 

señalaba en su lenguaje todavía con acento muy exótico, 

a pesar del tiempo de residir en el país. 

— Nos agarraron y nos echaron en una camiona, 

COMO puercos. y..... en ese momento empezaba a llorar; 

no podía contener su orgullo de hombre cuando se refe- 

ría al suceso, lágrima tras lágrima inundaban no sólo al 

desafortunado extranjero, sino a todo el que estaba a su 

lado. 

Podía realizar la proeza de cortar tres o cuatro tone- 

ladas de caña al día, después, con vara en manos, tirar 

con una carreta dos 0 tres viajes de caña a varios kiló- 

metros de distancia; para que la máquina a través de los 

rieles la hiciera llegar al ingenio. 

Tipié era su apodo, aunque su nombre oficial co- 

rrespondía a Joseph Pie, no podía esconder las grietas 

crecientes y profundas que ocasionaban su angustia. Ex- 

perimentaba la misma nostalgia cada vez que recordaba 

Su patria. 
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A veces, se le escuchaba decir en sus soliloquios 

sonámbulos: 

— Jamás supe de papá y mamá, ni de mis tres her- 

manos. 

Como una forma de consolarse, en ocaslones ex- 

presaba: 

—Bonyé me ha dado larga vida, para que mis sufr1l- 

mientos también sean largos. 

En su lloriqueo desconcertado él mismo se ¡nculpa- 

ba de su situación: 

—S1 no hubiera estado en el medio como me acon- 

sejaban mis padres, no me hubieran agarrado esa noche. 

Sólo yo soy el culpable. 

Casl a diario Tipié señalaba mecánicamente el lu- 

gar donde suponía que quedaba su país; pero en vez de 

indicar el Oeste, el lugar de la correcta ubicación, lo 

hacía señalando al Norte, realmente no tenía un concep- 

to claro de su posIción. 

El tiempo, incontenible cargado de ¡incógnitas en el 

trayecto de su incalculable vericueto, vino a proporcio- 

nar que el beneficiado en su niñez por las finas y caras 

atenciones del legendario extranjero, se trasladara a otros 

lares en búsqueda de mejores proyecciones. 

Este joven que se ausentó buscando un nuevo horl- 

zonte, nunca olvidó las deferencias que le brindó el ex- 

tranjero. Tuvo la oportunidad de estudiar y al cabo del 

tiempo, la propia historia se encargaba de invertir el pro- 

ceso, Tipié por el flagelo de los años, se convirtió en el 

niño y éste en su benefactor. 
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La primera acción que hizo el niño ya hecho hom- 

bre, con unos centavos que ganó fue comprarle una cama 

y prepararle una habitación a su amigo y antiguo servl- 

dor; a partir de ahí, éste también disfrutaba de un crédito 

de donde podía satisfacer sus necesidades más perento- 

rias. 

No hubo un solo día que el niño hecho hombre fuera 

a visitarlo que el anciano de sus escasos recursos no le 

guardara un pequeño obsequio, un cuartillo de aguaar- 

diente. 

Lo tomaban regularmente bajo la luz de la oscur1- 

dad; pero siempre llegaba la misma pregunta. 

—¿Tú crees que me podrás enterrar en mi tierra’? 

El niño hecho hombre, nunca le dijo que sí; pero le 

aseguraba que sí no era en su tierra, por lo menos lo 

haría en la suya con mucho decoro y con todas las aten- 

ciones debidas; no obstante, como por las mismas 

truhanadas del tiempo, el hijo hecho hombre se enteró al 

mes de la muerte de Tipié. Este pidió permiso en su 
trabajo y fue directo a la tumba de su viejo amigo, le 

llevó una cruz y un velón blanco como un ultimo obse- 

quio postrero. 

Al revisar las pertenencias del difunto, debajo de su 

almohada se encontró un maltrecho papelito recortado 

de un periódico en forma asimétrica, que rezaba: s1 hu- 

biera sido mi hijo de verdad, tal vez no te hubiera querl- 
do tanto, para mi niño hecho hombre. T1p1é. 

29-12-97 
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Hasta los animales lloran 

CTE la mañana, cuando de repente el 

silencio fue cortado, no fue herido por un machete, ni 

por una bala trapera, fue mortalmente herido por el 

bramido de una añoja becerra. 

El día anterior Cara Sucia fue amarrada en una 

ladera, a una distancia de un kilómetro aproximada- 

mente de la casa de los dueños, donde abundaba prec1- 

samente la yerba de vaca. La humedad de la llovizna 

invernal era constante, no obstante nadie suponía que 

una s0ga en una ladera pudiera ser tan traicionera. 

Ese 27 de diciembre fue un día triste, uno de esos 

días en que el hombre es capaz de preguntarse s1 el 

humano es el único ser que piensa y tiene sentimientos. 

Durante las mañanas la casa de Cantalicio era un 

centro de encuentros, en donde se planificaban varias 

actividades de corte laboral, casi slempre para ser eje- 

cutadas en la misma finca de don Cantalicio o en las de 

sus hermanos; pero antes del despliegue de los trabaja- 

dores, llegó trotando y con enormes bramidos, con es- 

puma en la boca y sucia por todas partes, como s1 se 
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hubiera revolcado en la tierra, en efecto, había s1do así, 

su impotencia ante el trágico acontecimiento no le dejó 

otro remedio, quería morir enterrada; pero no pudo abrir 

el hoyo, sólo pudo revolcarse. 

Huyó a la casa, se presentó en el patio y escarbó 

en la tierra; pero nadie le hacía caso, ¡ncluso la espan- 

taban, ésta volvió al lugar del infortunio y regresó por 

varias ocasiones; pero todo seguía igual, aunque ya sin 

comentario había sospechas ¡indescifradas. 

Terry, un perro negro con un collar blanco de nac1- 

miento en su cogote, experto natural en cazar guineas, 

fue el único que siguió al animal. Como todos cono- 

cían de la destreza de éste, cuando regresó el panorama 

se tornó diferente. 

Como muestra de su astucia, Terry llevó en la boca 

un pedazo de soga que se había roto al animal derribar- 

se por el despeñadero resbaladizo, esto resultó una 

muestra contundente para que dos o tres de los presen- 

tes fueran al lugar donde doce horas antes se amarró a 

la difunta Cara Sucia. 

Lucerito la hija de Cara Sucia dio muestra del sen- 

timiento más extraordinario que humano alguno pueda 

contar; al haber satisfecho su ego y darse cuenta de que 

ya se habían enterado de la muerte de su madre, ésta 

como un acto de conmiseración. dobló sus dos rodillas 

delanteras y al hincarse quedó muerta sobre el frío y 

aventado cuerpo de su madre Cara Sucia. 

29-12-97 
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Los hermanos Caramelo 

E OMES. 

— No, primero házlo tú, respondió el hermano ma- 

YOT. 

Su abuela, doña Cleota que los escuchaba ¡nterv1- 

no, y con voz autoritaria y su carácter espartano les 

rezongó, —pero ahora no se van a comer esos granos de 

arroces, miren haber si se pasan el día discutiendo. 

El escaso mundo de los hermanos Caramelo no se 

extendía más allá del que su corta vida les había perm1- 

tido vivir, las actividades que se desarrollaban en su 

campo, Arroyo Grande y los modales caprichosos 1m- 

puestos por su abuela materna. 

Doña Cleota había perdido su esposo y parece 

que su estado de viudez, al morir éste y al asumir por 

completo las bridas del hogar en momentos tan dific1- 

les, la fueron tornando cada vez más en un ser agreste 

y en forma inconsciente en una gran exponente del ego- 

tismo, por tal motivo, jamás podía comprender el amor 

innato que la misma soledad había prohijado en los dos 

hermanos huérfanos. 
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Juan Micuré y Antonio Pata Grande, ¡impuestos 

desde que murieron sus padres a comer con la misma 

cuchara y en el mismo plato, sabían de ante mano que 

el que se echara el primer bocado, al final habría co- 

mido más que el otro, por lo menos en una cucharada; 

de ahí la supuesta discusión al momento de empezar a 

comer, puesto que Antonio Pata Grande tenía la creen- 

cia que por ser cuatro años mayor que su hermano 

Juan Micuré. éste debía comer una porción más que 

él, pero el menor pensaba lo mismo, lo único que al 

revés. 

El tiempo incontenible en su trayecto, continuaba 

transcurriendo hasta que los hermanos Caramelo tuvie- 

ron la edad y la oportunidad de ir a la escuela. Su abuela 

a penas había firmado una sola vez en su vida y sucedió 

cuando casó con el difunto Coca, de dicha rubrica no 

salió más que tres crucecitas:; pero ella, orgullosa de 

nacimiento y en su afán desmedido por de hacerse sentir, 

le puso un distintivo a su firma aunque no sabía escribir 

ni la primera letra del abecedario, las tres cruces las 

encerró en un círculo y al hacerlo, dejó como testigo al 

propio Juez Civil y todos los presentes, ya que por ahí 

todo el mundo firmaba con una, dos 0 tres cruces; pero 

que la única que lo hacía con tres cruces encerradas en 

un círculo era ella, y que s1 alguien trataba de ¡imitarla lo 

sometería a la justicia. 

Como ella no sabía de letra luchó en forma desme- 

dida para que sus nietos aprendieran el pan de la ense- 

fianza, porque tenía la firme convicción, según ella, que 
más tarde o más temprano el que no supiera de letra iba 
a comer yerba; por eso cuando Juan Micuré cumplió 
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los siete años y Antonio Pata Grande once los inscribió 

en la escuela del Paso. Fue personalmente donde la pro- 

fesora Luz María, que como maestra y soltera no le que- 

daba corta en temperamento a la vieja Cleota. 

—Doña profesora, le dijo. Escriba ahí. Le pasó un 

pedazo de papel que había llevado expresamente para 

que le anotara sus requisitos. 

La educadora ¡impuesta a mandar y no a recibir ór- 

denes, le ripostó diciéndole que en esa escuela ella era 

la autoridad máxima y absoluta y que no recibía orden n1 

del presidente de la república. La vieja Cleota la escu- 

chó con atención y cuando ésta terminó, le contestó, 

—usted es como medio malcriada, y continuó refunfu- 

fñiándole, yo no creo que esté en capacidad de dar clase, 

ahora bien s1 por no escribir lo que le iba a ¡indicar y a un 

muchacho de eso le pasa algo, entonces usted se la va a 

ver conmigo de mujer a mujer. 

No se sabe s1 por miedo o por deducción; pero la 

profesora tomó el papel y le sugirió a la abuela que le 

dictara. Antes de que la profesora empezara a escribir le 

señaló, —observe que ese papel tiene tres cruces al em- 

pezar, en la parte superior y las mismas están abajo en la 

parte inferior, al final. Eso quiere decir que todo lo que 

usted ponga ahí yo soy la responsable. 

La educadora comprendió que esa vieja era terri- 

ble y que lo mejor sería tenerla de amiga, por eso con 

un tono más sosegado le solicitó que empezara su dic- 

tado. 

—Primero, repuso Cleota, el día que me lleven una 

queja de uno de ellos, mejor que no hubiera nacido. 

SIETE CUENTOS, UNA NOCHE Y UN DÍA 55



—Segundo, si reprueban el curso tendrán como 

castigo, comer una sola vez al día, a la hora de acostarse 

por ocho meses, el mimo tiempo que dura el curso. 

— Tercero, y ésta es la última cosa. S1 le faltan el 

respeto en alguna ocasión a la profesora, serán castiga- 

dos con sentarlos sobre un hormiguero desnudos. 

Antonio Pata Grande el hermano mayor, había s1do 

atacado en su niñez por la fiebre mala, como consecuen- 

cia de ello se tenía la creencia de que era medio retarda- 

do; en cambio Juan Micuré desde que pisó en la escuela 

dio indicios de grandes facilidades para el aprendizaje, 

ésto provocó que la vieja decidiera hablar con una prima 

que tenía en la ciudad para que el hermano menor se 

fuera a estudiar después de haber concluido el tercer 

grado, último curso que se impartía bajo la mentoría de 

la profesora Luz Maria. 

La historia siguió abriéndose paso a través de su 

propio devenir; pero nuevos horizontes se avecinaban. 

La abuela convino para sí, que un tarado no debía estu- 

diar, porque eso era perder el tiempo y dinero, por tal 

razón llamó a un lado al hermano mayor y en forma 

franca y sin tapujos le dijo, —usted sólo sirve para sem- 

brar yuca, apréndalo todo al respecto y será un profes1o- 

nal de la siembra. Y usted, refiriéndose a Juan M1curé, 

le indicó, —vas para la ciudad; pero eso sí, tu mismo 

escribirá tu sentencia. Sacó de una cajita otro trozo de 

papel con las mismas características que el que le entre- 

gó a la profesora, y empezó a dictarle. 

—Escribes, éste obedeció al instante. En cuanto viva 

con la prima de mi abuela, seré el primero en hacer lo 
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que se presente en el hogar, esto así, para ganarme la 

buena voluntad. Segundo, nunca llegaré después de las 

ocho de la noche por buena que esté la fiesta. Tercero, 

cuando empiece a trabajar el veinticinco por ciento del 

total del dinero devengado, será entregado a la prima 

de mi abuela, el veinticinco por ciento, también será 

para la abuela y con el cincuenta restante, me maneja- 

ré, de los cuales tendré la obligación de guardar la m1- 

tad, para cuando me toque ir a la universidad. Cuarto y 

último, continuó la abuela. Escribe lo último, pero eso 

sí ponle mucha atención y tratas de cumplirlo. Cuando 

me gradúe y empiece a trabajar bien, me comprometo 

que ayudaré a mi hermano mayor y que cuando venga 

al campo trataré a todo el mundo con el mismo afecto 

y la misma humildad que exhibo hoy. —ahora esto lo 

firma usted, le señaló al nieto menor, porque yo ya lo 

firmé. 

Doña Cleota le indicó que ella guardaría ese papel 

y que sí él faltaba a uno de esos puntos, se vería de 

frente con ella, aunque fuera después de muerta. 

La despedida de los hermanos Caramelo fue triste y 

desgarradora, tanto así, que Antonio Pata Grande dec1- 

dió irse tres días antes a la loma del Cuey y esconderse, 

para no despedazarse por la agonía ¡incipiente de la 

ruptura abrupta de quince años de estar al lado de su 

hermano; pero al lado también del único ser que le 

había dado algo de sabor a su vida, puesto que nunca 

se comieron una menta sin que el otro disfrutara de la 

mitad, aunque no estuvieran juntos. 

EÉste, hasta cierto punto fue discriminado por la abue- 

la, porque a él no le escribió ninguna regla, sólo le rette- 
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raba de boca, —hazte profesional de la siembra, que tú 

sólo das para sembrar yuca. 

Esta sentencia, tan reiterada por su abuela le pene- 

tró tanto al joven Antonio Pata Grande, que observando 

la depredación y el éxodo del hombre del campo a la 

ciudad, creó su propia filosofía, —‘llegará el tiempo que 

el que no siembre yuca, no comerá yuca, $1 es que se 

encuentra donde sembrarla. 

Mientras éste se aprendía de oídas los secretos de 

la siembra, el hermano menor conjugaba en la ciudad los 

conocimientos rústicos con los ofrecidos por los libros. 

Sin vacilar un solo segundo Juan Micuré cumplió 

a cabalidad los requisitos dictados por su abuela, tanto 

así, que a la hora de irse a la universidad, había tenido 

cinco empleos y a todos ellos le sacó grandes benefi- 

CIOS. 

Su primer trabajo fue de limpiabotas y el último, 

hasta que se fue a universidad de empleado público. 

De su cincuenta por ciento, regularmente guardaba 

el ochenta por ciento, ahorros que le permitieron enca- 

minarse lo suficiente, hasta avanzar en sus estudios unl- 

versiïtarios y lograr conseguir otro empleo en la ciudad 

capital. 

Al conseguir el empleo s1guió ahorrando; pero aho- 

ra cambió la metodología, a la prima y la abuela ahora 

les enviaba sólo un diez por ciento, mientras que a su 

hermano también un diez, pero a éste únicamente le ha- 

cía llegar el cinco por ciento, el otro cinco lo reservaba 

para fines ulteriores. Al momento de graduarse Juan 

Micuré tenía una posición bien definida. Decide en unas 
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vacaciones pasarlas junto a sus seres queridos, porque 

aunque las circunstancias lo habían separados, en su 
corazón y en su pensamiento latían aquellos recuerdos 

imborrables de la infancia. 

En la tranquilidad del descanso y la armonía brinda- 

da por la soledad del silencio, atributos otorgados por su 

campo en forma espontánea, decide casarse y tener una 

familia bien organizada. En ese momento alguien le ha- 

bló y se encogió del espanto. Le habló la conciencia del 

subconsciente, y le dijo, —te estás haciendo egoísta, y 

le repuso, tu hermano tiene derecho también a la vida. 

Se detuvo y reflexionó para él, —¡caramba!, tiene razón. 

S1 no s0y yo quien más lo haría. 

Antonio Pata Grande que para ese entonces ronda- 

ba los veintiocho años, se le conocían unos amoritos con 

la hija de Carmela, y Juan Micuré en cambio había for- 

malizado relaciones con una compañera de estudios en 

la crudad Capital. 

Un sábado en la mañana, Juan Micuré llamó a la 

abuela y a su hermano mayor y les plantea su plan. 

—Abuela.... se produjo una brevísima pausa antes 

de que éste continuara, a lo cual prosiguió, nosotros que 

Dios nos ha protegido y a cada cual, con la orientación 

tuya nos ha colocado en el lado que nos corresponde, 

creo que debemos una vez más ser solidarios y agrade- 

cidos, he decidido que m1 hermano y yo debemos casar- 

nos juntos, es decir hacer una sola recepción el 3 de 

octubre, día de tu cumpleaños. 

—Pero tú te podrás casar, pero éste no puede ni con 

él mismo, apuntó doña Cleota. 
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— No abuela, mi hermano tiene ahorrado quinien- 

tos dieciocho pesos, fruto del cincuenta por ciento del 

diez que yo debía enviarle mensualmente. Con eso él 

compra sus trastos y le sobra para la compra de los 

primeros meses, además de ahora en adelante hasta 

que nos casemos, no le enviaré nada sino que se lo 

ahorraré todo. 

Antonio Pata Grande que hasta ese momento sólo 

escuchaba al oír toda la exposición de su hermano me- 

nor, parece que se volvió a afectar por la zupia febril. y 

sólo atinó a decir, —entonces,... eso quiere decir que ya 

yo podré hacer’? 

Colérica, realmente furiosa la vieja Cleota mirando 

a Juan Micuré le dijo —ese es un loco zonzo, oye con el 

disparate que sale. 

— Abuela, acotó Juan Micuré, excúsame; pero esa 

es una exclamación de alegría, además después que se 

case, él podrá hacer todo lo que le permite el matrimon1o 

COn Su esposa. 

— Si. contestó muy enfadada la abuela; que lo haga; 

pero que no lo diga. 

Todo se organizó de acuerdo a lo preestablecido, 

hasta que llegó el sábado 31 de octubre. Fue un día inol- 

vidable en Arroyo Grande, Juan Micuré llevó veinticinco 

invitados y el campo se desbordó a la casa de la señora 

Cleota, era el primer acontecimiento de esta naturaleza 

que sucedía en la comarca. Dos hermosos bizcochos, sen- 

dos en mesas separadas ahornaban, la vieja casa tinglada 

de tablas de p¿lmas y un piso de tierra mezclada con cal. 

Daba la impresión de un cemento bien pulido. 
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Al concluir oficialmente la ceremonia, doña Cleota 

pidió la palabra. Como era de esperarse se produjo un 

silencio reverente, no sólo iba hablar una de las mujeres 

más respetadas de Arroyo Grande, sino la forjadora de 

los dos desposados. Criados y guiados por ella, a pesar 

de su escasa instrucción, por los senderos de la unión y 

el amor. 

— Antes de que todo termine, apuntó doña Cleota 

abriendo simultáneamente un cofrecito personal. Extrajo 

otro de sus papelitos prerrubricados; pero éste a diferen- 

cia de los otros, a pesar de que tenía la firma de las tres 

crucecitas arriba y abajo, también tenía algunas palabras 

escritas en el medio. 

— Con mucho esfuerzo, prosiguió la abuela, he or- 

ganizado esta escritura lo único que me satisface y me 

llena de orgullo es que no tuve necesidad de leérsela. 

Con un gesto imperativo le solicitó al Juez Civil que la 

leyera. Este obtemperó a la solicitud y acto seguido 

empezó a leerla. —Yo Cleota de la Rosa, mujer bruta y 

viuda, le ruego a mi nieto aventajado Juan Micuré, que 

después que se encamine y resuelva su vida, ayude a su 

hermano, que de seguro tendrá menos oportunidades que 

¿l. Dicho documento estaba firmado con tres crucecitas 

encerradas en un círculo. Sin discusión, era la rubrica de 

doña Cleota. 

Al terminar la lectura, ésta llamó a los hermanos y 

les entregó un plato con un poquito de arroz y una sola 

cuchara. 

=—E-ONJEs: 
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—No primero házlo tú, recuerdas, todavía soy el 

hermano mayor. 

—Así lo crie yo, terminó diciendo con orgullo la 

vieja Cleota. 

29-12-97 
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El comunista que le pidió 
perdón a Dios 

e Marx. Vladimir Illich Ulianov (Lenin), 

Ho Ch1-Minh. Mao TseTung y otra retahíla de idealistas 

con concepciones radicalmente opuestas al idealismo 

religioso, eran los líderes del Pugilista. 

—El compañero Dios sólo existe en la mente de 

los enfermos creyentes, solía decir ufánicamente el 

Pugilista. 

Aparentemente el Creador, quiso poner a prueba 

la verticalidad conceptual del Pugilista. Mientras el 

transcurso del tiempo se envolvía en la madeja ¡ndes- 

cifrable del futuro, vino a estrellarse, cual saeta, como 

una prueba y un desquite supuesto sobre la famélica 

y enjuta figura del renegado Pugilista. 

A las 10:00 a.m.. de un domingo 29 de marzo, s$u- 

pieron sus amigos la penosa y desagradable noticia, la 

misma se transmitió profusamente, aunque recibida con 

cierto escepticismo. 

—No puede ser sí anoche estabamos juntos bebién- 
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donos unos tragos, eran algunos de los muchos comenta- 

rios que se oían entre los amigos presentes que se habían 

arremolinados en la antesala de cuidados ¡intens1vos, 

donde dieciocho horas antes fijó su morada forzosa e 

involuntaria el Pugilista, en el inicio de un viaje aparente 

por el laberinto irrevers1ible que nos lleva al mundo igno- 

to del más allá. 

Dentro del grupo de amigo estaba el Dr. Valerio, 

que por condescendencia profesional lo dejaron ver al 

enfermo. Fue el único ser a parte de los facultativos del 
centro que pudo ver en ese estado semiagónico en que 

se encontraba el Pugilista. Cuando Valerio salió lo dela- 

taba su compungido rostro y la humedad ¡incipiente que 

acababa de convertirsele en dos grotescas lágrimas. 

—Qué pasó, se murió, preguntaron al unisono los 

amigos, al verlo salir en tal estado. 

— No todavía; pero está feo para la foto, repuso el 

doctor amigo. 

Los familiares llegaban desde sus respectivos luga- 

res, porque se había corrido la voz de que el Pugilista 

estaba en las últimas. Al cumplirse las veinticuatro ho- 

ras del ingreso del enfermo, los familiares determinaron 

pedir una explicación amplia y pormenorizada a la d1- 

rección de la clínica sobre el estado de su pariente, a lo 

que ésta accedió; pero con la condición de que hasta que 

el especialista en cardiología no emitiera su opinión no 
podían tomar ninguna decisión con la propiedad y la 
prudencia atinente en la delicada situación. 

Así sucedió más tardes, el diagnostico del Dr. 

Campusano, cardiólogo de reputaba experiencia fue que 
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el estado del enfermo era grave y altamente complicado. 

También opinó que si no experimentaba algún cambio 

positivo dentro de las próximas doce horas era difícil 

que rebasara la crisis. 

Afortunadamente dentro de la gravedad el Pug1- 

lista experimentó una ligera mejoría, mejoría ésta 

que le permitió hablar y salir de su prolongada som- 

nolencia. 

—Deseo que me lleven a Cuba, sí no hay los 

medios, que llamen al compañero Castro, que él ha- 

llará los medios de que yo no muera en esta pocilga. 

Habló por primera vez el Pugilista después de la cr1- 

SIS. 

Sus amigos más cercanos reunieron algún dinero y 

conjuntamente con las facilidades de las autoridades de 

Cuba el enfermo y un familiar suyo se trasladaron a un 

hospital del país caribeño, con todo los gasto cubiertos. 

La situación en la ¡sla no fue de lo más halagüeña, 

hubo crisis, hubo mejoría; pero también hubo vacilacio- 

nes en la posición ideal del enfermo. 

A menudo el enfermo se ¡interrogaba asIm1smo, — 

será que estoy pagando alguna culpa aquí en la tierra. 

Parece que la profundidad de sus violaciones ante 

los ojos de la divinidad eran tan grandes que todavía no 

se habían exculpado. 

Si la intensidad de la gravedad antes de partir fue 

critica, la que le atacó fuera de su lar fue enorme, tanto 

así que su hermana, quién le acompañaba en el viaje, 

decidió llamar, para que prepararan los trámites de fune- 

raria y entierro. 
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Desahuciado, ese fue el término que utilizó el fa- 

cultativo cuando hizo la última evaluación. 

—No se puede hacer absolutamente nada, solo un 

milagro pudiera salvarlo y éstos no existen, terminó d1- 

ciendo el doctor. 

Prepararon los trámites para el regreso, lo único 

que ahora la situación era radicalmente inversa, original- 

mente vino a curarse; pero a retorna, posiblemente a 

morI1r. 

El Pugilista entre sus amigos resultaba mimado, 

éstos por su misma contextura física y por la manera en 

que enfrentaba las situaciones; regularmente en oca- 

siones difíciles y preocupantes sacaba un chiste que a 

veces resultaba irritante; cosa que, la mayor parte lo 

hacían acreedor de una alta estima; por tal motivo el 

aeropuerto se vio repleto de familiares y amigos el 31 

de mayo, cuando el avión ambulancia aterrizó con el 

hombre que había borrado de su léxico el sustantivo 

Dios. Fue recibido con una gran manifestación de do- 

lor y pesares. 

Llegó con el labio inferior inclinado hacia la 1zquier- 

da, como s1 el mismo obedeciera a la tendencia de su 

inclinación ideal, de su nariz afloraban mucosidades 1n- 

cesantes, que le dificultaban una respiración normal. Era 

una sïtuación asqueante y lastimera. Todos estaban alta- 

mente convencidos que la situación era solo de espera; 

no obstante algo vino a cambiar la atmósfera reinante, 

algo inesperado y fortuito, un estornudo se hizo presen- 

te, el mismo se repitió por dos veces consecutivas, arras- 

trando como secuela una viscosidad amarillenta, pero el 
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color no era menos desagradable que el hedor fétido que 

se desprendía del mismo. 

Todo ¡indicaba que al estornudar tomó algunas 

inhalaciones de oxígeno, porque con mucho esfuerzo, 

pudo exclamar como el mártir del Gólgota, Dios mio, 

porqué me has abandonado. 

A] pronunciar dicha expresión, los ojos se le abrie- 

ron y al reconocer su entorno, volvió hablar; pero ahora 

lo haría para reclamar comida a su hermana y mamá de 

crianza. 

—Quiero sopa, dénme mucha sopa que me muero 

de hambre. volvió a exclamar por segunda vez. 

Su hermana, contraria conceptualmente a él, había 

premonizado, que s1 su hermano aclamaba a Dios, aun- 

que estuviera en las últimas se salvaría. Este no sólo se 

salvó, sino que si alguien en la actualidad le habla encontra 

de Dios, se convierte fácilmente en su enemigo, porque 

sacó la conctlusión de que en su hora postrera, Dios lo 

regresó del laberinto ¡indescifrable, que nos lleva al 1g- 

noto mundo del más allá. 

29-12-97 
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El día que Salazar dejó de 
ser hombre 

Lo. bruma del día empalidecía la tarde, tal vez 

la nostalgia se adelantaba a la infortuna noticia, a la 

triste noticia que se avecinaba desde la distancia cerca- 

na. La oscuridad grisácea que se extendía en el espacio 

hacia confundir la mitad de la tarde con la entrada de la 

noche. Eran sin embargo, las tres de la tarde, hora del 

sábado, cuando llegó el recado. Lo habían enviado con 

un campesino, que con su lenguaje franco y sin tapujos, 

lo dejó caer. 

—Aqui es que vive Salazar. 

— El no se encuentra, pero realmente es aquí 

que vive, le advirtió una que hacía las veces de tra- 

bajadora. 

—Pues lo esperaré, porque su prima Tatica ya no 

puede esperar más, acaba de morir. 

Como se trataba de muerte la señora Noña que 

trabajaba al cuidado de los quehaceres domésticos en 

la casa de Salazar, decidió ir en búsqueda de éste, al 
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cual encontró jugando una partida de dominó con los 

muchachos del vecindario. 

—Buenas tardes, interrumpió Noña. 

Algo grande debió haber sucedido, pensó Salazar, 

porque era la primera vez que la señora trabajadora to- 

maba una iniciativa de esa naturaleza. 

—Qué sucede, preguntó algo perplejo el patrono. 

La señora le exhortó que dejara jugar a otro y que 

fuera con ella a la casa, por mas que 1ns1st1Ó, Noña no 

quiso decirle el motivo de su visita inesperada, sólo le 

decía: —allá hay un sujeto esperándolo. 

En pocos minutos estaban en la casa, en donde aguar- 

daba Papito, sentado en un banquito, fumándose un 

cigarrillito hecho a manos, con papel de estraza. 

—Cómo está señor, saludó Salazar. 

—Déjese de mucho saludos y váyase hacer cargo 

del cadáver, contestó el mensajero. 

—Pero.... quién murió, ¡inquirió Salazar, a lo que 

Papito repuso; —pero la señora no le dijo que Tatica se 

jodió, oh! sí; apenas hace una hora. S1 usted la vez, pare- 

ce que está viva. 

Al ser su prima mayor y estando sus padres muy 

enfermos y fuera del país, su responsabilidad era 

hacerse cargo de todos los pormenores de la situa- 

CIÓN. 

Atortolado y cargado de pesares, Salazar se prepa- 

ró mentalmente y en compañía del campesino empren- 

dió el viaje. En la medida que avanzaban un nudo 

obstruyente se deslizaba por la garganta del primo de la 

difunta, y el estómago se agitaba a la carrera. La distan- 
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cia era relativamente corta, unos cinco kilómetros sepa- 

raban al campito donde murió Tatica de la ciudad. Ago- 

taron el trayecto con una velocidad supersónica, nunca 

el vehículo honda de Salazar se había desplazado con 

tanta prisa. 

El añusgo de la garganta y la presión del estómago 

se deslizaron por la anatomía de Salazar e hicieron pre- 

sencia en los intestinos, motivo por el cual tuvo que 

arrimar el vehículo a un lado del camino a mucha prisa, 

y deshacerse del pantalón, para no llegar desacreditado 

al mortuorio de la prima Tatica. 

Al llegar se armó de valor, con voz engolada y 

estentórea dispuso la administración de los preparativos 

del cuerpo antes del entierro. / 

Rondaban las 4:15p.m., cuando terminaron los arre- 

glos. Un vestido blanco en seda con encajes rojos en el 

cuello y las mangas, como s1 fuera la invitada de honor 

a la última flesta a celebrarse en la tierra, cubría la fría e 

inerte figura de Altagracia Salazar. 

En término jocoso, Salazar después de haber orde- 

nado la indumentaria de su difunta prima, dijo: 

—La vestí así con su mejor traje, a ver s1 desde que 

llegue al cielo se levanta un muchachón. 

El chiste resultó fuera de tono, inclusive irritó a los 

presentes menos cercanos; pero a Salazar le gustaba usar 

ese tipo de chanzas. Al notar éste que su jocosidad no 

asentó con agrado, quiso reparar con algo más contun- 

dente; pero el daño aparentemente fue peor. Y resultó, 

cuando dijo: 

—El muerto con tierra tiene, ella debe sentirse agra- 
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decida que haya venido en persona hacerme cargo de 

Sus despojos. 

La actitud de Salazar, normal en cualquier grupo 

medianamente civilizado, provocó nuevamente escozor 

en el ambiente rústico y supersticioso donde había mo- 

rado horas antes Tatica, por ello hubo un silencio 

encogedor, hasta que uno de los presentes interrumpió; 

pero a qué horas es que vamos a empezar a rezar. Pon- 

derando la solicitud espontánea del vecino preocupado, 

decidieron hacer tres rosarios, el primero a las 6:00 de la 

tarde, los otros a las doce de la noche, y el final a las 

6:00 a.m.. del día siguiente, domingo. 

El entierro se programó para las 3 de la tarde del 

domingo, tiempo prudente, haber sí los familiares más 

cercanos que vivía en el extranjero llegaban al funeral, 

no ocurrió así y Salazar tuvo que entenderse con todos 

los pormenores del mismo. 

Justamente a las 4:30 de la tarde salieron del campo 

santo, donde yacerían para siempre los restos de Tatica, 

quien murió al decir de los vecinos de un aborto que le 

provocó una de las comadronas del lugar. 

Campo Nuevo, a pesar de no ser una ciudad, ya 

reflejaba síntomas de penetración que no eran oriundos 

del lugar, por eso al salir del entierro tenían orquestado 

hacer un sancocho tipo paella, para despedir a una de 

las mujeres más folklórica y pintoresca de Campo 

Nuevo. 

El sancocho estuvo a las ocho de la noche. La ma- 

yoría de la gente al haber amanecido el día anterior se 

encontraba completamente exhausta; razón ésta que dio 
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lugar a que las actividades post entierro se terminaran 

tan pronto la comida había concluido. 

La espesura de la noche era completamente profu- 

sa, cuando a las 9 de la noche Salazar emprendió el viaje 

de regreso. Venía solo y algo triste a pesar de los chistes 

que había hecho a expensa de su difunta prima. A pesar 

de ser tan corto el camino, ya el sueño estaba haciéndole 

estrago, había cerrado los ojos momentanéamente, cuan- 

do una de las puertas de atrás se abrió y volvió a cerrar- 

se como s1 alguien se hubiera montado. 

El sueño de Salazar ahora se había convertido en 

una interrogante; pero no sólo en inquietud, sino en un 

fardo de aprehensiones, pensó en la brisa y hasta en 

que la puerta pudo estar abierta. En ese instante no 

pensó en la prima muerta, porque hasta ese momento 

tenía la plena convicción de que el muerto con tierra 

tiene; pero cambió de parecer cuando la puerta izquier- 

da de atrás también se abrió y volvió y se cerró con 

mucha energía. 

Con voz trémula y algo inconsistente, Salazar susu- 

rró para sí y se comentó. 

—Esto se está poniendo complicado. 

Ya el miedo había rebosado los límites del soporte 

y de la calma, hizo intento de mirar hacía atrás; pero le 

fue imposible, sólo atinó a bajar el pie hasta lo más 

profundo del acelerador y llegar a la ciudad. Cuando 

se desmontó las dos puertas de atrás se abrieron y que- 

daron de par en par como sí alguien saliera junto con 

él. Salazar no pudo más, le tocó con fuerza a Noña 

quién acababa también de tener una enorme pesadilla, 

SIETE CUENTOS, UNA NOCHE Y UN Día 73



ésta sin vacilación se tiró de la cama y fue en auxilio de 

Su patrono. 

—¿Don, y qué le sucede?, preguntó la trabajadora. 

—Mañana hablaremos, repuso Salazar. Lo único que 

le voy a solicitar es que duerma conmigo. 

Entre sobresaltos y pesadillas, por fin llegaron los 

claros del lunes. 

—Fue una noche terrible, balbuceó con amargura al 

levantarse la señora. 

En ese instante Salazar recordó que las puertas de 

tras de su vehículo habían quedado abiertas. Se levantó 

y al ir a cerrarlas ya era innecesario estaban cerradas y 

CON SEegUTOS. 

Volvió a encogerse; ahora no podía dis¡mular su 

contrariedad; pero también le afloraban a su mente los 

relajos que usó antes de enterrar a Tatica. 

Le relató a su criada todo lo ocurrido desde que 

llegó a la casa de la difunta, hasta que se despidió, tam- 

bién le hizo alusión de que en dos ocasiones usó una que 

otras chanzas, para romper la ¡intensidad del peso del 

ambiente; pero que él consideraba que eso era simples 

memeses que en tal caso no debía ofender a la difunta. 

—Eso cree usted; pero uno nunca sabe nada cuando 

se trata de muerto. le contestó Noña. 

El tiempo s1guió surcando paso a paso las entretej1- 

das malezas del devenir y con ello haciendo historia, Sin 

embargo, ningún acontecimiento pudo sucederse que 

acercara-a Salazar a los momentos desagradable e inol- 

vidables de la noche en que enterraron a su prima Tatica. 

Catorce años atrás tenían de sepultados los extra- 
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ños acontecimiento de Salazar y Tatica. Este para aquel 

entonces rondaba los treinta y cinco. A los cuarenta y 

nueve años de edad el hijo de la vieja Fefa y de Don 

Sala, tenía la firme convicción y así quedó marcado en 

forma indeleble en su mente que entre los vivos y los 

muertos existe alguna relación. 

Todo había sido relegado a la fría y silente elocuen- 

cia del tiempo, no obstante e los adentros, cada vez que 

Salazar recordaba el eco se erizaba. 

Un viernes, entrada la penumbra de la noche, Salazar 

invita a un amigo, para que se trasladen a tres o cuatro 

kilómetros a comprar algunas libras de chivo. El amigo 

que precisamente tenía unos invitados, vio la ida de muy 

buenas ganas y también compró no sólo chivo, sino tam- 

bién cuatro pipianes, para festejar, ya que el día siguien- 

te era de asueto. 

En la ida habían adquirido un escocés y en la med1- 

da que iban tomando se hacían más extrovertidos por 

ello al caer el vehículo en un hoyo y abrírsele una de la 

puerta trasera, Salazar exclamó, ¡carajo!, al preguntarle 

su amigo que qué sucedía, éste con mucho misterio y 

respeto le confesó lo que le había sucedido catorce años 

atrás con una prima que murió. Después de haber escu- 

chado la historia su amigo que hasta ese momento sólo 

era un oyente, le dijo; —sí s0y yo me detengo y verifico 

las puertas y de esa manera me cercioro de lo que 

estuviere pasando. 

— Maestro, le contestó Salazar, una cosa es decirlo; 

pero otra es verse envuelto en la realidad, ese día yo 

dejé de ser hombre. 
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Prosiguieron el viaje de regreso y el amigo encaml- 

nó a Salazar a su casa. Al llegar desmontó aparentemen- 

te la carne y el pipían; pero en la funda donde el carnicero 

puso la carne y el pipían, sólo estaba la carne, razón por 

la cual, éste se devolvió a la casa de Salazar, haber s1 

había alguna equivocación, pero allá le razonaron y ade- 

más le enseñaron el envase donde todavía tenían la car- 

ne que Salazar había comprado. 

Este hecho perturbó tanto al maestro amigo de 

Salazar, que al otro día cuando se levantó fue donde el 

carnicero a preguntarle por el pipían. Este le dijo que no, 

que él lo había echado junto con la carne, que lo busca- 

ran bien. 

En el transcurso de las primeras horas de la mañana 

del día feriado, Salazar en su casa y el maestro en la de 

él, ambos tenían en forma silente la incertidumbre del 

episodio del pipían. A las 9:45 a.m. de esa misma maña- 

na se desmarañó el misterio, la esposa de Salazar llegó 

apresurada, lo hizo en un taxis, hasta se le olvidó pagar. 

—El pipían apareció allá encima de la cama del niño, nos 

dañó todo el colchón porque botó mucha sangre, el he- 

dor no se soporta. Salazar, prosIguió diciendo tiene una 

fiebre de cuarenta, está arropado de pie a cabeza. 

Para Salazar este acontecimiento constituyó una lec- 

ción, jamás tomó trago, para no verse tentado hablar del 

episodio de su difunta prima Tatica. 

19-2-98 
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