‘Una noche y un dia

Juan Martinez Montero




. ”Juan Mamnez Montero, naci6 en
. 'El Seybo, Repubhca Dominicana y esa
- condicién lo hizo convertirse en un
hombre de América y del mundo.

. Reahzo sus estudios secundarios en
s .Romana En la Umvers1dad Auté-
~ noma de Santo Domingo se gradu6 de
Contador Piblico Autorizado (1980).
También cursé varios semestres de pe-
‘nod;lsmro en ese mismo centro de estu-

Es autochdacta en mvestlgamon de
esos isteriosos y su analogfa con la
s docente 2 nivel ¢ superior,
L q_‘” _'ha’-escnto vatios ins-




TR

[ ww.umh




e
INIEAL

O HENRIQUE
REPUALIGA DOFY

= BIBLUOTECA NACIONA

.. PEDR:

R




Siete cuentos,

una noche y un dia






Juan Martinez Montero

Siete cuentos,
una noche y un dia

(CUENTOS)

Cocolo i Editorial



2 UG =20
PD
RO B03 .44
M2REE 5
Cocoloi Editorial < 2

© Presente edicion: ,
Calle Santiago No. 115, Gazcue, Santo Domingo, R.D.
Teléfonos: 685-0589, 689-4270 * Fax: 689-3592

© De la obra
Juan Martinez Montero

L U0 S T7

Titulo:
Siete cuentos, una noche y un dia

Autor:
Juan Martinez Montero

Primera Edicion:
Mayo de 2002

Dibujo de portada:
Hampton

Diagramacién y disefio de portada:
Stanley Grificas & Asociados

Impresion:
Editora Buho

ISBN 99934-0-303-2

Impreso en Republica Dominicana
Printed in Dominican Republic

o e '
Biblioteca Nacional |
PROCESOS TECNICOS ||

|

SANTO DOMINGO. R D ||
= T e A4

‘_/‘d.‘a—n o a’."" c¥ e D
Ripioms M eannd
DEROSITO L7 4L

pROCESOS TECNCOS

SANTO DOMINGO. R B
e S

i

-—
N e

g s,

T e e

|7




Indice

Un romance insolito

J

El poeta que quiso inspirarse y apenas pudo llorar 43

El Deseo de morir en su Tierra 47
Hasta los animales lloran 51

Los Hermanos Caramelos 53
El comunista que le pidi6 perdon a Dios 63
El Dia que Salazar dejé de ser hombre 69

Ribfinteca Nacional
PROCESNS

i T Srye
g‘('-! EG'S; ‘:3,.1 f\‘\‘-.' 5 : L

S/l\r" r.r) “)l"\ A\ " ‘«’\ :'_. ™ l







Un romance insolito

®0mingo, momentos antes, dos o tres escasos

minutos habian transcurrido después de las diez de la
noche; fue la hora que Eduardo, un hombre muy discipli-
nado en su trabajo, emprendio el viaje. Penso que yen-
dose ese dia y a esa hora, podia empezar sus labores el
lunes temprano. Se sinti6 atraido por el hecho de que el
camino, desde la capital hacia su punto de destino, tenia
un transito bastante escaso. Por eso crey6 que podia
hacer un recorrido placido, envuelto en la quietud de la
noche.

En la capital, trabajaba para una sucursal de una
compafiia distribuidora de farmacos y cosmeticos. La
competencia era cada vez mas feroz, por tanto era nece-
sario prestarle el mejor servicio a su clientela. Esa era
hasta el momento, la mejor forma de poder mantenerse

como el gerente nimero uno de la Chemical Clemens,
CxA.

La distancia precisa, de la ciudad capi‘tal, al pueblo
de Somana, era de ciento treinta y siete kilometros. El
lugar era bastante acogedor, con un despunte extraor-
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dinario hacia el desarrollo. Una gran parte del capital
invertido era nativo. También existian inversiones
extranjeras. Las corporaciones mostraban un notable
crecimiento. Sus condiciones naturales indicaban, que
era la ciudad a conquistar para fines de negocios.
Quedaba en el Este del pais. Por ser una peninsula, la
naturaleza la favoreci6 con dotes naturales incompa-
rables. Desde tiempos remotos, el poblado estuvo
dotado de dos muelles. Tenia, ademas, en su litoral
una hilera de kilémetros playeros, que convertian a
este remozado pueblo, sencillamente, en un paraiso
terrenal.

Para conquistar a la clientela de Somana, Eduardo
mantenia un riguroso rendimiento en el trabajo, no obs-
tante lo fragil de su horario. En la ruta hacia esa conquis-
ta, dificilmente se sustraia de lo que no fuera
exclusivamente su fin. Esa era la norma que ¢l le habia
aplicado a su trabajo.

Habia transcurrido unos veinte minutos, desde que
dej6 el tramo bullanguero de la capital. Cruzé el puesto
del peaje muy despacio. A diez o doce metros de distan-
cia, a la orilla de la autopista, divisé a una mujer sin
orgullo que reflejaba una dulzura celestial, mostrando
también una profunda e irresistible belleza. A simple
vista media unos cinco ocho de estatura. Era delgada;
pero bien distribuida. Los cabellos rubios y una sonrisa
capaz de sensibilizar al mas longevo de los hombres. En
toda su existencia, Eduardo, no habia montado mas de
dos desconocidos, de los que aparecen en las carreteras
pidiendo bolas.
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A pesar de eso, se detuvo. Se paré como si hubiera
recibido una agradable e invencible orden. Seria, tal vez, el
revelador encanto de esa inusitada mujer que le hizo cam-
biar repentinamente la forma de actuar en la carretera?

En ese momento no pensé en Maria, su adorada
esposa, ni en sus tres hermosos muchachos, como era de
costumbre en esas circunstancias. Tampoco se percato
de que la improvisada beldad, estaba acompafiada de un
militar que, a pesar de la noche, llevaba gafas oscuras.
Le abrio la puerta, como todo un caballero, a ese encan-
to de mujer. Mas que hablarle, la saludo con una sonrisa.
Tan concentrado estaba en ese momento, que no se per-
cato de que el militar se monté detrés. Ella, como era de
suponer, ocupo el asiento de alante.

Un perfume tierno e inusual le floreteaba en los
conductos nasales al conductor. Tan atractivo y aluci-
nante era el olor, que Eduardo se hacia imaginariamente
la idea de que la tenia entre sus brazos colmandola de
caricias, en vez de tenerla a su lado.

La emocion del gerente era tan intensa, que habia
perdido la estabilidad frente al timon del vehiculo. No
advirtid, que hasta ese momento su encogimiento solo le
habia permitido tres palabras. La primera cuando mando
a entrar a la mujer. La segunda al contestar el saludo de
ella, y ahora, por ultima vez, hablé cuando pidié permiso
para detener el vehiculo a su derecha y tomar un poco de
aire.

Se detuvo, se peind y perfumo con una muestra que
llevaba en los bolsillos. Luego, trato de mantenerse lo
mejor presentado posible. Como vendedor era un hombre
acostumbrado a hablar; pero en esta ocasion, se sen-
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tia achicado y cohibido. Antes de volver a tomar el
guia, medit6. “No sé lo que me pasa —se dijo— pero
tengo que iniciar una conversacion con esta mujer.
Todavia no conozco ni su nombre. Tampoco s¢€ si se
dirige a Somana. A lo mejor se queda en San Pedro,
antes de llegar a mi destino”.

Con un nuevo aire y con una presentacion mental
mas despejada, volvid al automdvil y emprendio la
marcha. Cada vez que iba a hablar, algo le obstruia la
garganta. No podia articular palabras. En un momento
decidié hablar mas por locuaz que por voluntad, solo
consiguié emitir una burbujita de saliva, que le cho-
rred por la camisa.

Pasaron por San Pedro y todo sigui6 igual. Eso le
produjo al viajante una satisfacciéon enorme. Algo le
aseguraba que sus acompafiantes iban directamente
al mismo sitio que él.

Ahora redujo la velocidad, dentro de la pruden-
cia lo mas que pudo. En realidad, no queria que el
tiempo transcurriera para estar por lo menos una hora
mas al lado de lo que sus ojos, nunca habian visto y
que, segun €l, jamas observarian.

Por fin llegaron a su destino. Si su silencio fue mor-
boso, el de ellos resultaba sepulcral. Como todos los
pueblos, a esa hora, ya estaba en la vispera del suefio. A
penas algunos puntos céntricos, especialmente de
hospedajes y diversiones, se mantenian despiertos.

Por primera vez se escucho una voz, fuera de las
pocas de rigor que se habian pronunciado. Fue en tono
parcial, la de un hombre que acompafiaba a la excelsa

mujer, y que Eduardo habia ignorado durante todo el
trayecto.
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—Por favor, déjenos aqui.

Se detuvo de repente. No por la orden de quien le
hablaba, sino que en ese momento parecia haber salido
de un suefio, donde estuvo sumergido, por espacio de
tres horas. Fue una amarga, pero también una fascinante
pesadilla.

Al igual que cuando la joven se monto después del
peaje, el sargento correspondio a abrirle la puerta. Fue
entonces, cuando por fin pudo apreciar los encantos fisi-
cos que Dios habia dejado caer sobre esa criatura. Asi,
de reflejo, pens6 que la misma debia oscilar entre vein-
ticinco o veintiocho afios.

Portaba un pantalon blanco de lino y una camisa
color carmin, también llevaba una cartera de piel ma-
rrén, similar a un maletin y calzaba zapatos del mismo
color que la cartera.

El viajante se parqued frente a un restaurante para-
lelo al Parque Central. Entré y ordené un trago de whis-
ky doble y puro. Se lo tom6 de un sorbo; pero no se
repuso del estado animico en que se encontraba. Enton-
ces comenzé a tomar cuerpo en €él, un profundo senti-
miento de culpabilidad. No le habia preguntado, ni por
asomo ninguna de las generales a su imprevista y efime-
ra acompanante.

Empufié el vaso ya vacio, acompafiado por la culpa
de su estupidez, pagd, como de costumbre, se fue al
Brisa de la Bahia, hotel donde siempre reservaba con
dos o tres dias de antelacion. La habitacion siempre era
la misma, con rara excepcion se la cambiaban. Siempre
le apartaban la nimero doce. Desde aquel cubiculo, al
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amanecer se observaba una impresionante vista al mar,
donde se desnudaba el horizonte, antes de comenzar a
verse las sinuosidades matutinas de las olas.

El lunes se levanta con nuevos brios, pero sin poder
alejar de su mente la obsesion del encuentro del domin-
go. Trabajo como de costumbre; sin descanso ni tregua.
Comenz0 desde las nueve de la marfiana, hasta las siete
de la noche. Cada vez queria romper su propio récord de
visitas y cierre de ventas.

Llego al hotel a las siete y treinta y cinco minutos
de la noche y se fue directamente a su habitacion. Se
tiro de bruces sobre la cama y meditd en cada uno de
los detalles de aquella mujer que a lo mejor nunca
volveria a ver. Se dio un baifio, se cambi6 de atuendo
y bajo al restaurante a ocupar su mesa favorita, desde
donde tenia un dominio absoluto de todo el que pene-
traba al lugar. No pudo percatarse de inmediato de
que, frente a €1, en el extremo contrario, con un traje
oscuro impresionante estaba sentada con su acompa-
nante, la viajante del domingo. El asombro fue espec-
tral, pero muy agradable. Con un gesto suave, casi
imperceptible, pero muy elegante, la mujer le indico a
Eduardo que fuera acompaifarlos. El gerente, atonito
y turbado se levanto de su asiento y acto seguido se
acerco a la mesa de sus amigos. El militar lo invité a
sentarse.

Parecia como si aguardaban por €l, porque habian
tres servicios y ellos solo eran dos.

—Buenas noches, dijo el militar.

—Buenas noches, respondio el invitado.

124 JUAN MARTINEZ MONTERO



La joven no dijo absolutamente nada, pero estaba
ahi. So6lo eso, era para él un milagro de Dios.

—Ante todo, deseo expresarle mis mas encarecidas
gracias por habernos ayudado el domingo. Nuestro ve-
hiculo se dafié y tuvimos que dejarlo en la carretera
—indico el militar. Vestia un uniforme de camuflaje; las
insignias delatoras de su rango, se distinguian entre el
color de su vestimenta.

—No es nada, para mi fue un gran placer. Lo que
siento es que los dejara en la calle y no en su destino,
repuso Eduardo.

—Despreocupese, nos quedamos bastante cerca.
Fijese que del parque hasta aqui, hay muy poca distan-
cia —explico el sargento.

—Entonces, desde ¢l domingo estan aqui? —pre-
gunto asombrado el gerente de la compaiiia.

—Si amigo. Asi es. Ocupamos la habitacion nume-
ro trece —le hizo notar el militar.

—iAh carambal!, si somos vecinos —concluyo di-
ciendo el supervisor.

Eduardo habia comido algo muy ligero durante el
dia, por tal razon tenia una hambre inmensa. Regular-
mente, almorzaba fuerte por la noche; después caminaba
por la inmensa costa de la playa cercana al hotel. Le
encantaba el chivo y eso pensaba comer; pero el militar
le indico que la cena iba por la sefiorita Elizabeth, y que
estaba ordenada.

Eduardo no puso resistencia, sin embargo, su asom-
bro fue mayusculo cuando llego el moZzo con una gran
bandeja de chivo, viveres y arroz blanco, justo lo que ¢l
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pensaba ordenar. La Uinica diferencia era que no habria
solicitado tanto.

—Amigo, yo soy el sargento Matias. Ella es Eliza-
beth. Y usted, cdmo lo llaman? —pregunt6 el sargento.

Eduardo sin salir del asombro repuso:
—Mi nombre es Eduardo Roca.

—Pues bien amigo Eduardo, esta cena es de noso-
tros dos. Ella apenas cena una ensalada verde y una
rebanada de pescado salcochado. En ese mismo mo-
mento llegaba alguien, era el duefio del hotel, amigo del
vendedor y quien traia personalmente el servicio de la
joven.

—Muchas gracias Don Pancho, indic6 Eduardo.

—Buen provecho y que Dios los bendiga, especial-
mente, a la mujer mas hermosa que ha honrado esta sala,
—galanteo el viejo propietario.

Comieron en silencio. A pesar del hambre, ceno
realmente poco. Estaba henchido de estupor y sometido
a las presiones silentes de sus colegas. Su estada recaia
en uno de los mejores hoteles del pueblo. El confort era
notable, y aunque los precios no eran economicos, ahi se
hospedaba la mayoria de los viajantes de cierta catego-
ria, que por lo regular eran amigos de Eduardo. Cada
vez que éste se volteaba hacia uno de sus lados, se en-
contraba con la mirada de uno de ellos en forma interro-
gante. Para evitar esa actitud optd por concentrarse en el
lugar donde estaba con sus amigos.

Esa mujer, Elizabeth, a discrecion de todos, llend
como nunca la sala del restaurante del hotel del viejo
espafiol. Eso también aprehendia el animo de Eduardo,
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porque al parecer, lo estaba ligando a una situacidon don-
de él era un actor que no sabia el papel que le tocaba
desempefiar.

Ese dia no hubo caminata. Tampoco intencion. Eduar-
do estaba como un imberbe en sus primeros amorios.
Parecia que habia sido sonsacado por los encantos sola-
pados de una mujerzuela, que le llevaba el doble de
edad y experiencia.

Completamente aturdido, queria ir al bafio, pero no
se animaba a moverse. Empezaban a asomarsele unos
gases estomacales que con mucho esfuerzo lograba con-
tener. Sentia sin embargo, la incertidumbre de que en
cualquier momento esas ventosidades lo podian traicio-
nar. Ademas, el estado de presion en que se encontraba,
no le permitia tener un dominio absoluto de sus esfinteres.
Como un auxiliar imprevisto, pero no menos importante,
el sargento pidid la cuenta del consumo. Ya era hora de
retirarse. El trabajador recibio orden del Gallego, de que
solo le cobrara a los caballeros. Agradecieron las aten-
ciones. El sargento pidi6 excusas a Eduardo y se marcho
junto a la mujer entre dos filas de curiosos, a su habita-
cion, la numero trece.

Don Pancho se acerco a Eduardo. A través de una
amena conversacion, lo interrog6 acerca de esa joven tan
atractiva: 'y = ppseedora’ ~ de - modales - igh
depurados. Este le explico, como se conocieron y la impre-
sion que esta mujer le habia provocado; pero Don Pancho,
el Gallego, le sefialé que no solo €l era el cautivado, sino,
todo el que la vio. Asi mismo, le hizo saber que en ese
momento él era el centro, el hombre mas cotizado de todos
los presentes, por ser amigo de esa sefiorita.
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El martes en la mafiana, el gerente se vistio con su
mejor atavio; parecia todo un caballero, el cual, buscaba
causar alguna expectativa en la mujer mas hermosa que
¢l habia visto en su vida. Salio, pero su espera fue mutil,
estuvo aguardando hasta las diez de la mafiana, sin em-
bargo, la joven y su acompaiiante no hicieron acto de
presencia. No aparecieron, y €l por educacion, no se
atrevia a tocar la puerta ni llamarlos por telefono. No
estaba autorizado para tomar tal actitud; no se atrevia.
Ademas, sentia que esa joven estaba adornada con unos
‘modales muy refinados, tan poco queria caer en
exabruptos o en excesos de atenciones.

Se fue a trabajar; no obstante, le dejé una tarjeta de
presentacion con el nimero de su celular, el beeper y el
nimero de teléfono de la habitacion. Cada vez que sona-
ba el celular, pensaba que era ella, pero durante todo el
dia, no hubo llamada alguna de parte de la joven. No
sucedid en ningun momento lo esperado. El s6lo se pre-
guntaba.

—;Por qué tengo que esperar llamada, si ella ape-
nas es una recién conocida?, Bueno, pero... si esta no-
che no se ha ido, no hay quien me impida invitarla..

Ese martes, trabajo hasta las seis y media; después
fue directamente a la tienda y comprd una camisa para
hacer juego con un traje que estrenaria. Llego al hotel
justo a las siete y doce minutos; el recepcionista de in-
mediato le devolvi6 la tarjeta. Le hizo saber, que la jo-
ven no habia aparecido durante todo el dia, y Eduardo
momentdneamente se atormento. Se retiro a su habita-
cion para arreglarse y bajar a cenar. Cuando se disponia
a salir, recibié una llamada del recepcionista; €ste le
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informo, que la joven acababa de llegar al restaurante.
Habia llegado en una limosina; en esta ocasion, sin el
sargento. Ahora solo tenia la compafiia de dos sujetos,
que se mantenian medio alejados, pero con una actitud
de suma vigilancia.

—@Gracias contestd Eduardo.
Caminando, se detuvo y medito:

—Co6mo la abordo para invitarla? Y si soy embes-
tido por uno de los acompafiantes, ;qué haré?

Se repuso y decidid enfrentar a la mujer, dejandose
de tantas payasadas entro al restaurante donde ya habian
curiosos. Algunos, inclusive, con pretensiones de nvi-
tarla. Pero ella permanecia aun sola, en la misma mesa
de la noche anterior.

Mas repuesto y aclimatado por el tiempo, entro y
saludo:

—Buenas noches. Cémo estas? Hoy invito yo.

—Buenas noches Eduardo. Gracias por la invita-
cion. Siéntate.

Antes de Eduardo halar la silla se present6 uno de
los dos caballeros que estaban de guardia con una acti-
tud interrogante, casi al lado de la joven, ésta, sin embar-
g0, hablandole por mimicas le ordeno que se alejara, que
todo estaba bajo control.

Los vigilantes vestian de civil, pero se les advertia
que portaban armas de fuego. Esto, hizo que Eduardo
comprendiera que la joven no era una mujer comun y
corriente, que debia actuar con algunas precauciones.

Esa noche el empleado de la Chemical Clemens,
CxA., se sentia mas comodo. Primero por el tiempo, y
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segundo, porque no tenia la presencia del sargento con
ellos en la misma mesa.

Divagaron bastante en los temas que abordaron, pero
siempre éste llevaba la iniciativa. Le contd que trabaja-
ba para una surcusal, que tenia en el pais una compaiiia
americana, dedicada a las areas de la medicina y pro-
ductos de belleza.

El era el representante de la parte Este. Especifica-
mente el gerente de ventas y cobros. Ella, en cambio, le
“hizo saber que era americana, aunque de origen judio, y
que andaba haciendo un estudio de prefactibilidad, ya
que su padre era duefio de una cadena de hoteles a nivel
mundial, estaba interesado en esa region del pais. Asi-
mismo, le sefialaba, que tenia que regresar a la capital
para cumplir con algunos compromisos de negocios, y
que estaria de vuelta el jueves por la noche.

Cenaron con toda calma, acompafiados de muchas
miradas indiscretas, que no podian dejar de mirar la in-
solita e incomparable belleza de esa mujer.

A las diez y cuarenta y cinco minutos, con la impe-
tra de su amigo, se marchd a su habitacion. Tenia una
cita muy temprano en la capital. Sus amigos, los espal-
deros, desde que se levanto de la mesa se pusieron en
atencion. Pero ella parece que les hablaba por telepatia.
Sus actitudes de protectores de inmediato se calmaban.
Esta vez, como Eduardo era su vecino de habitacion, la
acomparfio hasta la puerta, cosa que ella agradeci0. Des-
pués que se despidieron, los dos guardaespaldas fueron
autorizados, con un ademan similar a los anteriores, a
entrar a la habitacion.

18 JUAN MARTINEZ MONTERO



En este momento se sentia mas seguro. Por su cabe-
za fluia un manantial de incongruencias. Como esta jo-
ven, con tantas condiciones se sabia hecho su amiga.
Cémo era posible que hicieran, incluso, una cita previa
para la noche del jueves siguiente. Pensando y envuelto
en ese cumulo de vanidades, llegd directamente al res-
taurante y ordend un trago. Para compartitlo, invito al
amigo Pancho duefio del hotel.

Hablaron de todo un poco, pero siempre caian en el
mismo epicentro: la figura de la hermosa mujer.

Le comunico al viejo Gallego, el movil que traia a
la rubia por esos lugares. El comerciante de origen espa-
fiol, lo vio con mucho agrado, porque entendia, que si se
abria un complejo turistico en esa zona, €l, lejos de per-
judicarse, se beneficiaria ampliamente, sin hacer ningu-
na inversion adicional. Por todos los lados, su espiritu
de comerciante le permitia ver, que podia cobijarse bajo
la sombra de la plusvalia.

El miércoles, se levanto temprano y recupero el tiem-
po perdido. Trabajo hasta que las puertas de sus clientes
permanecieron abiertas; hizo un horario mas o menos de
trece horas.

Esa noche ceno; pero no se encontraba. En tan poco
tiempo, se habia acostumbrado a la imponente presencia
de esa inolvidable mujer. Debia comer, pero ahora, s6lo
pensaba en la silueta para lucir lo mejor posible, al lado
de ese ser con el cual estaba profundizado, en ese vincu-
lo que ni él mismo podia definirle el nombre. Por ser tan
tarde, prefirié cambiar el habito. Pidi6 algo ligero. Tan
pronto lo consumié se dispuso irse a la cama. Antes de
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subir, el recepcionista le indicé que alguien lo habia lla-
mado, alrededor de las ocho y treinta de la noche. Era la
voz de una mujer joven y s6lo pregunto si €l estaba. No
quiso dejar mensaje.

—Pero, como hablaba? ;No dijo si era Elizabeth?
—pregunt6 Eduardo.

—No, no dijo su nombre. Tenia una voz muy her-
mosa y suave. Contesto el empleado del hotel.

—Caramba! ;Por qué no vine antes? —dijo para si.
Luego, antes de retirarse, le dejo una recomendacion a
su interlocutor.

— De todos modos, gracias, si vuelve a llamar, por
favor tomele el teléfono o localiceme donde sea.

El hecho de haberlo llamado, le confirmo al gerente,
que la hermosa mujer, si no estaba interesada en €l, por
lo menos, deseaba su amistad. Y segun él, aunque prefe-
ria otra cosa, €so era sumamente importante.

Cambio de opinién. Iba a salir del restaurante; pero
prefiri6 quedarse alli una hora mas, con el deliberado
proposito de ver si la llamada se repetia. Pero no suce-
did. Se acostd diez minutos después de la media noche.
Se durmi6 de inmediato. Todos los efectos de la agotadora
labor del dia, se le manifestaron a esa hora, el cansancio
era completo.

Durante el suefio, tuvo una revelacion que no fue menos
grata que el encuentro del domingo y el tiempo transcurrido
con Elizabeth. sofié que ésta habia llegado, y que lo mvit6 a
una gran fiesta, donde todos los presentes estaban muy bien
vestidos. Al llegar le presento a gran parte de los concurren-
tes, los cuales eran muy abiertos y conversadores.
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La actividad se efectuaba en un gran salon, con lu-
ces muy ténues que provenian de unas lamparas que
colgaban del techo, formando un triangulo equilatero a
simple vista. Desde el lugar donde €l estaba diviso al
sargento, impartiéndole instrucciones a los hombres que
el martes cuidaban a Elizabeth. En esta ocasion el mili-
tar no era parte del grupo; se mantenia a una distancia
bastante prudente, junto a otros hombres que parecian,
desarrollar el mismo trabajo que €l

Estaba ansioso por conocer los padres de Elizabeth;
pero ellos, no eran parte de los invitados. El unico fami-
liar que ella le presentd, fue un tio que por una cicatriz
en el labio superior, denotaba que naci6 labioleperino.
Cada vez que Eduardo lo miraba, parecia que ¢éste le
hacia una sefia en forma ligubre con el labio superior. El
gerente de la Chemical Clemens, CxA., realmente sentia
cierto temor, con la presencia del tio de esa mujer. Era
un hombre bien conservado. Debia rondar entre los cin-
cuenta y dos a cincuenta y cinco afios de edad. Lucia
ademas, unos bigotes bien acicalados y un traje oscuro
cruzado, también llevaba una leontina que hacia un jue-
go perfecto con los gemelos de la camisa.

__John Einstein es mi nombre —le dijo el tio cuando
ella los presento.

En ese momento, Eduardo desperté. Penso en miles
de cosas; pero ninguna se asomaba a la realidad que
estaba viviendo inconscientemente.

El Jueves trabaj6 desde temprano. Queria agotar el
dia bien ocupado, para asistir al encuentro preestablecido
con Elizabeth. Termino sus labores mas temprano que
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de costumbre, serian poco menos de las seis de la tarde.
Siempre habia creido, por sus propias experiencias, que
de seis a ocho de la noche, eran las dos horas, que mas
le rendian, pero en esta ocasion eso era secundario.

Una vez finalizada su jornada, camino hacia el ho-
tel. Iba organizando sus labores mentalmente, para el dia
siguiente reemprender su actividad lo mejor posible. Al
llegar al lobby, una voz lo detuvo secamente.

—Sefior Eduardo.

El conocia esa fonética. Era Matias, el militar que
acompaiiaba a la mujer.

—S1i, digame sargento.
—Venia a informarle, que esperan por usted.
—Gracias amigo Matias; es usted muy amable.

Eduardo medito y hasta se enorgullecio, por el he-
cho, de que la joven lo hubiese mandado a llamar. “Ella
es mas atrevida que yo —pens6 en un levisimo momen-
to— en dias pasados, esperé hasta las diez y no tuve el
valor de hacer lo mismo”. Sinti0 entonces, una sensa-
cion de recriminacion.

Cuando entré al restaurante quedd inmovil, petrifi-
cado, completamente ruborizado.

No fue el miedo por lo indescifrable de lo que estaba
sucediendo, pero, el impacto fue tan enorme e inesperado,
que no pudo mantener el control. El familiar, el mismo tio
que Elizabeth le presentd en la fiesta del suefio, estaba
sentado junto a ella. El shock fue tan abrupto, que un
repentino temblor y un copioso sudor, se le asomaron
juntos al cuerpo. Hubo que llamar al médico del hotel,
mientras €l insistia que no era nada, que todo estaba bien.
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Cuando el médico se retird, sin encontrar nada anor-
mal. Eduardo todavia no podia comprender la coinci-
dencia. Después que recuperd la calma, se excuso con
Elizabeth; pero estuvo a punto de desmayarse nueva-
mente, cuando ella le presento al sefior que la acompa-
fiaba.

—Eduardo, €l es mi tio.
—Mucho gusto, sefior, mi nombre es Eduardo Roca.

—Encantado, —dijo el tio, con un acento exotico —a
mi me llaman John. John Einstein.

Eduardo no pudo cenar, a pesar del hambre. Inclu-
so, tuvo que marcharse a su habitacion, antes de lo pre-
visto.

Don Pancho, que conocia al gerente desde que ha-
cia pinitos, como vendedor de la Chemical Clemens,
CxA.., subi6 con él como todo un buen anfitrion; sobre
todo, para darle crédito a Galicia, en eso de que, “con
nuestros clientes somos mas amigos que comerciantes’”.

Cuando llegaron a la habitacion, el Gallego llamo
de nuevo al doctor. Este no se hizo esperar. Ademas de
eficiente, también era conocido del gerente.

Lo examind, solo le determino la presion arterial un
poco baja. Don Pancho consulto al doctor Patricio, y de
su reserva espafiola, le ofrecio un trago doble de un
exquisito brandy. Eduardo, con un poco de desaliento se
lo tomo.

La mujer, interesada por la salud del amigo, envio al
sargento para que le hiciera saber el resultado del vere-
dicto del facultativo.

—Digale que €l esta muy alentado, pero que lo
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excusen porque no ird a cenar; se siente un poco exte-
nuado.

El mensaje habia sido dado por el mismo propieta-
rio del hotel, que le hacia compafiia al gerente.

Como Eduardo no habia almorzado, sintiéndose ya
recuperado, ordené que le llevaran la cena a la habita-
cion.

Eso hizo que el viejo Pancho decidiera permanecer
con su cliente en la habitacion. Mientras esperaba por la
cena, le confi6 al espafiol la razén de su conducta. Le
refirié con detalles, lo del tio de Elizabeth, sobre todo, la
coincidencia del nombre. Todo, tal y como se le habia
presentado en el suefio. El Gallego sefialo que eso era
extrafio; pero que sucedia de vez en cuando, para darle
4nimo le record6 lo que anotaba un compatriota suyo:
“los suefios, suefios son”... El gerente se repuso con la
terapia del viejo, y degusto ansiosamente la cena que le
selecciond personalmente el comerciante hotelero.

Pasada la cena, son¢ el teléfono. Por cortesia y con-
fianza, lo tomé Don Pancho.

—Buenas noches. ;Quién lo llama? jAh, un mo-
mentito! Tap6 con la mano derecha el auricular y le su-
surro a Eduardo:

—Es Elizabeth.

Eduardo, con una inmensa alegria y una rapidez
asombrosa, tomo el teléfono.

—Elizabeth!, Le pido mil disculpas por los incon-
venientes de esta noche, no fue mi intencion.

— No Eduardo, no tienes que disculparte. Eso es
normal. Sélo te llamo para decirte que manana es nues-
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tro ultimo dia por aca, en esta primera investigacion.
Creo que no nos veremos mas, porque mafiana, tenemos
un arduo trabajo, tanto en el campo como posteriormen-
te en la ciudad terminando la evaluacion.

Eduardo se puso muy triste. Entonces, con voz acon-
gojada le pregunto: |
—Pero se van mafiana de la ciudad?

—No, nos vamos realmente el sabado, pero no po-
demos comprometernos, porque no sabemos a ciencia
cierta a qué hora estaremos de regreso. Te dejare en la
recepcion mis coordenadas en la capital. Quise llamar-
te, ademas, para saber de tu salud, y para que sepas, que
aprecio tu amistad.

__Gracias. Que tengas buenas noches. —se despi-
di6 Eduardo, en presencia del Gallego.

— Amigo Roca, —dijo entonces cuando Eduardo co-
loco el auricular sobre el aparato, yo con una amiga asi,
no quiero pretendientes. ‘

—;Don Pancho, usted considera que puede haber
algun interés?

__Mire amigo, nadie se interesa tanto por otro de
una manera gratuita.

El gerente quedd pasmado con la platica del espa-
fiol. El mismo nunca habia pensado en tal posibilidad. Y
ahora, el viejo Pancho se lo insinuaba utilizando un razo-
namiento o deduccion “logica”.

No quiso hacerse muchas ilusiones, porque siem-
pre pensaba en el status de la joven. De inmediato
parangoneaba dicho nivel con el suyo, un simple em-
pleado en calidad de dependencia.
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El viernes, pese a todo, fue un dia feliz para Eduar-
do. Se levantd a las cinco de la mafiana. No se sentia
absolutamente nada. Hizo media hora de ejercicios. Se
vistié y se dispuso a visitar por ultima vez en este viaje,
a sus clientes. Al bajar, el recepcionista le indico que
tenia una encomienda para €l, que le habia dejado
Elizabeth. Era un hermoso y delicado sobre, con €l nom-
bre impreso en letras floridas. Este lo abrié de inmedia-
to. Dentro, una tarjeta personal, con la indicacion del
nombre, teléfono y direccion de su residencia, también
la del hotel en que se hospedaba en la capital. Detras, en
un papel adicional, una nota aclaratoria, donde le solici-
taba, que si visitaba su pais y no se encontraban, que
buscara la forma de procurar a nombre de ella a su pa-
dre, su nombre era Robert J. Einstein.

Eduardo se marcho, pensando en las reflexiones del
viejo Pancho. A hora estaba casi seguro que el espafiol
tenia razon. Si €l no lo habia confirmado, la culpa no era
mas que de la maldita emocidn que lo habia traicionado.

Trabajo hasta las cuatro de la tarde. Llego al hotel,
recogio su equipaje, se despidid y se retiro hacia la ca-
pital.

Entro a la ciudad justamente a las seis de la tarde.
Se fue de inmediato a su casa. Alli, fue recibido como
siempre: mucho afecto por parte de los muchachos, sin
embargo, Maria, la esposa, se notaba un poco apatica, o
tal vez retraida. Advirtié la frialdad inmediatamente.
Intentd salvar la situacion con un bonito obsequio que le
habia comprado en el Somana, pero ella apenas lo tomo.
Eduardo le dijo que estuvo enfermo, y que gracias a la
intervencion de Don Pancho y la asistencia de un medico
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amigo, pudo restablecerse, pero jamas le dijo la verdade-
ra razon.

Maria, después de la explicacion, cambié de acti-
tud. Esa noche el gerente la invit6 a cenar junto con los
muchachos. Todo volvid a la normalidad, sin embargo,
Maria creia percibir una alteracion en la conducta de su
esposo. Lo conocia por espacio de mas de quince afios.

El miércoles que Eduardo tuvo la revelacion, su
esposa, coincidencialmente concibio otra. No queria
pecar de necia. Por eso, no le habia contado a nadie lo de
su suefio; no obstante, tenia mucha confianza en su ma-
rido. Dejo transcurrir el resto del viernes, que lo disfru-
taron juntos. Llegado el sabado, le dijo al esposo, que
deseaba hacerle una revelacion.

Y en seguida empez6 a contarle.

—No lo tomes a mal. No creas que estoy celosa
—le dijo.

Le contd, que en el suefio lo vio en los brazos de
una mujer, muy elegante y mucho mas joven que ella,
poseedora de una belleza tan extraordinaria, que lo te-
nia cautivado. Eduardo, que ya era reincidente en ma-
reos, no solo lo sufrid, sino, que al caer, se dio un fuerte
golpe en la cabeza. En medio del susto, ella, con ayuda
de los pequefios, tuvieron que llevarlo a una clinica.
Alli, hubo que internarlo hasta el dia siguiente, domin-
go al medio dia.

S6lo cuando volvieron a la casa, fue que Maria
comprendié lo que su esposo le dijo, de la enfermedad
que sufrio en el hotel Brisa de la Bahia. Entonces se
convencio, que no era una historia lo que su esposo le
habia explicado.
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Habl6 con Eduardo como amiga y esposa. Le hizo
saber, que la causa de eso debia ser exceso de trabajo, o
que por lo menos, una fuerte carga de presion estaba
gravitando sobre €él, produciéndole lo que ahora llaman
stress. Le recomendd encarecidamente que pidiera una
licencia o tomara unas vacaciones aunque fueran cortas.
Asi le daria tiempo de hacerse un examen minucioso y
determinar, la causa de esos vértigos, originadores de la
pérdida momentanea de la conciencia.

| Eduardo le contestd, que a pesar de todo se sentia
fuerte, y no le molestaba nada en su cuerpo.

El domingo, cerca de las seis de la tarde, hablando
con su esposa, con mucha sutileza le comento que de-
seaba dar una vuelta y disipar un poco. Que preferia
caminar, pero que deseaba hacerlo a solas. No quiso
movilizar el vehiculo para que Maria no sospechara; sin
embargo, lo que realmente deseaba era ir al hotel donde
se hospedaba la americana.

Camino dos o tres cuadras. Pidi6 un taxi y justo en
ese momento, al montarse en el vehiculo, cruzaba por
ahi su compadre Ernesto Gonzalez.

—;Oh, compadre! ;Y qué hace usted caminando a
pies por aqui?

—No, nada. So6lo queria salirme de la monotonia y
hacer un poco de ejercicio caminando.

Dej6 el taxi, previo pago, y le solicit6 al compadre
que lo dejara cerca del lugar hacia donde se dirigia. Su
compadre, encantado de la vida lo llevo hasta el sitio
sefialado. Despisté a Gonzalez quedandose en un lugar
impreciso, aparentemente.
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Cuando llego al hotel, fue directamente al centro de
informaciones € 1nquirid por el nimero de habitacion y
el teléfono de la sefiorita Elizabeth Einstein. La joven de
la recepcion manipul6 el teclado de una computadora,
donde apareci6 el nombre de la joven, pero con una nota.

—Sefior, esa huésped abandono el hotel hoy a las
cuatro de la mafana. Es usted el sefior Eduardo Roca?
—le pregunt6 la recepcionista.

—Para servirle, —contesto el sefior Roca.

—Hay algo para usted. Siéntese y aguarde un mo-
mento —volvid a decirle la secretaria.

Buscd en una caja de seguridad y extrajo un hermo-
so regalo. Encima, un sobre contentivo de una nota.

Eduardo tomo el paquete y se fue al lobby. Alli, se
sentd de piernas cruzadas, y leyd la comunicacion:

Excusame por la partida. Pero recibi una llamada
urgente de mi padre que requeria mi presencia. Lamento
no poder volverte a ver. Si algun dia vas a los Estados
Unidos, no dejes de visitarme. Recuerda que si no estoy,
puedes procurar a mi padre y decirle que nos conocimos
por aca. Afectos, E.E.

Abrié el regalo. Era un estuche de ebano, con un
olor inconfundible a madera. Dentro, una joya, un verda-
dero Potosi; un extraordinario reloj en oro con diamantes
en los bordes de la tapa, para llevarse en cartera en caso
de damas, o en bolsillo en caso de hombres.

—Si se fuera a cotizar, su valor seria incalculable,
pensé Eduardo.

Agradable, que sorprendente result6 cuando lo abrio.
Soné tenue, pero armonico, el nombre de Elizabeth. Era
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un tin tin tin celestial. Y en medio del sonido, el nombre
repetido de Elizabeth.

Sabia que esa joven era rica —pensO— pero jamas,
me pude imaginar que fuera tan desprendida.

Para no crear sospechas a su esposa, volvio a la
recepcion. Una vez ahi, pago6 algun dinero para que le
guardaran el obsequio hasta el dia siguiente.

Terminado el fin de semana, asistio como de cos-
tumbre a su oficina en la Chemical Clemens, CxA. a
las ocho de la mafiana. Pensaba organizarla y ponerse
al dia, puesto que habia estado una semana ausente.

No bien se habia sentado, cuando recibié una lla-
mada del administrador. Al acudir, éste le informo, que
desde hacia algun tiempo, la compafiia venia confron-
tando algunos problemas en el Norte, la region natal de
Eduardo. Le pidi6 que la supervisara por espacio de una
semana. Al mismo tiempo lo estimulo, y le hizo saber
que la compaiiia tenia muchas esperanzas en €l. Tanta,
que estaban contemplando enviarlo a una feria que se
iba a celebrar en los Estados Unidos, entre las corpora-
ciones mas importantes del mundo, en el area de farmacos
y cosmeticos.

Este, agradecié al administrador el hecho de que
lo tomaran en consideracion, y le manifesté que estaba
en la mejor disposicion de acatar cualquier orden, so-
bre todo si era para el engrandecimiento de la empresa.

Preparo su equipaje y se fue hacia el Norte el mis-
mo lunes; despues del medio dia.

Su proposito era quedarse en La Vega, su pueblo
natal, durante el resto del dia. Asi, podria hablar con
su unica confidente, su madre, la sefiora Arcadia.

30 JuAN MARTINEZ MONTERO



Antes de partir, Eduardo pasoé por el hotel y retiré el
regalo que habia dejado guardado el dia anterior.

Al llegar, dofia Arcadia se sorprendié porque Eduar-
do después que casO nunca la habia visitado sin su
familia.

No pudo contenerse. Mas por curiosidad de mujer
que de madre, le pregunto:

—¢Y se puede saber porqué andas solo?

Eduardo le explico que apenas hacia dos dias lleg6
del Este, y que le encomendaron supervisar esa zona,
porque la empresa entendia que era muy buena, pero
que no estaba bien administrada ni rindiendo los benefi-
cios esperados. Ademas, le indicaba que se sentia un
poco estragado, y queria, por lo menos pasar un dia solo
en el sitio que lo vio nacer.

—Eduardo, cuando los hombres buscan la soledad,
o estan cansandose de la mujer o tienen algo entre ma-
nos.

—Mama, n1 una cosa ni la otra es mentira, pero
tampoco es verdad.

—No entiendo ese lenguaje. Mira a ver si te expli-
cas mejor, —indico la sefora.

Le hizo saber lo mucho que queria su familia, y el
tiempo que Maria y él tenian juntos. Argumento, que por
nada del mundo estaba dispuesto a marchitar su hogar,
pero que deseaba contarle algo. Le rogd que lo escucha-
ra con mucha atencion y que después, podia hacerle
cualquier sugerencia.

Eduardo le relatd, que precisamente ese dia hacia
una semana y un dia, que iba para El Somana a trabajar
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y a hacer un sondeo personal de su clientela, cuando de
camino, una joven, con una belleza incomparable, lo
detuvo y le solicitdé que la transportara.

—:Pero, una mujer de noche?

—Mama excuisame, te solicité antes de empezar que
me escucharas, para que después, emitieras cualquier
opinién. Como te decia, esa mujer no solo es bella, sino
que posee unos modales que minimizan a cualquier ser
humano. El primer dia, o sea la noche del domingo ante-
pasado, estuve tan impresionado que no pude hablar en
el trayecto; pero después que fui rozandome con ella
perdi un poco de temor; no obstante, reconozco que han
sucedido cosas realmente extrafias. Tan extrafias, que
me he desmayado en algunas ocasiones. Por ejemplo, el
otro dia, hice un suefio. Para ser mas especifico, el miér-
coles. Y el mismo dia, Maria tuvo otro, en el cual me
relacionaba con esa mujer, y me la describié perfecta-
mente sin haberla visto nunca. En el mio, la situacion fue
sobrecogedora, porque en €l conoci un tio de ella, que
después, en un viaje que hizo desde la capital, regreso
con ¢l al hotel y era el mismo hombre, que vi en la reve-
lacion.

—Ese dia, s1 no hubiera sido por la intervencion del
propietario del negocio, creo que me hubiera muerto.
Asimismo sucedié cuando Maria conto el suyo. Me
desmay¢ y dure veinticuatro horas internado, por causa
de un fuerte golpe que recibi en la nuca.

—Eduardo, aunque no hayas terminado deseo ha-
certe una pregunta. ;Cuantas veces viste a esa mujer, 0
a uno de sus acompafantes, a la luz del dia?
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—iEhh... Bueno... Oh!..., Mama, tienes razén, nun-
ca la vi de dia, —repuso el hijo.

—Ahora quiero pedirte un consejo, un consejo como
madre y confidente, replico Eduardo.

—(Crees que esa joven sienta algo por mi?

Dorfia Arcadia le hizo saber, que todavia no veia
razOn para crearse un juicio en ese sentido.

Por otra parte, Eduardo le afirmé que no era cierto
ni mentira, lo que ella le habia dicho. Porque, aunque no
habia tenido ningun contacto personal con ella, creia lo
mismo que su amigo el Gallego, que sentia alguna incli-
nacion por €l

Cuando sufri los trastornos, estuvo siempre atenta
en mi salud, e incluso, envid a uno de sus guardaespal-
das para que se cerciorara personalmente y no estando
satisfecha llamo en persona.

Por otro lado, antes de irse, me dejé esta tarjeta,
—observas, con su direccion en la capital, y el hotel don-
de se iba a hospedar, también su ubicacion en los Esta-
dos Unidos, con una nota muy explicita, de que si no se
encuentra cuando la visite en Norteamérica, que me co-
munique con su papa.

—Bueno hijo, ahi la cosa toma otro color.

—Pero Mama, si te ensefio esto te caeras para
atras.

—D¢jame ver.

Eduardo le ensefid el reloj que la joven le habia
dejado, como una fina atencion y excusa delicada, por
haber tenido que salir Gel pais en forma repentina. Ese
reloj lo coticé antes de salir, en la joyeria mas grande de
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la capital. Lo valoraron en treinta y cinco mil dolares, ya
sabras que cuesta mucho mas.

—:Qué opinas ahora, mama?

—Bueno, yo como madre que deseo lo mejor para
un hijo, te sugiero que no trates de profundizar eso por

mas tiempo, porque lo desconocido siempre trae sor-
presas.

—Pero mama, es que todavia no hemos cruzado
ninguna palabra de compromiso o de amor.

—Recuerdas hijo, que a veces hay romances mu-
dos, en los cuales, solo intervienen los sentimientos.

La madre siguio razonandole a su hijo, las causas y
motivos, que ella entendia. Le argumentaba en torno al
porqué no le convenia una relacion con esa mujer. Le
reafirmaba su argumento, planteandole que si eso se ma-
terializaba, tarde o temprano, Maria lo iba a saber y
provocaria una ruptura inevitable de su hogar.

Eduardo agradecio la orientacion de su madre. Pero
la fij6 en una parte pequefia de su cerebro, porque se-
guia pensando cada dia mas en esa extrafia sefiorita.

Al dia siguiente, se despididé de su madre y se fue a
realizar su trabajo por toda el area. En esa tarea estuvo
hasta el viernes.

Como cosa insolita y dificil de explicar, el miérco-
les, desde que se acosto, hasta que desperto a las tres de
la mafiana, la vieja Arcadia tuvo una larga y apesadum-
brada revelacidn con la mujer descrita por su hijo; pero,
lo mas extrafo fue, que la vio de brazo de su adorado
difunto esposo, el sefior Eduardo Roca Asuncion.

Segun su relato, la extrafia mujer llego a la casa con
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el viejo Roca Asuncion, con mucha alegria. La reaccion
del viejo no era menor. En esto estuvieron durante un
extenso rato, unas seis horas. Luego se despidieron. En
ese momento ella despertd. Le dio un poco de miedo,
porque tenia la ilusion de que su suefio era una realidad.

Medito, y quiso borrar la imagen del suefio, pero
fue tan auténtico, que sélo el tiempo lo haria desapa-
recer.

Una de las cosas que mas le impresiono, fue que el
viejo, su difunto esposo, andaba con una camisa, igual a
una que ella le habia regalado, para su ultimo cumplea-
fios. Era un regalo, que ella le habia hecho con mucho
entusiasmo y dos dias antes del infarto fulminante que le
sego la vida.

Eran las cuatro de la tarde, cuando Eduardo cruzo
de regreso. La madre le tenia algunos envueltos para los
nietos, y un pan de batata que rebozaba completamente
la circunferencia del caldero. Con el pan de batata, ella
colmaba el gusto de su nuera Maria. Al pensar en Maria,
le llegd a la mente la imagen de Elizabeth.

—Eduardo, no lo vas creer, pero el mi€rcoles, tuve
una revelacion o un suefio que hasta miedo me provoco.

Por insinuacion de su esposa, Eduardo en una oca-
sién asistié a unos cursos de meditacion transcendental,
donde le hicieron una introduccién bien amplia, antes de
entrar en materia. Ahi, les ensefiaban con ejemplos, al-
gunos de los enigmas del hombre, con referencia directa
acerca de lo poco que los humanos se conocen, y de las
grandes fuerzas que nuestras mentes, son capaces de
atraer y proyectar. Pensando en ello, le dijo a su madre:
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_Mama, hay personas que poseen muchas radia-
ciones, y son capaces de influir en otras, aunque no las
conozcan. Sélo basta la referencia.

—Si Eduardo; pero primero, a ella no la conozco y,
ademas, en el suefio, se aparecio con tu difunto papa.

Al decir eso, por poco Eduardo se vuelve a caer del
miedo, pero como ya tenia experiencia en esas lides,
pudo sortear la situacion.

Una vez salido de su asombro, le indicé a su madre
que deseaba retirarse temprano, porque ya pasaban las
cuatro de la tarde y la distancia era de casi doscientos
kilometros. Ademas, la pista estaba en reconstruccion, y
por ese motivo el trayecto se hacia mucho mas largo.
Antes de irse, la vieja le dijo:

—Hijo, todo lo que brilla no es oro. Cuidate.

—Gracias mama, te llamaré —repuso el hijo.

A diferencia de la semana pasada, en esta ocasion
todo fue amor cuando Eduardo llegd a su casa. Por lo
regular, cada vez que llegaba de viaje, el empleado de la
Chemical Clemens, CxA. se iba a cenar fuera. Iban al
mismo lugar, el restaurante del viejo Paco, un primo de
su amigo Pancho; pero en esta oportunidad, Maria se
esmerd y le prepar6 el plato de su predileccion: chivo
guisado.

El sabado, Eduardo se entrevistd con el administra-
dor, y le hizo un analisis bien detallado de las cosas, que
él creia debian ponerse en practica en la region Norte,
para que funcionara realmente como una zona atractiva
y remunerativa. Asimismo, sostuvo que posteriormente
le haria un resumen por escrito, para que quedara cons-
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tancia, y sirviera de base al futuro representante de la
zona. Todavia no habia llegado a su despacho, cuando
Miriam su secretaria, le informo, que una joven con acen-
to exotico, lo habia llamado todos los dias que €l estuvo
ausente. Nunca sin embargo, quiso dejar mensaje.

Eduardo se devolvio a la oficina del administrador,
y le preguntd, que para cuando consideraba que seria la
fecha de la inauguracion de la feria en los Estados Uni-
dos.

—Ah si, se me habia olvidado! Esta programada
para los primeros dias, después del veinte. Posiblemen-
te sea el veintidos. Falta justamente una semana.

El tiempo le parecia detenido a Eduardo. Fue la
semana mas larga que vivié en su vida. La intranquili-
dad era visible. Su esposa le preguntd, en reiteradas
ocasiones, el porqué de esos nervios, si estaba acostum-
brado a montar en aviones; pero Eduardo mentia, argu-
mentando, que todo se debia a que tenia que hacer uso
de la palabra en inglés y no deseaba hacer el ridiculo.

Sali6 del pais justamente el jueves 21 de ese mes.
Al otro dia, a las 9 de la mafiana, comenzaba el evento
internacional.

La programacion apretada para Eduardo, estaba fi-
jada para el viernes 22 y el sabado 23. La clausura era
el domingo 24 a las 12 del medio dia. Esta seria efec-
tuada en Tampa, a una distancia bastante considerable
de New York, donde residia Elizabeth. Por esa razon,
Eduardo solicité una semana de vacaciones a partir del
lunes 25.

El mismo domingo, en horas de la tarde, se trasla-
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d6 de Tampa a New York. Al llegar se hospedo en un
hotel del centro de la ciudad. Estaba bastante cansado.

Tomo un relajante y durmid6 corrido hasta las 7:15
de la mafiana. Se organizo; luego llamo un taxi, y fue
directamente al hotel donde tenia Elizabeth su oficina,
contigua a la de su padre.

Esta oficina permanecia intacta. El viejo Robert J.
Finstein, era muy crédulo, cosa que heredo de su di-
funta madre.

Al llegar, Eduardo pregunté por la oficina de la
sefiorita Elizabeth. La secretaria se la indico, pero €ste,
noto algo raro. El escritorio de la secretaria de la sefio-
rita Elizabeth, se encontraba completamente vacio y
limpio. Pensd que la secretaria que le informo, hacia
las veces de asistente, puesto que su amiga, la hija del
duefio, se movia mucho por diferentes partes del mun-
do. Al no encontrar nada, volvio donde la secretaria
del padre de su amiga, y en un inglés muy trasnochado,
le pregunto por la joven. Esta, no lo entendi6 bien, pero
€l comprendid, cuando le indicé que se sentara.

Dedujo por la forma en que Eduardo estaba vesti-
do, que no era un demente. Tampoco un vago molestoso.
Se levantd y entro al despacho del viejo Robert. Le co-
municd que parecia haber un error, pero que habia un
caballero muy bien vestido, buscando a la sefiorita
Elizabeth. Lo mandaron a entrar de inmediato. Detras
del asiento del sefior Einstein, habia una fotografia
doce por doce, que destilaba el amor entre el padre y
la hija.

— Buenos dias, sefior Einstein.
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—Buenos dias Mister.

El padre de la amiga de Eduardo no hablaba bien el
espafiol, por tal motivo, utilizo a uno de sus hombres de
seguridad para que sirviera de intérprete. El hombre era
de origen puertorriquefio.

Eduardo le explicd al intermediario, que vino a vi-
sitar a la hija del administrador. Cuando el intérprete le
dijo al sefior Robert en qué andaba el sefior Eduardo,
éste, a pesar de su inglés trasnochado, entendio la res-
puesta que el viejo dio en ingles: loco. Lo que no pudo
entender, fue la frase completa. Eso que traducido en
ese idioma significa: maldito de mente, saquelo de mi
presencia.

El puertorriquefio le explico a Eduardo, que el se-
fior Robert estaba muy ocupado, y que no podia dedi-
carle mas tiempo, que lo excusara, y que por favor se
retirara.

El de seguridad, con mucha sutileza le dijo al ge-
rente de la Chemical, que tal vez no era el mejor dia
para entrevistarse con el viejo, que lo intentara en otra

oportunidad. Como latino, le hablé con mucha cordia-
lidad.

Eduardo, como todo un vendedor, no se amilano.
Fue a la recepcion, se sento, y espero a ver si el intérpre-
te volvia a salir, para poder darle una explicacion, pues-
to que no lo dejaron hablar.

El tiempo transcurrid, y las horas se acercaron al
meridiano. En ese momento, Eduardo recibi6 un aviso
de su estdmago, para que le echara algo, por aquello, de
que saco vacio no se sostiene parado.

SieTE CUENTOS, UNA NOCHE Y UN Dia 30



Cuando extrajo el reloj que le habia regalado la
joven para ver la hora, la musica, era conocida por todos
los empleados de la oficina, puesto que fue un regalo
que le hizo el viejo Robert a su hija hacia dos afios y
algunos meses, justamente cuando ella cumpli6 los veinte
y seis aflos.

[a secretaria, con disimulo, se levantod de su asien-
to, fue donde su jefe y le dijo, que ese sefior andaba con
el reloj que él le habia regalado a su hija cuando cumplio
los veintiseis afos. Pasaron apenas diez minutos, cuan-
do ya Eduardo iba con las manos esposadas, delante de
dos federales. Lo detuvieron. Este, tuvo que llamar, al
administrador de su compafiia (que por suerte dejaban
hacer llamadas), para que a la vez, se comunicara con ¢l
presidente de la firma, e interviniera directamente en el
espinoso asunto.

El padre de Elizabeth, siempre pensd, que en el ac-
cidente en que ella murio, junto a un sargento y dos
civiles que hacian de seguridad particular, habian actua-
do manos criminales, con el proposito de robarle las
joyas, por el alto valor que representaban. Tan solo ese
reloj le habia costado nada mas y nada menos, que cin-
cuenta mil dolares americanos.

Poseia una copia del informe del departamento de
homicidios de la policia, donde el expediente nunca se
cerro.

Eduardo fue visitado por el presidente de la com-
pafiia en los Estados Unidos y por el propio papa de
Elizabeth, ya que estos dos eran amigos de muchos
anos.
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El gerente le explico como conoci6 a Elizabeth. Y
para comprobarlo, llam¢ al viejo Pancho, quien dio tes-
timonio de las relaciones amistosas de estos dos, y de
las veces que compartieron en su hotel. Asimismo, lla-
mo6 al hotel, donde ésta se hospedo en la capital, y donde
dejé el obsequio, es decir, el mismo reloj que le habia
regalado su papa para su cumpleafios. Todo el mundo
dio fe, y corroboraron con lo que decia Eduardo.

Les refirio también, acerca del sefior John Finstein,
el cual ella le presentd. El sefior Robert le dijo, que €ste
era un Hermano suyo que habia muerto de cancer, que
era muy conocido porque siempre movia el labio supe-
rior, fruto de una operacion que le habian practicado de
nifio, por haber nacido con el labio leporino.

Eduardo logré su libertad, pero no sin antes decir:

—Carajo, mama tenia razon; ella es vieja; pero no
pendeja, porque realmente todo lo que brilla no es oro.

29-12-97
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El poeta que quiso inspirarse
y apenas pudo llorar

@os lagrimas brotaron de sus anquilosadas pu-

pilas, posiblemente la inica humedad que habia ronda-
do en la comarca en los ultimos tiempos, y posiblemente
lo unico de poético que experimento el poeta en la vuel-
ta de su venida.

Enamorado de la naturaleza, fue un hombre cierta-
mente enamorado del conjunto de las obras de la crea-
ci6n por oposicion a las efectuadas por el hombre; tanto
asi que preferia dormir a la intemperie y no arropado por
la mezcla de tierra y sus derivados convertidos en ce-
mento, ni mucho menos rodeado de madera, porque con-
sideraba que cada elemento de la naturaleza debia
permanecer intacto donde Dios lo colocé y no maltrata-
do por capricho de holgazanes devoradores.

Rayaban las doce del 24 de abril cuando arribo.
llegd en busqueda de inspiracion, porque de nifio
remembraba como las mariposas en tiempo de primave-
ra se esparcian en las sabanas floridas con sus arco iris
de colores. Recordaba a los picaflores, que suspendidos
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en el aire, hacian maravillas con el equilibrio de sus alas
yendo y viniendo en forma zigzagueante, indecisos tal
vez, por la abundancia de flores.

El paisaje lastimaba las fibras de la emocion, para
luego transformar al mas tosco y aspero de los humanos
en un ser sensitivo, capaz de inspirarse y llorar; pero
llorar de la emocion.

Después de inspeccionar sucinta y rapidamente el
lugar, crey6 haberse extraviado, porque de cincuenta o
sesenta que rememoraba, s6lo quedaba una. Sin vacila-
ci6én ni opciodn se dirigié a la unica vivienda, que como
un paradigma al albergue de los seres civilizados per-
manecia alli, envuelta de tristezas y soledad, confidndo-
le al silencio y al tiempo su deseo vehemente de
extinguirse también; pero resistia, porque dentro de ella
se guarecia el hijo mayor de su constructor, que ese 24
de abril hacia 66 afios que habia visto la luz por primera
Vez.

A diferencia de la vieja casa, La Hostia estaba acom-
pafiado, tenia una botella de ron y una funda de tabaco.

— Buenos dias sefior, saluddé Maximo.

La Hostia se dio un espanto que poco falto para que
se cayera; pero con la humildad y las atenciones solici-
tas de los campesinos, no sélo respondio el saludo, sino
que ofrecio de sus mercancias al recién llegado.

—Excuseme, repuso La Hostia, lo que sucede es
que estoy tan poco acostumbrado a que me saluden aqui,
que cuando ocurre me asusto.

Maximo agradecio la oferta y acto seguido quiso
saber si estaba perdido o confundido de lugar.
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—Sefior, mi nombre es Maximo Hizquierdo.

De inmediato, el solitario campesino también se pre-
sento, lo hizo con una réspice:

—Yo soy de las pocas cosas que quedan por aqui,
todavia me llaman La Hostia.

El sefior Hizquierdo le lizo saber que andaba bus-
cando un paraje llamado El Mamey, un lugar que €l vi-
sitd cuando era nifio y que desde entonces habia quedado
hechizado por la belleza de su naturaleza.

Le contd que a través del tiempo se habia dedicado
a escribir poesias, basicamente relacionadas con la na-
turaleza; pero que estaba casi seguro que en la bifurca-
cion del camino principal tomo el lado equivocado.

— Usted tomo el lado correcto; pero todo lo que
habia se acabd, apenas quedo yo, y esto porque el ron no
mata, contesto La Hostia.

Entonces usted me quiere afirmar que esta desola-
cion es el lugar que yo visité hace mas de 35 anos.

—Y esto que ahora, estd mas bonito porque yo he
sembrado dos o tres arboles, repuso con angustia el cam-
pesino.

La Hostia no pudo contener las lagrimas cuando le
relaté a su infortunado amigo, como fueron sus dias de

infancia, contrario a los adversos y adyectos de la actua-
lidad.

En su relato le contd al amigo poeta que tenia mas
de quince dias que no se bafiaba y que ¢l y una puerca
que hizo entrada a la casa en medio de la conversacion
se habian hecho tan identificados, que se alimentaban de
lo mismo, palmas y cocos secos.
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En la medida que La Hostia hablaba, el poeta no
pudo contener las lagrimas y dos gotas se desprendieron
de sus ojos, como simbolo de la busqueda de su inspira-
cion.

Entre sollozos, La Hostia le confort6 diciéndole:

—Yo tengo el hoyo de mi enterramiento hecho, es
bastante grande, cabemos los dos. El buscador de inspi-
racion se esfumo, con la conviccion de que ya en los
campos no se puede buscar la fuente de la inspiracion;
porque en vez de motivarse, la depredacion hace que
uno salga llorando.

29-12-97
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Fl deseo de morir en su tierra

—j/ Zi tierra me espera para tragarme.

—Fs lo unico que desearia después de esta larga
vida.

Asi hablaba el joven que para 1901 cruzaba por la
ciudad capital, siendo la tinica y ultima vez que lo haria.
Para ese entonces contaba con unos 16 afios aproxima-
damente.

Después de su largo y tedioso recorrido sin rumbo
y sin destino aparente llegoé y se ubico. Justamente lo
hizo entre el Cruce de Pavon y la Higuera, localidades
¢stas que pertenecen al Seybo, una provincia del Este de
la Republica Dominicana, esta provincia estuvo en sus
origenes cubierta por enormes montafias y, regada por
fluidos manantiales, emergidos en forma fortuita por
antojo y orgullo de la naturaleza, como testimonio de la
abundancia del fruto de sus entrafas.

Hoy del lugar donde Tipié fue lanzado, s6lo quedan
los cuentos y las consejas porque se transmiten de gene-
raciones en generaciones.
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El paraje todavia se llama La Palma, y fue albergado
por la familia Martinez-Rosa, después de éste haber ca-
minado a horcajadas y con sus piernas estevadas por el
intenso peregrinar, encontr este lugar, no con mucha co-
modidad pero para €l en ese momento era mas que un
paraiso. En este lugar vio crecer a todos lo descendientes,
a tal punto que en forma espontanea hacia de colaborador
en los cuidados de uno de los nietos de la familia Martinez-
Rosa; que mas tarde la historia del devenir los entrelazaria
como si hubieran sido padre e hijo.

El recordaba que su captura fue excesivamente abrupta
y al no poder definir el concepto de otra manera, solo
sefialaba en su lenguaje todavia con acento muy exético,
a pesar del tiempo de residir en el pais.

—Nos agarraron y nos echaron en una camiona,
COMO Puercos. y...., en ese momento empezaba a llorar;
no podia contener su orgullo de hombre cuando se refe-
ria al suceso, lagrima tras lagrima inundaban no sélo al

desafortunado extranjero, sino a todo el que estaba a su
lado.

Podia realizar la proeza de cortar tres o cuatro tone-
ladas de cana al dia, después, con vara en manos, tirar
con una carreta dos o tres viajes de cafia a varios kilo-
metros de distancia; para que la maquina a traves de los
rieles la hiciera llegar al ingenio.

Tipi€ era su apodo, aunque su nombre oficial co-
rrespondia a Joseph Pie, no podia esconder las grietas
crecientes y profundas que ocasionaban su angustia. Ex-
perimentaba la misma nostalgia cada vez que recordaba
su patria.
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A veces, se le escuchaba decir en sus soliloquios
sonambulos:

—Jamas supe de papa y mama, ni de mis tres her-
manos.

Como una forma de consolarse, en ocasiones ex-
presaba:

—Bony¢ me ha dado larga vida, para que mis sufri-
mientos también sean largos.

En su lloriqueo desconcertado €] mismo se inculpa-
ba de su situacion:

—Si1 no hubiera estado en el medio como me acon-
sejaban mis padres, no me hubieran agarrado esa noche.
Solo yo soy el culpable.

Casi a diario Tipié sefialaba mecanicamente el lu-
gar donde suponia que quedaba su pais; pero en vez de
indicar el Oeste, el lugar de la correcta ubicacion, lo
hacia sefialando al Norte, realmente no tenia un concep-
to claro de su posicion.

El tiempo, incontenible cargado de incdgnitas en €l
trayecto de su incalculable vericueto, vino a proporcio-
nar que el beneficiado en su nifiez por las finas y caras
atenciones del legendario extranjero, se trasladara a otros
lares en busqueda de mejores proyecciones.

Este joven que se ausent6 buscando un nuevo hori-
zonte, nunca olvido las deferencias que le brindo el ex-
tranjero. Tuvo la oportunidad de estudiar y al cabo del
tiempo, la propia historia se encargaba de invertir el pro-
ceso, Tipié por el flagelo de los afios, se convirtio en el
nifio y éste en su benefactor.
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La primera accién que hizo el nifio ya hecho hom-
bre, con unos centavos que gané fue comprarle una cama
y prepararle una habitacién a su amigo y antiguo servi-
dor; a partir de ahi, éste también disfrutaba de un crédito
de donde podia satisfacer sus necesidades mas perento-
rias.

No hubo un solo dia que el nifio hecho hombre fuera
a visitarlo que el anciano de sus escasos recursos no le
guardara un pequefio obsequio, un cuartillo de aguaar-
diente.

Lo tomaban regularmente bajo la luz de la oscuri-
dad; pero siempre llegaba la misma pregunta.

—Tu crees que me podras enterrar en mi tierra?

El nifio hecho hombre, nunca le dijo que si; pero le
aseguraba que si no era en su tierra, por lo menos lo
haria en la suya con mucho decoro y con todas las aten-
ciones debidas; no obstante, como por las mismas
truhanadas del tiempo, el hijo hecho hombre se entero al
mes de la muerte de Tipié. Este pidi6 permiso en su
trabajo y fue directo a la tumba de su viejo amigo, le
llevo una cruz y un veldn blanco como un ultimo obse-
quio postrero.

Al revisar las pertenencias del difunto, debajo de su
almohada se encontr6 un maltrecho papelito recortado
de un periddico en forma asimétrica, que rezaba: si hu-
biera sido mi hijo de verdad, tal vez no te hubiera queri-
do tanto, para mi nifio hecho hombre. Tipié.

29-12-97
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Hasta los animales lloran

Smpezaba la mafiana, cuando de repente el
silencio fue cortado, no fue herido por un machete, ni
por una bala trapera, fue mortalmente herido por el
bramido de una afioja becerra.

El dia anterior Cara Sucia fue amarrada en una
ladera, a una distancia de un kilometro aproximada-
mente de la casa de los duefios, donde abundaba preci-
samente la yerba de vaca. La humedad de la llovizna
invernal era constante, no obstante nadie suponia que
una soga en una ladera pudiera ser tan traicionera.

Ese 27 de diciembre fue un dia triste, uno de esos
dias en que el hombre es capaz de preguntarse si el
humano es el unico ser que piensa y tiene sentimientos.

Durante las mafianas la casa de Cantalicio era un
centro de encuentros, en donde se planificaban varias
actividades de corte laboral, casi siempre para ser €je-
cutadas en la misma finca de don Cantalicio o en las de
sus hermanos; pero antes del despliegue de los trabaja-
dores, llegd trotando y con enormes bramidos, con es-
puma en la boca y sucia por todas partes, como si se
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hubiera revolcado en la tierra, en efecto, habia sido asi,
su impotencia ante el tragico acontecimiento no le dejo
otro remedio, queria morir enterrada; pero no pudo abrir
el hoyo, s6lo pudo revolcarse.

Huy6 a la casa, se presento en el patio y escarbo
en la tierra; pero nadie le hacia caso, incluso la espan-
taban, ésta volvio al lugar del infortunio y regreso por
varias ocasiones; pero todo seguia igual, aunque ya sin
comentario habia sospechas indescifradas.

Terry, un perro negro con un collar blanco de naci-
miento en su cogote, experto natural en cazar guineas,
fue el unico que siguid al animal. Como todos cono-
cian de la destreza de éste, cuando regreso el panorama
se torno diferente.

Como muestra de su astucia, Terry llevé en la boca
un pedazo de soga que se habia roto al animal derribar-
se por el despefiadero resbaladizo, esto resultd una
muestra contundente para que dos o tres de los presen-
tes fueran al lugar donde doce horas antes se amarro a
la difunta Cara Sucia.

Lucerito la hija de Cara Sucia dio muestra del sen-
timiento mas extraordinario que humano alguno pueda
contar; al haber satisfecho su ego y darse cuenta de que
ya se habian enterado de la muerte de su madre, €sta
como un acto de conmiseracion, doblo sus dos rodillas
delanteras y al hincarse quedé muerta sobre el frio y
aventado cuerpo de su madre Cara Sucia.

29-12-97
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Los hermanos Caramelo

e omes.

—No, primero hazlo ti, respondio el hermano ma-
yOr.

Su abuela, dofia Cleota que los escuchaba intervi-
no, y con voz autoritaria y su caracter espartano les
rezongo, —pero ahora no se van a comer €sos granos de
arroces, miren haber si se pasan el dia discutiendo.

El escaso mundo de los hermanos Caramelo no se
extendia mas alla del que su corta vida les habia permi-
tido vivir, las actividades que se desarrollaban en su
campo, Arroyo Grande y los modales caprichosos im-
puestos por su abuela materna.

Dofia Cleota habia perdido su esposo y parece
que su estado de viudez, al morir éste y al asumir por
completo las bridas del hogar en momentos tan difici-
les, la fueron tornando cada vez mas en un ser agreste
y en forma inconsciente en una gran exponente del ego-
tismo, por tal motivo, jamas podia comprender el amor
innato que la misma soledad habia prohijado en los dos
hermanos huérfanos.
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Juan Micuré y Antonio Pata Grande, impuestos
desde que murieron sus padres a comer con la misma
cuchara y en el mismo plato, sabian de ante mano que
el que se echara el primer bocado, al final habria co-
mido mas que el otro, por lo menos en una cucharada,
de ahi la supuesta discusién al momento de empezar a
comer, puesto que Antonio Pata Grande tenia la creen-
cia que por ser cuatro afios mayor que su hermano
Juan Micuré, éste debia comer una porcion mas que
él, pero el menor pensaba lo mismo, lo unico que al
reves.

El tiempo incontenible en su trayecto, continuaba
transcurriendo hasta que los hermanos Caramelo tuvie-
ron la edad y la oportunidad de ir a la escuela. Su abuela
a penas habia firmado una sola vez en su vida y sucedio
cuando caso con el difunto Coca, de dicha rubrica no
salid mds que tres crucecitas; pero ella, orgullosa de
nacimiento y en su afan desmedido por de hacerse sentir,
le puso un distintivo a su firma aunque no sabia escribir
ni la primera letra del abecedario, las tres cruces las
encerr6 en un circulo y al hacerlo, dejé como testigo al
propio Juez Civil y todos los presentes, ya que por ahi
todo el mundo firmaba con una, dos o tres cruces; pero
que la unica que lo hacia con tres cruces encerradas en
un circulo era ella, y que si alguien trataba de imitarla lo
someteria a la justicia.

Como ella no sabia de letra luch6 en forma desme-
dida para que sus nietos aprendieran el pan de la ense-
fianza, porque tenia la firme conviccion, segun ella, que
mas tarde o mas temprano el que no supiera de letra iba
a comer yerba; por eso cuando Juan Micuré cumplio
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los siete afios y Antonio Pata Grande once los inscribio
en la escuela del Paso. Fue personalmente donde la pro-
fesora Luz Maria, que como maestra y soltera no le que-
daba corta en temperamento a la vieja Cleota.

—Dofia profesora, le dijo. Escriba ahi. Le paso un
pedazo de papel que habia llevado expresamente para
que le anotara sus requisitos.

La educadora impuesta a mandar y no a recibir Or-
denes, le riposto diciéndole que en esa escuela ella era
la autoridad maxima y absoluta y que no recibia orden ni
del presidente de la republica. La vieja Cleota la escu-
cho con atencion y cuando €sta termino, le contesto,
—usted es como medio malcriada, y continud refunfu-
fiandole, yo no creo que esté en capacidad de dar clase,
ahora bien si por no escribir lo que le iba a indicar y a un
muchacho de eso le pasa algo, entonces usted se la va a
ver conmigo de mujer a mujer.

No se sabe si por miedo o por deduccion; pero la
profesora tomo el papel y le sugirié a la abuela que le
dictara. Antes de que la profesora empezara a escribir le
sefialg, —observe que ese papel tiene tres cruces al em-
pezar, en la parte superior y las mismas estan abajo en la
parte inferior, al final. Eso quiere decir que todo lo que
usted ponga ahi yo soy la responsable.

La educadora comprendi6 que esa vieja era terri-
ble y que lo mejor seria tenerla de amiga, por €so con
un tono mas sosegado le solicité que empezara su dic-
tado.

— Primero, repuso Cleota, el dia que me lleven una
queja de uno de ellos, mejor que no hubiera nacido.

SiETE CUENTOS, UNA NOCHE Y UN Dia 55



—Segundo, si reprueban el curso tendran como
castigo, comer una sola vez al dia, a la hora de acostarse
por ocho meses, el mimo tiempo que dura el curso.

—Tercero, y ésta es la ultima cosa. Si le faltan el
respeto en alguna ocasion a la profesora, seran castiga-
dos con sentarlos sobre un hormiguero desnudos.

Antonio Pata Grande el hermano mayor, habia sido
atacado en su nifiez por la fiebre mala, como consecuen-
cia de ello se tenia la creencia de que era medio retarda-
do; en cambio Juan Micuré desde que piso en la escuela
dio indicios de grandes facilidades para el aprendizaje,
ésto provocd que la vieja decidiera hablar con una prima
que tenia en la ciudad para que el hermano menor se
fuera a estudiar después de haber concluido el tercer
grado, ultimo curso que se impartia bajo la mentoria de
la profesora Luz Maria.

La historia siguié abriéndose paso a través de su
propio devenir; pero nuevos horizontes se avecinaban.
La abuela convino para si, que un tarado no debia estu-
diar, porque eso era perder el tiempo y dinero, por tal
razon llamo a un lado al hermano mayor y en forma
franca y sin tapujos le dijo, —usted solo sirve para sem-
brar yuca, apréndalo todo al respecto y sera un profesio-
nal de la siembra. Y usted, refiriéndose a Juan Micureé,
le indico, —vas para la ciudad; pero eso si, tu mismo
escribira tu sentencia. Saco de una cajita otro trozo de
papel con las mismas caracteristicas que el que le entre-
g0 a la profesora, y empezo a dictarle.

—Escribes, éste obedecio al instante. En cuanto viva
con la prima de mi abuela, seré el primero en hacer lo
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que se presente en el hogar, esto asi, para ganarme la
buena voluntad. Segundo, nunca llegaré después de las
ocho de la noche por buena que esté la fiesta. Tercero,
cuando empiece a trabajar el veinticinco por ciento del
total del dinero devengado, sera entregado a la prima
de mi abuela, el veinticinco por ciento, también sera
para la abuela y con el cincuenta restante, me maneja-
ré, de los cuales tendré la obligacion de guardar la mi-
tad, para cuando me toque ir a la universidad. Cuarto y
ultimo, continud la abuela. Escribe lo ultimo, pero eso
si ponle mucha atencion y tratas de cumplirlo. Cuando
me gradie y empiece a trabajar bien, me comprometo
que ayudaré a mi hermano mayor y que cuando venga
al campo trataré a todo el mundo con el mismo afecto
y la misma humildad que exhibo hoy. —ahora esto lo
firma usted, le sefialé al nieto menor, porque yo ya lo
firmeé.

Doiia Cleota le indico que ella guardaria ese papel
y que si él faltaba a uno de esos puntos, se veria de
frente con ella, aunque fuera después de muerta.

La despedida de los hermanos Caramelo fue triste y
desgarradora, tanto asi, que Antonio Pata Grande deci-
di6 irse tres dias antes a la loma del Cuey y esconderse,
para no despedazarse por la agonia incipiente de la
ruptura abrupta de quince afios de estar al lado de su
hermano; pero al lado también del tinico ser que le
habia dado algo de sabor a su vida, puesto que nunca
se comieron una menta sin que el otro disfrutara de la
mitad, aunque no estuvieran juntos.

Este, hasta cierto punto fue discriminado por la abue-
la, porque a €l no le escribid ninguna regla, solo le reite-
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raba de boca, —hazte profesional de la siembra, que ti
solo das para sembrar yuca.

Esta sentencia, tan reiterada por su abuela le pene-
tré tanto al joven Antonio Pata Grande, que observando
la depredacion y el éxodo del hombre del campo a la
ciudad, cre6 su propia filosofia, —“llegara el tiempo que
el que no siembre yuca, no comera yuca, sl €s que se
encuentra donde sembrarla.

Mientras éste se aprendia de oidas los secretos de
la siembra, el hermano menor conjugaba en la ciudad los
conocimientos rusticos con los ofrecidos por los libros.

Sin vacilar un solo segundo Juan Micuré cumplio
a cabalidad los requisitos dictados por su abuela, tanto
asi, que a la hora de irse a la universidad, habia tenido
cinco empleos y a todos ellos le sacé grandes benefi-
Cl10S.

Su primer trabajo fue de limpiabotas y el ultimo,
hasta que se fue a universidad de empleado publico.

De su cincuenta por ciento, regularmente guardaba
el ochenta por ciento, ahorros que le permitieron enca-
minarse lo suficiente, hasta avanzar en sus estudios uni-
versitarios y lograr conseguir otro empleo en la ciudad
capital.

Al conseguir el empleo sigui6 ahorrando; pero aho-
ra cambid la metodologia, a la prima y la abuela ahora
les enviaba s6lo un diez por ciento, mientras que a su
hermano también un diez, pero a éste unicamente le ha-
cia llegar el cinco por ciento, el otro cinco lo reservaba
para fines ulteriores. Al momento de graduarse Juan
Micuré tenia una posicion bien definida. Decide en unas
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vacaciones pasarlas junto a sus seres queridos, porque
aunque las circunstancias lo habian separados, en su
corazon y en su pensamiento latian aquellos recuerdos
imborrables de la infancia.

En la tranquilidad del descanso y la armonia brinda-
da por la soledad del silencio, atributos otorgados por su
campo en forma espontanea, decide casarse y tener una
familia bien organizada. En ese momento alguien le ha-
bl6 y se encogid del espanto. Le hablo la conciencia del
subconsciente, y le dijo, —te estas haciendo egoista, y
le repuso, tu hermano tiene derecho también a la vida.
Se detuvo y reflexiond para €l, —jcarambal!, tiene razon.
Si no soy yo quien mas lo haria.

Antonio Pata Grande que para ese entonces ronda-
ba los veintiocho afos, se le conocian unos amoritos con
la hija de Carmela, y Juan Micur¢ en cambio habia for-
malizado relaciones con una compafiera de estudios en
la ciudad Capital.

Un sabado en la mafiana, Juan Micuré llamo a la
abuela y a su hermano mayor y les plantea su plan.

—Abuela..., se produjo una brevisima pausa antes
de que éste continuara, a lo cual prosiguio, nosotros que
Dios nos ha protegido y a cada cual, con la orientacion
tuya nos ha colocado en el lado que nos corresponde,
creo que debemos una vez mas ser solidarios y agrade-
cidos, he decidido que mi hermano y yo debemos casar-
nos juntos, es decir hacer una sola recepcion el 3 de
octubre, dia de tu cumpleafnos.

—Pero ti te podras casar, pero éste no puede ni con
¢l mismo, apunt6 dofia Cleota.
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—No abuela, mi hermano tiene ahorrado quinien-
tos dieciocho pesos, fruto del cincuenta por ciento del
diez que yo debia enviarle mensualmente. Con €so ¢l
compra sus trastos y le sobra para la compra de los
primeros meses, ademas de ahora en adelante hasta
que nos casemos, no le enviaré nada sino que se lo
ahorraré todo.

Antonio Pata Grande que hasta ese momento s6lo
escuchaba al oir toda la exposicion de su hermano me-
nor, parece que se volvio a afectar por la zupia febril, y
s6lo atind a decir, —entonces,... €so quiere decir que ya
yo podré hacei?

Colérica, realmente furiosa la vieja Cleota mirando
a Juan Micuré le dijo —ese es un loco zonzo, oye con el
disparate que sale.

_Abuela, acotd Juan Micuré, excusame; pero esa
es una exclamacion de alegria, ademas despues que se
case, él podra hacer todo lo que le permite el matrimonio
con su esposa.

__Si, contestd muy enfadada la abuela; que lo haga;
pero que no lo diga.

Todo se organizé de acuerdo a lo preestablecido,
hasta que lleg6 el sabado 31 de octubre. Fue un dia inol-
vidable en Arroyo Grande, Juan Micuré llevé veinticinco
invitados y el campo se desbordd a la casa de la sefiora
Cleota, era el primer acontecimiento de esta naturaleza
que sucedia en la comarca. Dos hermosos bizcochos, sen-
dos en mesas separadas ahornaban, la vieja casa tinglada
de tablas de palmas y un piso de tierra mezclada con cal.
Daba la impresion de un cemento bien pulido.
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Al concluir oficialmente la ceremonia, dofia Cleota
pidi6 la palabra. Como era de esperarse se produjo un
silencio reverente, no solo iba hablar una de las mujeres
mas respetadas de Arroyo Grande, sino la forjadora de
los dos desposados. Criados y guiados por ella, a pesar
de su escasa instruccion, por los senderos de la union y
el amor. '

—Antes de que todo termine, apunté dofia Cleota
abriendo simultaneamente un cofrecito personal. Extrajo
otro de sus papelitos prerrubricados; pero éste a diferen-
cia de los otros, a pesar de que tenia la firma de las tres
crucecitas arriba y abajo, también tenia algunas palabras
escritas en el medio.

__Con mucho esfuerzo, prosiguio la abuela, he or-
ganizado esta escritura lo inico que me satisface y me
llena de orgullo es que no tuve necesidad de lecrsela.
Con un gesto imperativo le solicit6 al Juez Civil que la
leyera. Este obtemperé a la solicitud y acto seguido
empez6 a leerla. —Yo Cleota de la Rosa, mujer bruta y
viuda, le ruego a mi nieto aventajado Juan Micure, que
después que se encamine y resuelva su vida, ayude a su
hermano, que de seguro tendra menos oportunidades que
&l. Dicho documento estaba firmado con tres crucecitas
encerradas en un circulo. Sin discusion, era la rubrica de
dofia Cleota.

Al terminar la lectura, ésta llamo a los hermanos y
les entregd un plato con un poquito de arroz y una sola
cuchara.

= (.omes.
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—No primero hazlo ti, recuerdas, todavia soy el
hermano mayor.

—Asi lo crie yo, termino diciendo con orgullo la
vieja Cleota.

29-12-97
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El comunista que le pidi6
perdon a Dios

6:11‘108 Marx, Vladimir Ilich Ulianov (Lenin),
Ho Chi-Minh, Mao TseTung y otra retahila de idealistas
con concepciones radicalmente opuestas al idealismo
religioso, eran los lideres del Pugilista.

—FEl compaiiero Dios solo existe en la mente de
los enfermos creyentes, solia decir ufanicamente el
Pugilista.

Aparentemente el Creador, quiso poner a prueba
la verticalidad conceptual del Pugilista. Mientras el
transcurso del tiempo se envolvia en la madeja indes-
cifrable del futuro, vino a estrellarse, cual saeta, como
una prueba y un desquite supuesto sobre la famelica
y enjuta figura del renegado Pugilista.

A las 10:00 a.m., de un domingo 29 de marzo, su-
pieron sus amigos la penosa y desagradable noticia, la
misma se transmitié profusamente, aunque recibida con
cierto escepticismo.

—No puede ser si anoche estabamos juntos bebien-
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donos unos tragos, eran algunos de los muchos comenta-
ri0s que se oian entre los amigos presentes que se habian
arremolinados en la antesala de cuidados intensivos,
donde dieciocho horas antes fij6 su morada forzosa e
involuntaria el Pugilista, en el inicio de un viaje aparente
por el laberinto irreversible que nos lleva al mundo igno-
to del mas alla.

Dentro del grupo de amigo estaba el Dr. Valerio,
que por condescendencia profesional lo dejaron ver al
enfermo. Fue el unico ser a parte de los facultativos del
centro que pudo ver en ese estado semiagonico en que
se encontraba el Pugilista. Cuando Valerio sali6 lo dela-
taba su compungido rostro y la humedad incipiente que
acababa de convertirsele en dos grotescas lagrimas.

—Qué paso, se murid, preguntaron al unisono los
amigos, al verlo salir en tal estado.

—No todavia; pero esta feo para la foto, repuso el
doctor amigo.

Los familiares llegaban desde sus respectivos luga-
res, porque se habia corrido la voz de que el Pugilista
estaba en las ultimas. Al cumplirse las veinticuatro ho-
ras del ingreso del enfermo, los familiares determinaron
pedir una explicacion amplia y pormenorizada a la di-
reccion de la clinica sobre el estado de su pariente, a lo
que ésta accedio; pero con la condicion de que hasta que
el especialista en cardiologia no emitiera su opinion no
podian tomar ninguna decisién con la propiedad y la
prudencia atinente en la delicada situacion.

Asi sucedio mas tardes, el diagnostico del Dr.
Campusano, cardidlogo de reputaba experiencia fue que
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el estado del enfermo era grave y altamente complicado.
También opind que si no experimentaba algiin cambio
positivo dentro de las proximas doce horas era dificil
que rebasara la crisis.

Afortunadamente dentro de la gravedad el Pugi-
lista experiment6 una ligera mejoria, mejoria €sta
que le permitié hablar y salir de su prolongada som-
nolencia.

—Deseo que me lleven a Cuba, si no hay los
medios, que llamen al compaiiero Castro, que €l ha-
llara los medios de que yo no muera en esta pocilga.
Habl6 por primera vez el Pugilista después de la cri-
S1S.

Sus amigos mas cercanos reunieron algun dinero y
conjuntamente con las facilidades de las autoridades de
Cuba el enfermo y un familiar suyo se trasladaron a un
hospital del pais caribefio, con todo los gasto cubiertos.

La situacidn en la isla no fue de lo mas halagiiefia,
hubo crisis, hubo mejoria; pero también hubo vacilacio-
nes en la posicién ideal del enfermo.

A menudo el enfermo se interrogaba asimismo, —
sera que estoy pagando alguna culpa aqui en la tierra.

Parece que la profundidad de sus violaciones ante
los ojos de la divinidad eran tan grandes que todavia no
se habian exculpado.

Si la intensidad de la gravedad antes de partir fue
critica, la que le atacé fuera de su lar fue enorme, tanto
asi que su hermana, quién le acompafiaba en el viaje,
decidio llamar, para que prepararan los tramites de fune-
raria y entierro.
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Desahuciado, ese fue el término que utilizo el fa-
cultativo cuando hizo la ultima evaluacion.

—No se puede hacer absolutamente nada, solo un
milagro pudiera salvarlo y éstos no existen, terming di-
ciendo el doctor.

Prepararon los tramites para el regreso, lo unico
que ahora la situacion era radicalmente inversa, original-
mente vino a curarse; pero a retorna, posiblemente a
MmOTTir.

El Pugilista entre sus amigos resultaba mimado,
éstos por su misma contextura fisica y por la manera en
que enfrentaba las situaciones; regularmente en oca-
siones dificiles y preocupantes sacaba un chiste que a
veces resultaba irritante; cosa que, la mayor parte lo
hacian acreedor de una alta estima; por tal motivo el
aeropuerto se vio repleto de familiares y amigos el 31
de mayo, cuando el avion ambulancia aterrizé con el
hombre que habia borrado de su léxico el sustantivo
Dios. Fue recibido con una gran manifestacion de do-
lor y pesares.

Lleg6 con el labio inferior inclinado hacia la izquier-
da, como si el mismo obedeciera a la tendencia de su
inclinacion ideal, de su nariz afloraban mucosidades in-
cesantes, que le dificultaban una respiracion normal. Era
una situacion asqueante y lastimera. Todos estaban alta-
mente convencidos que la situacion era solo de espera;
no obstante algo vino a cambiar la atmosfera reinante,
algo inesperado y fortuito, un estornudo se hizo presen-
te, el mismo se repitié por dos veces consecutivas, arras-
trando como secuela una viscosidad amarillenta, pero el
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color no era menos desagradable que el hedor fétido que
se desprendia del mismo.

Todo indicaba que al estornudar tomo algunas
inhalaciones de oxigeno, porque con mucho esfuerzo,
pudo exclamar como el martir del Gélgota, —Dios mio,
porqué me has abandonado.

Al pronunciar dicha expresion, los ojos se le abrie-
ron y al reconocer su entorno, volvio hablar; pero ahora
lo haria para reclamar comida a su hermana y mama de
crianza.

—Quiero sopa, dénme mucha sopa que me muero
de hambre, volvio a exclamar por segunda vez.

Su hermana, contraria conceptualmente a €l, habia
premonizado, que si su hermano aclamaba a Dios, aun-
que estuviera en las ultimas se salvaria. Este no solo se
salvo, sino que si alguien en la actualidad le habla encontra
de Dios, se convierte facilmente en su enemigo, porque
saco la conclusion de que en su hora postrera, Dios lo
regresO del laberinto indescifrable, que nos lleva al ig-
noto mundo del mas alla.

29-12-97
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El dia que Salazar dej6 de
ser hombre

ﬁ bruma del dia empalidecia la tarde, tal vez

la nostalgia se adelantaba a la infortuna noticia, a la
triste noticia que se avecinaba desde la distancia cerca-
na. La oscuridad grisacea que se extendia en el espacio
hacia confundir la mitad de la tarde con la entrada de la
noche. Eran sin embargo, las tres de la tarde, hora del
sabado, cuando llego el recado. Lo habian enviado con
un campesino, que con su lenguaje franco y sin tapujos,
lo dejo caer.

—Aqui es que vive Salazar.

— El no se encuentra, pero realmente es aqui
que vive, le advirtié una que hacia las veces de tra-
bajadora.

—Pues lo esperaré, porque su prima Tatica ya no
puede esperar mas, acaba de morir.
Como se trataba de muerte la sefiora Nona que

trabajaba al cuidado de los quehaceres domésticos en
la casa de Salazar, decidié ir en busqueda de éste, al

SIETE CUENTOS, UNA NOCHE Y UN Dia 69



cual encontr6 jugando una partida de domin6 con los
muchachos del vecindario.

—Buenas tardes, interrumpié Nofia.

Algo grande debi6 haber sucedido, pensé Salazar,
porque era la primera vez que la sefiora trabajadora to-
maba una iniciativa de esa naturaleza.

—Qué sucede, pregunto algo perplejo el patrono.
La sefiora le exhortd que dejara jugar a otro y que
fuera con ella a la casa, por mas que insistio, Nofia no

quiso decirle el motivo de su visita inesperada, solo le
decia; —alla hay un sujeto esperandolo.

En pocos minutos estaban en la casa, en donde aguar-
daba Papito, sentado en un banquito, fumandose un
cigarrillito hecho a manos, con papel de estraza.

—Como esta sefior, saludé Salazar.

—Déjese de mucho saludos y vayase hacer cargo
del cadaver, contestd el mensajero.

—Pero..., quién murio, inquirié Salazar, a lo que
Papito repuso; —pero la sefiora no le dijo que Tatica se
jodid, oh! si; apenas hace una hora. Si usted la vez, pare-
ce que esta viva.

Al ser su prima mayor y estando sus padres muy
enfermos y fuera del pais, su responsabilidad era
hacerse cargo de todos los pormenores de la situa-
c10n.

Atortolado y cargado de pesares, Salazar se prepa-
r6 mentalmente y en compafiia del campesino empren-
di6 el viaje. En la medida que avanzaban un nudo
obstruyente se deslizaba por la garganta del primo de la
difunta, y el estdmago se agitaba a la carrera. La distan-
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cia era relativamente corta, unos cinco kilometros sepa-
raban al campito donde muri6 Tatica de la ciudad. Ago-
taron el trayecto con una velocidad supersonica, nunca
el vehiculo honda de Salazar se habia desplazado con
tanta prisa.

El afiusgo de la garganta y la presion del estomago
se deslizaron por la anatomia de Salazar e hicieron pre-
sencia en los intestinos, motivo por el cual tuvo que
arrimar el vehiculo a un lado del camino a mucha prisa,
y deshacerse del pantalon, para no llegar desacreditado
al mortuorio de la prima Tatica.

Al llegar se armé de valor, con voz engolada y
estentorea dispuso la administracién de los preparativos
del cuerpo antes del entierro. !

Rondaban las 4:15p.m., cuando terminaron los arre-
glos. Un vestido blanco en seda con encajes rojos en el
cuello y las mangas, como si fuera la invitada de honor
a la tltima fiesta a celebrarse en la tierra, cubria la fria e
inerte figura de Altagracia Salazar.

En término jocoso, Salazar después de haber orde-
nado la indumentaria de su difunta prima, dijo:

—La vesti asi con su mejor traje, a ver si desde que
llegue al cielo se levanta un muchachon.

El chiste resulté fuera de tono, inclusive irrito a los
presentes menos cercanos; pero a Salazar le gustaba usar
ese tipo de chanzas. Al notar éste que su jocosidad no
asentd con agrado, quiso reparar con algo mas contun-
dente; pero el dafio aparentemente fue peor. Y resulto,
cuando dijo:

—_FEl muerto con tierra tiene, ella debe sentirse agra-
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decida que haya venido en persona hacerme cargo de
sus despojos.

La actitud de Salazar, normal en cualquier grupo
medianamente civilizado, provoc6é nuevamente €sCozor
en el ambiente ristico y supersticioso donde habia mo-
rado horas antes Tatica, por ello hubo un silencio
encogedor, hasta que uno de los presentes interrumpio;
pero a qué horas es que vamos a empezar a rezar. Pon-
derando la solicitud espontinea del vecino preocupado,
decidieron hacer tres rosarios, el primero a las 6:00 de la
tarde, los otros a las doce de la noche, y el final a las
6:00 a.m., del dia siguiente, domingo.

El entierro se programé para las 3 de la tarde del
domingo, tiempo prudente, haber si los familiares mas
cercanos que vivia en el extranjero llegaban al funeral,
no ocurrid asi y Salazar tuvo que entenderse con todos
los pormenores del mismo.

Justamente a las 4:30 de la tarde salieron del campo
santo, donde yacerian para siempre los restos de Tatica,
quien muri6 al decir de los vecinos de un aborto que le
provocd una de las comadronas del lugar.

Campo Nuevo, a pesar de no ser una ciudad, ya
reflejaba sintomas de penetracion que no eran oriundos
del lugar, por eso al salir del entierro tenian orquestado
hacer un sancocho tipo paella, para despedir a una de
las mujeres mas folklorica y pintoresca de Campo
Nuevo.

El sancocho estuvo a las ocho de la noche. La ma-
yoria de la gente al haber amanecido €l dia anterior se
encontraba completamente exhausta; razon ésta que dio
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lugar a que las actividades post entierro se terminaran
tan pronto la comida habia concluido.

La espesura de la noche era completamente profu-
sa, cuando a las 9 de la noche Salazar emprendio el viaje
de regreso. Venia solo y algo triste a pesar de los chistes
que habia hecho a expensa de su difunta prima. A pesar
de ser tan corto el camino, ya el suefio estaba haciéndole
estrago, habia cerrado los 0jos momentanéamente, cuan-
do una de las puertas de atras se abrio y volvio a cerrar-
se como si alguien se hubiera montado.

El suefio de Salazar ahora se habia convertido en
una interrogante; pero no sélo en inquietud, sino en un
fardo de aprehensiones, pensé en la brisa y hasta en
que la puerta pudo estar abierta. En ese instante no
penso en la prima muerta, porque hasta ese momento
tenia la plena conviccion de que el muerto con tierra
tiene; pero cambio de parecer cuando la puerta izquier-
da de atras también se abrié y volvid y se cerro con
mucha energia.

Con voz trémula y algo inconsistente, Salazar susu-
rrd para si y se comento.

—Esto se esta poniendo complicado.

Ya el miedo habia rebosado los limites del soporte
y de la calma, hizo intento de mirar hacia atras; pero le
fue imposible, sélo atind a bajar el pie hasta lo mas
profundo del acelerador y llegar a la ciudad. Cuando
se desmonto las dos puertas de atras se abrieron y que-
daron de par en par como si alguien saliera junto con
él. Salazar no pudo mads, le toco con fuerza a Nofia
quién acababa también de tener una enorme pesadilla,
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ésta sin vacilacion se tiré de la cama y fue en auxilio de
su patrono.

—:Don, y qué le sucede?, pregunto la trabajadora.

—Mafiana hablaremos, repuso Salazar. Lo unico que
le voy a solicitar es que duerma conmigo.

Entre sobresaltos y pesadillas, por fin llegaron los
claros del lunes.

—Fue una noche terrible, balbuced con amargura al
levantarse la sefiora.

En ese instante Salazar recordd que las puertas de
tras de su vehiculo habian quedado abiertas. Se levanto
y al ir a cerrarlas ya era innecesario estaban cerradas y
con Seguros.

Volvi6 a encogerse; ahora no podia disimular su
contrariedad; pero también le afloraban a su mente los
relajos que us6 antes de enterrar a Tatica.

Le relaté a su criada todo lo ocurrido desde que
llegé a la casa de la difunta, hasta que se despidio, tam-
bién le hizo alusion de que en dos ocasiones uso una que
otras chanzas, para romper la intensidad del peso del
ambiente; pero que ¢l consideraba que eso era simples
memeses que en tal caso no debia ofender a la difunta.

—Eso cree usted; pero uno nunca sabe nada cuando
se trata de muerto, le contesté Nofia.

El tiempo sigui6 surcando paso a paso las entreteji-
das malezas del devenir y con ello haciendo historia, sin
embargo, ningin acontecimiento pudo sucederse que
acercara-a Salazar a los momentos desagradable e 1nol-
vidables de la noche en que enterraron a su prima Tatica.

Catorce afios atras tenian de sepultados los extra-

74 JUAN MARTINEZ MONTERO



fios acontecimiento de Salazar y Tatica. Este para aquel
entonces rondaba los treinta y cinco. A los cuarenta y
nueve afios de edad el hijo de la vieja Fefa y de Don
Sala, tenia la firme conviccion y asi quedd marcado en
forma indeleble en su mente que entre los vivos y los
muertos existe alguna relacion.

Todo habia sido relegado a la fria y silente elocuen-
cia del tiempo, no obstante e los adentros, cada vez que
Salazar recordaba el eco se erizaba.

Un viernes, entrada la penumbra de la noche, Salazar
invita a un amigo, para que se trasladen a tres o cuatro
kilometros a comprar algunas libras de chivo. El amigo
que precisamente tenia unos invitados, vio la ida de muy
buenas ganas y también compro no s6lo chivo, sino tam-
bién cuatro pipianes, para festejar, ya que el dia siguien-
te era de asueto.

En la ida habian adquirido un escocés y en la medi-
da que iban tomando se hacian mas extrovertidos por
ello al caer el vehiculo en un hoyo y abrirsele una de la
puerta trasera, Salazar exclamo, jcarajo!, al preguntarle
su amigo que qué sucedia, éste con mucho misterio y
respeto le confeso lo que le habia sucedido catorce afnos
atras con una prima que muri6. Después de haber escu-
chado la historia su amigo que hasta ese momento solo
era un oyente, le dijo; —si soy yo me detengo y verifico
las puertas y de esa manera me cercioro de lo que
estuviere pasando.

__Maestro, le contestd Salazar, una cosa es decirlo;
pero otra es verse envuelto en la realidad, ese dia yo
dejé de ser hombre.
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Prosiguieron el viaje de regreso y el amigo encami-
né a Salazar a su casa. Al llegar desmonto aparentemen-
te la carne y el pipian; pero en la funda donde el carnicero
puso la carne y el pipian, s6lo estaba la carne, razon por
la cual, éste se devolvié a la casa de Salazar, haber si
habia alguna equivocacion, pero alla le razonaron y ade-
mas le ensefiaron el envase donde todavia tenian la car-
ne que Salazar habia comprado.

Este hecho perturbd tanto al maestro amigo de
Salazar, que al otro dia cuando se levanto fue donde el
carnicero a preguntarle por el pipian. Este le dijo que no,
que €l lo habia echado junto con la carne, que lo busca-
ran bien.

En el transcurso de las primeras horas de la mafiana
del dia feriado, Salazar en su casa y el maestro en la de
él, ambos tenian en forma silente la incertidumbre del
episodio del pipian. A las 9:45 a.m. de esa misma mafia-
na se desmarafié el misterio, la esposa de Salazar llego
apresurada, lo hizo en un taxis, hasta se le olvido pagar.
—El pipian aparecio alla encima de la cama del nifio, nos
dafié todo el colchdn porque boté mucha sangre, el he-
dor no se soporta. Salazar, prosigui¢ diciendo tiene una
fiebre de cuarenta, esta arropado de pie a cabeza.

Para Salazar este acontecimiento constituy6 una lec-
cidn, jamas tomo trago, para no verse tentado hablar del
episodio de su difunta prima Tatica.

19-2-98
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