W IONYIININGO HYLH34830 12! -




MIGUEL GUERRERO

iEL DESPERTAR DOMINICANO!

EDICIONES MOGRAF




iEL DESPERTAR DOMINICANO!

E s un relato veridico
de uno de los periodos mas
importantes de la historia
politica dominicana. Para
describirlo, el autor emplea
el lenguaje facil y directo de
la crénica periodistica,
valiéndose del recurso del
testimonio de quienes
estuvieron, para bien o para
mal, involucrados en ellos
en una forma u otra. Asi, el
autor, veterano periodista,
desecha los manidos
prejuicios y el estilo denso y
aburrido que caracterizan la
mayor parte de los libros de
este género.

Los acontecimientos: que
condujeronalainstalaciony
derrocamiento del Consejo
de Estado y a la reposicion
de éste ultimo, sin la
participacion de su primer
presidente, doctor Joaquin
Balaguer, nunca antes
habian sido descritos con
tanto rigor y meticulosidad.
La objetividad es el
elemento predominante de
este libro, basicamente
narrativo, y en el que el autor
consigue compaginar una
imagen casi cinematografi-
ca de esos dias dificiles,
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A las victimas de la matanza del Parque Indepen-
dencia y a quienes, casual o intencionadamente,
estuvieron ahi esa tarde del martes 16 de enero de
1962 y, con ellos, a todo el pueblo dominicano,
actor principal del drama relatado en las pdginas
de este libro.
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“La mayoria de los periodistas son incansables
rastreadores de las lacras del mundo, de las
imperfecciones de los paises -y de la gente™.
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UNA EXPLICACION NECESARIA
Y AGRADECIMIENTOS






Hubiera sido imposible escribir este libro sin la ayuda
directa e indirecta de muchas personas. Con todas ellas,
he contraide una deuda de gratitud enorme. Prefiero
omitir sus nombres —los cuales en sumayoria aparecerdn
de todas formas en las pdginas del libro—, pues muchos
de ellos se ofrecieron a colaborar, prestando valiosos
testimonios, a condicién de permanecer en el anonimato.

Los hechos narrados en estas pdginas tuvieron como
protagonistas a gente que aiin ocupa posicién determi-
nante en la vida politica nacional. Otros han muerto. Se
trata de los hechos ocurridos desde la instalacién del
Consejo de Estado, el lero. de enero de 1962, al golpe
militar que le derrocé 16 dias después, tras la matanza
horas antes en el Parque Independencia, y el contragolpe
que le restituyé 48 horas mds tarde en medio de una
incontrolable explosion de protestas populares. Muy poco
—prdcticamente nada— se ha escrito con anterioridad
sobre lo ocurride en ese interregno. Sin embargo, en las
experiencias de ese breve periodo de poco mds de dos
semanas puede encontrarse la raiz o explicacién politica o
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social, de cudnto sucediera en los veinte y tantos afos
siguientes.

Desde la ocurrencia de tales acontecimientos hasta la
publicacién de este libro, infinidad de cosas han cam-
biado en la Repiiblica Dominicana. Curiosamente, los
lideres mds importantes de entonces siguen siendo los de
hoy. En todo ese lapso, mds de una generacién, el pais ha
sufrido grandes transformacieones politicas, econémicasy
sociales. Pero ha sido incapaz de producir el relevo de un
liderazgo cuya reputacion, paraddjicamente, crece mien-
tras se aproxima ol creptisculo del ciclo vital de la
existencia.

A pesar de las transformaciones operadas en diversi-
dad de dreas de la actividad nacional, en un sentido
general, los problemas que motivaban las movilizaciones
de las multitudes hace 26 afios, son en gran parte los
mismos que todavia hoy sustancian muchas de sus
protestas.

La caracteristica fundamental de la lucha del pueblo
era entonces el deseo de superar el estado de postracién e
ignorancia en que lo habia sumido la tirania de Trujillo,
el mds prolongado periodo de crueldad, corrupcién vy
oscurantismo en la historia moderna de esta pequeiia
nacién. El pais ha recorrido desde 1962 largos trechos en
el camino hacia la modernizacién y el establecimiento de
una democracia sélida, respetuosa de los derechos ciuda-
danos. Sin embargo, los logros en el campo del quehacer
politico cotidiano no guardan relacién justa con sus exi-
guos avances en el drea de las realizaciones sociales. Las
desigualdades entre las diferentes capas de la sociedad
dominicana son en 1988 tan pronunciadas como en enero
de 1962.

Existe un profundo vacio de informacién escrita sobre
este periodo historico que el presente libro aspira a llenar.
Buena parte de los hechos narrados en él debieron pues
reconstruirse sobre la base de testimonios personales.
Mouchas de las personas que pudieron colaborar murieron
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hace tiempo. No obstante, los testimonios de cada uno de
los colaboradores fueron cuidadosamente confrontados
con los de terceros para comprobar su veracidad, siempre
que ello resultara posible o fuera necesario.

Las primeras de las entrevistas que me sirvieron de
soporte para reconstruir estos hechos datan de 1980 y
tuvieron un propdsito totalmente distinto, una historia
periodistica con motivo del aniversario del diario El
Caribe. En realidad, la idea general final no la concebi
hasta finales de octubre de 1987, cuando por casualidad
encontré esos primeros apuntes perdidos en archivos en
desuso y al revisarlos comprendi la posibilidad de
ampliar el antiguo proyecto de escribir un libro sobre la
época. Un libro que fuera al mismo tiempo de fécil
entendimiento, aceptable para la gran masa de lectores
normalmente interesada en los temas histéricos, pero que
huye de las exhibiciones estériles de erudicién con que se
escriben éstos, por lo regular, y que se ciiiera, ademds,
estrictamente a cémo ocurrieron los hechos. Sin pretension
de ningin tipo, creo haber logrado mi propésito conser-
vando lo esencial, un respeto riguroso de la verdad histo-
rica. Confieso que el estilo de la narracién es mds propia
de un periodista, lo que verdaderamente soy, que de un
historiador y celebro que haya sido asi.

Algunos de los protagonistas de los hechos descritos
en este libro, lo fueron, tres afios después, de otro singular
acontecimiento en la vida nacional: la revuelta de abril
de 1965 y la guerra civil que ella produjo, con la consi-
guiente ocupacién del pais por fuerzas norteamericanas.
Lo mds sorprendente y reconfortante de esta tarea fue el
haber comprobado cémo la mayoria de ellos ha logrado
sepultar los rencores naturales que hechos de esa natura-
leza crean entre hombres que llegan a ser, en un momento
dado, adversarios a muerte. Casi sin excepcién, al ser
entrevistados para este libro, se refirieron a sus enemigos
de antaiio con respeto y despojados de toda pasion visible.
Este es, a mi entender, un signo muy alentador en una
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nacién constantemente dividida y a punto siempre de una
nueva querella cvil a causa de ancestrales desavenen-
cias, abonadas por prédicas de odio y division.

Mi agradecimiento estd dirigido a todos aquellos que
con su testimonio y comprensién hicieron posible la tarea
de escribir este libro. Si los mencionara por sus nombres
correria el riesgo de dejar algunos, lo cual constituiria
una injusticia imperdonable. No puedo dejar de citar, sin
embargo, colaboraciones muy especiales: la de Laura
Scnchez, mi prima, que pacientemente pasé en limpio
original tras original y toleré cambios de iltima hora, con
lo que llego a convertirse en una asociada de este pro-
yecto, asi como la de Esther, mi esposa, y la de Lara y
Miuguel, mis hijos, quienes con su entusiasmo -y amor me
alentaron, aiin en momentos de desaliento, a continuar
con la tarea en que me habia empefiado durante semanas
enteras. Sin ellos este libro jamds habria sido escrito.

Miguel Guerrero
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*Se puede muy bien despojar una historia de
su realidad al intentar hacerla demasiado

veridica”.

OSCAR WILDE
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Eran aproximadamente las 11:25 de la noche
cuando el Chevrolet negro matricula oficial abandoné
el 4rea restringida del parqueo del Palacio Nacional y
se interné en la calle Doctor Delgado. Una réafaga de
ametralladora se oy6 a distancia. La ciudad dormia
anestesiada por horripilantes episodios de violencia y
sangre.

Habia dejado de llover momentos antes y del pavi-
mento afin caliente subia un vapor que heria las nari-
ces. A una leve sefial de uno de los dos ocupantes del
asiento trasero, el conductor, un cabo vestido en sudo-
roso traje de faena, baj6 las ventanillas delanteras. Un
repentino soplo de viento acaricié suavemente los
cansados rostros de los dos personajes que permane-
cian en silencio mirando las oscuras callejuelas al paso
lento del automévil.

Tan condenada noche hiimeda y calurosa, como
todas en aquel agitado invierno con temperaturas
superiores a los 28 grados Celsius, tenia un significado
especial para esa pareja tan extrafia. La ciudad hervia
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tras los peores estallidos de violencia en muchos afios
y el Gobierno instalado la noche anterior parecia con-
denado de antemano. Los dos hombres —el capitdn de
fragata Francisco Amiama Castillo y el doctor Eudoro
Sanchez y Sdnchez— tuvieron atn tiempo para refle-
xionar sobre su ingrata misién, cuando el coche pasé
por alto una sefial roja del seméforo enla esquina de la
Avenida Independencia y se interné luego por la calle
Padre Billini, La via estaba franca. Con la excepcion de
uno que otro vehiculo militar no habia trédnsito esa
noche, a causa dél toque de queda. El automévil se
deslizé a mayor velocidad hacia su destino: el edificio
del matutino El Caribe, en el punto més apartado dela
zona colonial, en la interseccién de las calles El Conde
y Las Damas, alli donde Espatia habia sentado cuatro y
medio siglos atris el centro de actividad de la primera
colonia europea en el Nuevo Mundo.

Un reldmpago rasgd la densa y mortecina oscuri-
dad dando un toque de tenebrosidad al ambiente. A lo
largo del trayecto, algunos ojos curiosos espiaban por
las ventanas de las viviendas sumidas en la penumbra
al paso del automévil. Para Sanchez y Sanchez se
acercaba una misi6n ingrata. Como periodista retirado
no era tarea facil aquella. Tampoco lo era para el
tranquilo oficial de carrera sentado a su lado. El pri-
mero hubiera querido quedarse en casa esa noche. El
segundo preferia estar en su cuartel. Aquella noche
del miércoles 17 de enero de 1962, el Ejército estaba
en alerta y él, Amiama Castillo, habia recibido un
llamado urgente de Palacio, la sede del Gobierno.

En medio del caos que envolvia a todo el pats, se les
habia encomendado ejecutar la censura de prensa.
Una répida y violenta sucesién de acontecimientos
muy graves estaban precipitando cambios que escapa-
ban al control de todo el mundo. Un nuevo gobierno
habia sido formado la noche anterior. Pero la Junta
Civico-Militar que sustituyb al Consejo de Estado en
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medio de la confusién reinante no parecia tener
mucho futuro. El presidente del Consejo, doctor Joa-
quin Balaguer, habia renunciado. Otros cuatro miem-
bros —Rafael F. Bonnelly, Eduardo Read Barrera,
Nicolds E. Pichardo y monsefior Eliseo Pérez
Sénchez— habian sido encarcelados y forzados a
dimitir.

La Junta que tomé el control de Palacio habia
encontrado inicialmente dificultades para integrarse
por completo. Se habian anunciado originalmente
cinco miembros: tres civiles —Armando Oscar
Pacheco, Luis Amiama Tié y Antonio Imbert
Barrera— y dos militares —el contraalmirante Enri-
que Valdez Vidaurre, de la Marina; y el mayor piloto
Wilfredo Medina Natalio, de la Aviacién Militar. Sus
dos otros integrantes, el licenciado Huberto Bogaert,
quien la presidiria y el coronel Neit Nivar Seijas, del
Ejército, no habian aparecido en la proclama porque
estaban fuera de la ciudad en ese momento. El hombre
fuerte detrds de ella era el general Pedro Rafael
Ramén Rodriguez Echavarria. Aunque Bogaert habia
asumido en la mafiana de ese dia la Presidencia, algo
era obvio: su tiempo estaba contado.

La Junta fue instaurada a las 10:25 de la noche del
martes 16 en una ceremonia en el Palacio Nacional,
cuando todavia el eco de los grandes disturbios de
horas antes consternaba la ciudad. Cinco personas
habian muerto ametralladas por las tropas y més de
una veintena habia resultado herida. Débiles colum-
nas de humo se levantaban todavia sobre los restos de
edificios y automéviles incendiados por turbas enfure-
cidas. El acre olor a neumaéticos quemados cargaba el
aire. La violencia seguia apoderada de la ciudad y los
militares se mostraban incapaces de controlar la situa-
cién y restablecer el orden. Por lo menos otras ocho
personas habian muerto en la cadena de incidentes
sucesivos.
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El servicio meteorolégico habia pronosticado
tiempo medio nublado, aguaceros diversos con vien-
tos suaves a moderados y temperaturas sin cambio. El
clima politico era menos estable con vientos de tor-
menta soplando hacia todas las direcciones. Los mili-
tares habian disparado contra una multitud reunida
en el Parque Independencia frente al local del Dis-
trito, o sea de la ciudad, de la Unién Civica Nacional
(UCN), la principal fuerza opositora. La Junta insta-
lada por medio de un acto de fuerza habia establecido
el estado de sitio en todo el pais. Informes provenien-
tes de diversos puntos del interior insinuaban un
estado general de intranquilidad y rebelién civil.

El martes 16 multitudes recorrian las calles céntri-
cas de Santo Domingo desde las primeras horas del
dia. Preocupadas por la agitacién que amenazaba la
estabilidad del régimen, las autoridades despacharon
tropas especiales de la Aviacitn Militar a restablecer el
orden. El foco de las protestas se habia centrado frente
al local de 1a UCN, desde cuyo balcén los altoparlantes
difundian aires marciales y proclamas contra los mili-
tares de San Isidro, la base principal de la fuerza aérea
que habia sido el cuerpo élite de Ramfis Trujillo, el
hijo mayor del tirano, Rafael Trujillo, muerto a tiros
en una emboscada la noche del 30 de mayo, siete
meses y medio antes.

La excitacion se fue apoderando de la muchedum-
bre en constante aumento, a medida que avanzaba el
dia. En horas de la tarde llegaron los primeros refuer-
zos. Tanques de guerra se situaron frente al local,
obstaculizando el transito de vehiculos por el tramo de
la Arzobispo Nouel, comprendido entre las calles
Estrelleta y Palo Hincado. Otros vehiculos blindados
se habian situado en diferentes puntos de la via y
alrededor del parque, donde cientos de personas pal-
moteaban y lanzaban consignas en contra del
Gobierno. Desde un altoparlante se escuchaba la voz

24



UNA MISION INGRATA

grabada del lider de UCN, doctor Viriato Fiallo:
"‘;Basta ya, basta ya!”

Claudio Vasquez habia estado formando parte de la
multitud desde las diez de la mafiana. Cansado, empa-
pado de sudor y con el estémago mordiéndole por el
hambre, tomé la decisién de irse. Mird el reloj de
pulsera Atlantic que le habia regalado su madre hacia
apenas unos meses al cumplir los 17 afios y se dirigi6 a
su compafiero, José Ameérico Tavarez, su entrafiable
vecino de los alrededores del parque Eugenio Maria de
Hostos, en Ciudad Nueva.

~—Son casi las cuatro —le dijo—, vdmonos.

La barra Dumbo, situada en la planta baja del
edificio de dos pisos que ocupaba la UCN, frente al
parque, habia cerrado antes de la llegada de los tan-
ques y las tropas de refuerzos. “Si queriamos comer
teniamos que irnos. Por eso convenci a José Américo
de que regresédramos a casa. Ademds, tenia miedo de la
actitud de los militares. Uno que estaba enfrente de
mi, lucia nervioso y excitado en grado extremo y vi
cuando rastrillaba su ametralladora”, diria Visquez
afios més tarde.

La pareja de amigos habia alcanzado ya la calle
Pina con Canela, cuando a sus espaldas se escucharon
los primeros disparos.

Los acontecimientos se habian sucedido en tropel,
con una rapidez asombrosa a la que no tardarian en
acostumbrarse los dominicanos. Los vientos iniciales
de libertad y democracia habian creado una vélvula al
través de la cual se escapaban los excesos. En las
principales ciudades del pais se producian hechos inu-
sitados de violencia. Las autoridades parecian incapa-
ces de hacer frente a estos brotes emocionales de
multitudes espontidneamente formadas para dar satis-
faccién a impulsos reprimidos durante largos afios.
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A pesar de ello, el afio recién iniciado parecia lleno
de promesas alentadoras. Junto al caudal de malas
noticias, que tendian a estimular el tradicional pesi-
mismo nacional, ocurrian hechos esperanzadores. La
democracia daba sus primeros pasos para sepultar los
vestigios del orden tiranico cuyos remanentes todavia
pugnaban por sobrevivir y conservar su influencia. El
presidente Joaquin Balaguer actuaba con prudencia
consciente de que la precipitacién podia ahogar, bajo
la marea del entusiasmo y la ira popular, los primeros
aleteos democriticos. El proceso mismo de destrujilli-
zacién, frente al cual parecia haber consenso nacional,
no se presentaba como una tarea fécil, capaz de lle-
varse a cabo de la noche a la mafiana. La experiencia de
la fallida intentona de golpe trujillista, que habia des-
encadenado a mediados de noviembre hechos singula-
res y determinado la expulsién de los remanentes de la
familia del dictador asesinado mostraba en toda su
desnudez los peligros que aiin acechaban.

Los Trujillo intentaron el 19 de noviembre de 1961 un golpe
de fuerza para preservar el poder y perpetuar a Ramfis, jefe
de las Fuerzas Armadas, en el solio usurpado por su padre
durante 31 afios. Las presiones internas y de Estados Uni-
dos, que estacionaron buques de guerra en las aguas territo-
riales dominicanas disuadieron a los herederos del dictador.
La intentona fallida determiné el exilio definitivo de los
familiares de Trujillo.

La economia era una prioridad tan inaplazable
como las libertades piblicas. En medio del ambiente
carnavalesco proyectado por la lucha politica, sélo
Balaguer, en el gobierno y Juan Bosch, en la oposi-
cién, entre los lideres nacionales, parecian tener un
cuadro completo de la situacién nacional. A los ojos de
los demis, la herencia tragica de miseria y escasezdela
tirania podia supeditarse a la natural necesidad de la
poblacién de reprimir sus ansias de libertad tanto
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tiempo encarcelada. Para la mayoria de ellos el tema
politico tenia prioridad sobre el debate econémico.
Pero los problemas sociales parecian impostergables.
Algiin tiempo después Bosch expondria su posicién de
esa época en los términos siguientes: “El dia de mi
llegada a Santo Domingo los j6venes del barrio Ciudad
Nueva se batian con la policia. Esos jévenes eran
catorcistas, comunistas, emepedeistas 0 no pertene-
cian a ningin grupo, pero formaban la vanguardia de
acci6n directa de Unién Civica y peleaban contra la
policia porque pensaban que la lucha nacional debia
de llevarse a cabo en el terreno politico. Ninguno de
ellos creia que la solucién de los problemas debia
buscarse en el campo econémico y social” (*"Crisis de
la Democracia de Ameérica en la Repaiblica Domini-
cana”, pag. 40, 3era edicién, Centro de Estudios y
Documentacién Sociales, A. C. México, D. F.).
Bosch estaba persuadido de que el propésito de la
UCN era la simple sustitucién de Balaguer y del Secre-
tario de las Fuerzas Armadas, mayor general Pedro
Rafael Ramén Rodriguez Echavarria, no la implanta-
ci6n de reformas, y asi lo explica en el libro citado:
“En cosas de dias se sentia crecer la presitn; se
veia a los jovenes de accion de la UCN destruir las
bombillas de las calles mediante el uso de tirapiedras
infantiles que manejaban con asombrosa punteria; se
les veia romper vitrinas y provocar motines; en horas
de la noche resonaba por los barrios de pequefia y
mediana clase media un intenso golpear de latas cuyo
fin era extender la agitacién por actos reflejos; las
cadenas telefénicas funcionaban sin cesar transmi-
tiendo rumores, consignas y chismes; de las estacio-
nes de radio salian una tras otra incitaciones a la
violencia; en los mitines radiales se predicaba la gue-
rra santa contra Balaguer y lo mismo se hacia en los
peri6dicos de la UCN y del 14 de Junio. Pero no se
hablaba de reformas, y eso era lo tinico que le intere-
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saba a la masa popular. Sélo el PRD mantenia su
propaganda sobre las reformas y s6lo el PRD no predi-
caba odio. Nos interesaban las reformas sociales y
econémicas, aunque las hiciera Balaguer —y de ser
posible, hechas por Balaguer, puesto que, a nuestro
juicio el pueblo no podia esperar—, porque el PRD no
estaba luchando por el poder sino por un cambio
beneficioso para las grandes masas”.

Balaguer, en su dificil situacién, parecia haber
adquirido conciencia de la importancia de las refor-
mas. En el ojo del huracn, luchando por salvar la
marcha del proceso y asentar lo que a su entender
serian las bases de la democracia futura dominicana,
debia también preocuparse por su propia seguridad. El
estaba de hecho sefialado. Como colaborador intimo
de Trujillo estaba obligado a cargar con ese estigma y
lucia dispuesto a cumplir con su responsabilidad cual-
quiera que fuese el precio.

Balaguer habia asumido su papel con vigorosa
energia y celo. Se habia comprometido en la defensa
del derecho del pueblo a encauzarse por derroteros
democréticos y pese a las dificultades de toda indole
parecia empefiado en cumplir con su tarea. Adén sus
adversarios mas acérrimos entendian que él trataba de
hacer su papel. Tenia que irse en algiin momento, pero
muchos reconocian que sin él seria en extremo dificil
llegar al punto de estabilidad relativa que permitiera
salvaguardar las débiles estructuras sobre las cuales
deberian crearse las instituciones que servirian de
soporte al sistema democratico.

Mientras esperaba estoicamente la suerte que le
tenfa deparado el destino, Balaguer se esforzaba por
enderezar la economia y mejorar las perspectivas de la
administracién que €l ya entonces suponia que debia
suplantarle para dirigir al pais hacia elecciones libres,
las primeras en més de tres décadas. El gobierno habia
intervenido la Chocolatera Industrial de Puerto Plata
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como otras tantas propiedades de los Trujillo. Por
instrucciones suyas el director general de Administra-
cion, Control y Recuperacion de Bienes del Gobierno,
Fidel Méndez, habia logrado ubicar més de un millén
de délares depositado por esa empresa en el exterior.
El dinero, depositado en una cuenta de la Chocolatera
en una sucursal de The Royal Bank de Nueva York,
habia sido recuperado y trasladado a las arcas del
Banco Central. Era una suma cuantiosa para una
economia como la dominicana que reflejaba draméti-
camente el nivel de utilidades generado por las empre-
sas bajo el control de los Trujillo.

En los meses anteriores a la muerte del dictador, el
boicot decretado por la Organizacién de los Estados
Americanos (OEA), tras encontrarse a Trujillo culpa-
ble de complicidad y organizacién en el atentado con-
tra el presidente de Venezuela, Rémulo Betancourt,
habia contribuido a debilitar el régimen férreo de
treinta afios. Y a hacer mas rigurosas las calamidades
de la poblacién. Los precios de los alimentos se habian
incrementado y muchos otros escaseaban. El desem-
pleo laceraba brutalmente las posibilidades de la gente
comin. En sentido general, las condiciones de vida de
la mayoria habia descendido en términos reales y
concretos. Las vicisitudes derivadas de las sanciones
diplomaéticas y econémicas impuestas a Trujillo por el
atentado contra Betancourt, habian, sin duda, erosio-
nado la credibilidad y confianza del pueblo en el
tirano, al que habia adulado con tanto fervor durante
afios.

Balaguer se habia propuesto obtener el levanta-
miento de las sanciones. Las mismas imposibilitaban
el mejoramiento de la economia. El estancamiento
constituia, de hecho, un obstéculo al proceso de demo-
cratizacién. Los sectores politicos partidarios de un
régimen basado en el libre juego de las ideas, si bien
propugnaban por una salida de Balaguer respaldaban
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sus esfuerzos para librar al pais de un lastre tan penoso
como el boicot regional. La impresién el primer dia del
afio era que el OEA se encaminaba a poner fin al
periodo de aislamiento al que se habia condenado a
Trujillo. Fuerzas internas actuaban, sin embargo, para
evitarlo. Los grupos de izquierda, aguijoneados por
Cuba, entendian que el boicot podia serles ttil toda-

"via. En medio de esas rivalidades, el gobierno, cada vez

més débil y carente de apoyo, luchaba tenazmente por
evitar el naufragio del proceso.

Noticias del exterior contribuian a mantener
cierto grado de optimismo, en medio de la violencia y
el desorden y la pérdida del principio de autoridad
producto de la falta de un gobierno fuerte. En Was-
hington, el presidente John F. Kennedy habia anun-
ciado su intencién de recomendar una revisién amplia
de la Ley azucarera, lo que daria oportunidad a las
naciones suplidoras, como la Repiblica Dominicana,
a mejorar su participacién en ese mercado de precios
preferenciales. El boicot de la OEA alejaba, sin
embargo, las posibilidades de que una accién de esa
naturaleza beneficiara la economia nacional. El levan-
tamiento de las sanciones se presentaba como un tarea
de la mayor prioridad.

Los problemas tenian un matiz principalmente
domésticos. A las dificultades de orden natural legadas
por la tirania se sumaban las propias del debate poli-
tico partidario. Balaguer habia cerrado el afio 1961
con un nombramiento sorpresivo. La designacién

* como Secretario de Estado de Trabajo de Nicol4s Silfa,

una connotada figura opositora perteneciente al Par-
tido Revolucionario Dominicano (PRD), de Juan
Bosch, que aspiraba a la Presidencia, desat6 una con-
troversia en la que el gobierno figuraba como el blanco
de las criticas: Segiin Bosch, el partido nunca fue
consultado y Silfa asumiria la posicién a titulo perso-
nal. Poco después arreciaba sus criticas asociando la
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designacién a un plan para socavar la unidad interna
del PRD. Ello, advirtié, tendria repercusiones en el
desenvolvimiénto democratico. Dentro del contexto
general de la situacién, la polémica complicaba las
cosas, alejaba las posibilidades de que el nombra-
miento implicara cierto grado de apoyo politico al
Gobierno.

Abrumado por estos antecedentes, Sanchez y San-
chez recliné su cabeza sobre el espaldar del asiento del
Chevrolet placa oficial, miré a su impasible compa-
fiero de misién, el capitin Amiama Castillo, tranquila-
mente sentado a su lado, y abrié un poco las
ventanillas del automévil. Una déhil y fresca brisa
acarici6 sus rostros. El coche se detuvo unos segundos
ante una esquina y continué su lenta marcha hacia el
edificio de El Caribe, en la parte mas oriental de la
zona colonial de la ciudad. :
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Aquel primero de enero tenia mucho de singular.
Para un buen niimero de dominicanos que la noche
anterior permanecio fiel a la costumbre de cenar opi-
paramente y beber hasta el cansancio, la festividad del
Afio Nuevo brindaba la oportunidad de un descanso
para superar la borrachera. Ajenos alos acontecimien-
tos, centenares de parejas esperaron el amanecer en el
Malecén tras la llegada del nuevo afio por el que
habian aguardado en centros nocturnos y de recreo.

La innumerable cantidad de vasos, botellas y res-
tos de comida esparcidos por toda la extensa avenida
George Washington, a lo largo del litoral, testimo-
niaba la intensidad de la juerga. Apenas unos cuantos
coches circulaban esa mafiana la via, usualmente con-
currida. La tranquilidad se afianzaba con el avance de
las horas. A las once de la mafiana podian contarse con
los dedos de las manos el niimero de transetntes. Los
habitantes de la ciudad habian trasnochado como para
que a esa hora pudieran estar despiertos, con 4nimo de
hacer nada. Por eso, muy pocos se percataron de que
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en sus pantallas de televisién, el Canal 4 de la televi-
sora oficial Radio Santo Domingo Televisién, la anti-
gua Voz Dominicana de Petin Trujillo, el lascivo
hermano del dictador que habia intentado un golpe
militar en noviembre, y encabezado el exilio de la
familia poco después, proyectaba un acontecimiento
histérico que marcarfa el curso de la vida de todo el
pueblo.

A esa hora, con una puntualidad inusual, el presi-
dente Balaguer procedia a juramentar y poner en
posesién a los nuevos miembros del Consejo de
Estado, que compartiria con él las tareas del gobierno.
Encabezaba el grupo el licenciado Rafael F. Bonnelly,
un prominente abogado de Santiago, la segunda ciu-
dad del pais, que habia ocupado altas posiciones en la
dictadura de Trujillo, a partir de mediados de los afios
40, después de habérsele considerado como una figura
sospechosa. Trujillo le habia restablecido su confianza
y amistad después que Bonnelly, como presidente de
un exclusivo club social de Santiago, se viera preci-
sado a pronunciar un discurso lleno de encendidos
elogios hacia el dictador. Como vicepresidente del
Consejo, Bonnelly estaba sefialado como el pronto
sucesor de Balaguer. Los dias de éste al frente del
gobierno parecian esa mafiana soleada de Afio Nuevo
més proéximos a su fin.

Completaban el “staff” del nuevo gobierno
ampliado cinco prominentes ciudadanos, el licenciado
Eduardo Read Barrera, abogado, tan conocido como
Bonnelly; el doctor Nicolés Pichardo, respetado y
tranquilo médico cardiélogo aficionado al ajedrez;
monsefior Eliseo Pérez Sanchez, uno de los principa-
les jerarcas de la Iglesia Catélica, y los dos dnicos
sobrevivientes del complot que culminé con el asesi-
nato de Trujillo, Luis Amiama Tié y Antonio Imbert
Barrera. El poder real lo ejercian en este grupo el
vicepresidente Bonnelly y estos dos filtimos hombres,
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Los demé4s parecian simples figuras decorativas. De un
modo u otro todos habian estado ligados al régimen
tryjillista.

La instalacién del nuevo gobierno contribuia a
aflojar las tensiones y a propiciar la calma. Su tarea
principal era la de crear las condiciones necesarias
para la celebracién de elecciones libres y democriticas
antes de finales de ese mismo afio. Su deber era entre-
gar el poder el 27 de febrero de 1963, aniversario de la
Independencia, al hombre gue resultara electo Presi-
dente en esos comicios, los primeros realmente libres
en més de 30 afios. Sin embargo, los sentimientos y
expectativas generales en torno a los objetivos y capa-
cidades del Consejo instalado esa mafiana parecian
muy divididos. La falta de respaldo politico que habia
marcado desde un comienzo la suerte del precario
régimen de Balaguer, se perfilaba en el destino politico
de aquellos hombres que, vestidos de oscuro, presta-
ban juramento, prometiendo ser fieles a la Constitu-
cién y a las leyes de la Repiiblica. Las sonrisas que
exhibian frente a las cdmaras de televisién no alcanza-
ban a ocultar la enorme preocupacién que les embar-
gaba. El peso de la responsabilidad puesta sobre ellos
lucia, al entender de muchos de sus compatriotas,
superior a sus fuerzas. Todos estaban conscientes de
que al pasar al primer plano de la vida pablica nacional
ponian también en juego sus vidas.

Los sentimientos de una gran parte de la opinién
piblica habian quedado resumidos ese dia en el texto
de un editorial publicado por El Caribe: ““La desapari-
ci6n de Trujillo y su clan del escenario politico
durante 1961 ha abierto un ciimulo de expectativas
halagadoras. Las peores caracteristicas de la tirania
trujillista han quedado atras y se haavanzado hastante
en el proceso de liquidacién de los aspectos més som-
brios de la misma, cosa que es, sin ningtn género de
dudas, un preliminar indispensable al establecimiento
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de una genuina democracia representativa’.

El editorial advertia contra la posibilidad de pre-
tender que el peligro hubiera pasado. “El terror ras-
trero, incubado por una maquinaria gansteril
patrocinada y mantenida por el Estado, ya no (-asté
presente. Y ese sélo hecho ha dejado en el dnimo
popular la rara sensacién de alivio que produce la
stbita salida de una horripilante pesadilla. Ese nuevo
estado de d&nimo no debe, sin embargo, conducirnos a
una falsa sensacién de seguridad. La herencia de la
dictadura es pesada y sus frutos muy amargos todavia.
La inmensa mayoria de los graves problemas naciona-
les creados y fomentados por el régimen trujillista
estdn afn sin resolverse”.

El fondo del editorial se resumia en el parrafo
siguiente: “Este afio puede ser un afio de felicidad;
pero también puede ser un afio de profundas disloca-
ciones sociales y politicas™.

La inconienible marea de disturbios que sacudia el
territorio nacional de un extremo a otro, confirmaba
este aserto. Mas que una advertencia era una
premonicién.

Diecinueve familias pobres, con un total de 92
personas, habian ocupado por las malas la mansién
donde vivia la familia Gareia Trujillo, en la avenida
Bolivar. Turbas habian saqueado antes la enorme resi-
dencia de la calle Pedro Henriquez Urefia donde en
una oportunidad vivié Trujillo. Uno de los ocupantes
de la casa de los Garcia Trujillo era Ofelia Castillo,
quien fue por afios su cocinera de confianza. Ofelia’
habia encabezado la turba instalindose en la habita-
cién principal de la residencia. Con lagrimas en los
ojos habfa dicho que los propietarios de la mansién se
habfan ido del pais adeudéndole 50 pesos, el salario de
tres meses. Ahora actuaba como duefia de la casa.
Estas ocupaciones violentas no eran acciones aisladas.
Eran producto de la agitacién y desorden que envol-
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vian a todo el pais; la fuente de donde podian brotar las
“dislocaciones sociales y politicas” sobre las que
advertia El Caribe.

Uno de los problemas mas espinosos a que debia
hacer frente de inmediato el gobierno colegiado que
prestaba juramento esa mafiana en el Salén de Emba-
jadores de la tercera planta del Palacio Nacional, en
presencia del Cuerpo Diplomaético, funcionarios civi-
les, invitados especiales y oficiales de alta graduacién
de las Fuerzas Armadas, era el de los exiliados. Bala-
‘guer habia sido objeto de fuerte ataques por las dificul-
tades encontradas por adversarios de Trujillo para
retornar al pais e incorporarse a las lides politicas. La
Federacién de Estudiantes Dominicanos (FED) res-
ponsable de las casi cotidianas movilizaciones en los
predios de la universidad estatal y otros centro escola-
res pablicos, culpaba horas antes al gobierno de la
situacién, acusdndole de un presunto plan para impe-
dir el regreso de los exiliados. A la protesta sigui6 un
agrio comunicado, sustentado por 40 asociaciones de
profesionales y comerciantes, exigiendo garantias
para el regreso de esa gente, publicado en espacio
pagado en los diferentes medios de comunicacién y
entregado a la prensa extranjera.

La naturaleza profunda de los problemas que
habria de enfrentar el nuevo Consejo de Estado se
dejaba traslucir en la posicién asumida por el Catorce
de Junio, el grupo formado por ex-prisioneros politi-
cos de Tryjillo, de tendencia izquierdista, simpati-
zante de Castro y la revolucién cubana. La
organizacién denuncié ese mismo dia la integracién
del Consejo como una accién hecha “‘a espaldas del
pueblo” y condendndola como “‘una trama’ contra el
pueblo. Al negarle piiblicamente su apoyo decia que la
junta civica carecia del respaldo de las grandes mayo-
rias nacionales, por un lado, y tampoco respondia a las
exigencias que el partido habia planteado como solu-
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cién a la crisis nacional en su comunicado anterior

difundido el 6 de diciembre.

Una parte del planteamiento tendria profundas
repercusiones ulteriores en la lucha partidaria y
estaba directamente relacionada con los conflictos de
intereses desatados en torno a la formacién del Con-
sejo. El Catorce de Junio llamaba a su militancia
inscrita en la Unién Civica Nacional a renunciar a
dicha entidad ante la “inminencia” de que ésta se
convirtiera en partido politico, dejando a un lado su
cardcter de agrupacién civica-patri6tica”, prevenia el
comunicado.

El emplazamiento desataria una inmediata deser-
cién de las filas del Catorce de Junio de respetadas
figuras politicas. Las deserciones comenzaron el
mismo dia con la dimisién de Méximo Coiscou Henri-
quez, una vieja patriarcal figura de la resistencia a la
dictadura. En el breve lapso de las horas siguientes se
unirian los nombres de otras destacadas personalida-
des piiblicas. De la divisién, la UCN parecia sacar los
mejorespuntos al inicio de la batalla. Pero el cuadro no
tardaria en modificarse.

En sintesis, el Catorce de Junio exigiala “capitula-
cibn total y definitiva del gobierno trujillista del pres-
diente Balaguer” y la integracién en su lugar de un
régimen de “unidad nacional” compuesto por “todas
las fuerzas representativas™ de la Repiblica. Firmado
por dos j6venes profesionales y ex-prisioneros politi-
cos de Trujillo, Manuel Aurelio Tavérez Justo y Lean-
dro Guzmén, presidente y secretario general,
respectivamente, el comunicado encontré pronta sim-
patia en los circulos mé4s militantes del espectro poli-
tico nacional,

Ajeno a estos sucesos que iban definiendo el curso
futuro de la lucha politica, tenfan lugar hechos que
contribuian a conferir cierto aspecto de normalidad a
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la situacién. Por primera vez, un grupo civil escalaba
el Pico Duarte, al que el dictador habia puesto su
nombre, €l mas alto de la isla, y en el punto més
elevado de la cima, a unos 3,175 metros de altura
cubierta con copos de nieve, habia demantelado placas
con loas al régimen derrocado. A las nueve de la
mafiana del dia anterior, cuando los dominicanos
hacian planes para la cena de despedida del afio, se
habia dado comienzo a la zafra azucarera en el Central
Rio Haina. Antes lo habian hecho otros ingenios del
consorcio estatal formado con las antiguas propieda-
des de Trujillo: Barahona, Porveriir y Consuelo. Para
los dias préximos comenzarian a moler cafia las facto-
rias de Ozama, Boca Chica, Quisqueya y Santa Fé,
pertenecientes a la nueva compafifa denominada Azu-
carera Haina, C. por A. Los pronésticos sobre la zafra
parecian prometedores. Puestos en una balanza, los
presagios parecian, sin embargo, mas dominantes que
el cuadro de noticias alentadoras.

En un esfuerzo por infundir confianza a la gente,
Bonnelly habia delineado los puntos sobre los que el
Consejo de Estado afianzaria la democracia naciente y
alentaria el desarrollo de la economia. Pero habia
ciertamente un fuerte pesimismo general con respecto
a sus promesas contenidas en un extenso programa de
reformas democréticas y de amplias libertades pibli-
cas. La negra herencia de la dictadura habia ensefiado
al pueblo a ser escéptico. Bonnelly, en su fuero
interno, no abrigaba demasiadas esperanzas acerca de
la posibilidad de que la apelacién al patriotismo de sus
compatriotas para ayudar al Consejo a cumplir su
misién, surtiera efecto.

La solemne y austera ceremonia de juramentacién
habia comenzado escasos minutos después de las once,
inmediatamente los miembros del Consejo llegaran
juntos a Palacio. Un batallén de la Guardia Presiden-
cial, comandado por el coronel Miguel A. Corominas,
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le rindié honores militares de estilo, los cuales se
repitieron poco después de la una de la tarde a su salida
del recinto. Alejandro Abréu, empleado de los archi-
vos de Palacio, que habia ido a trabajar en ese feriado
dia de Afio Nuevo, consulté su reloj de pulsera. Eran
exactamente las 11:05 A.M., cuando el presidente
Balaguer alzé su mano derecha para tomar el jura-
mento al grupo.

Consciente de su papel, de que entregaba de hecho
el poder, el cual habia ejercido en medio de serias
dificultades en las Gltimas semanas, Balaguer impro-
vis6 un breve discurso de juramentacién, destacando
los inconvenientes del momento. Dentro de su conte-
nido ceremonial, €l discurso subrayaba la naturaleza y
profundidad de los problemas a enfrentar por el nuevo
gobierno, en un lenguaje diplomatico y sutil que resal-
taba su fino sentido politico. Era de tal magnitud la
crisis, decia Balaguer, que se requeria del auxilio de
Dios y del sentimiento patriético de los ciudadanos,
los cuales invocaba ese dia. "“La sola presencia de ese
poder superior (de Dios), repito, no seria suficiente
para superar la crisis que desde hace mas de siete
meses afecta al pais, crisis violenta que ha sacudido los
propios cimientos de la nacionalidad y que en ocasio-
nes ha hecho inclusive palidecer la estrella de sus
destinos imperecederos”.

Eran dias dificiles y calamitosos, continuaba el
presidente, que requerian la cooperacién de “todos los
hombres buenos, de todos los hombres virtuosos, de
todos los hombres de buena voluntad. Por eso apelo
tanto en mi propio nombre como en el de los demas
miembros del Consejo, al patriotismo de todos los
dominicanos sin excepeién, porque no creo que exista
entre cuantos han tenido el privilegio de nacer en esta
tierra esencialmente cristiana, un sélo ciudadano que
no conserve intacta su fe en la Repiiblica, o en cuyo
corazon se haya extinguido totalmente el fuego
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sagrado que ardi6 por primera vez en el Baluarte del
Conde™.

Balaguer reconocia la relevancia del papel énco-
mendado al Consejo. “Gracias a esos dos factores”,
sefialaba, “‘el de la proteccién divina y el del concurso
patriético de todos los dominicanos, el Consejo cum-
pliré felizmente su tarea, dando a la Repiiblica en esta
etapa de transicién, la paz que necesita, para que acabe
de formarse la nueva conciencia nacional y para que
todas las ideas y todos los intereses legitimos quepan
en los moldes en que se est4 hoy fundiendo la demo-
cracia dominicana”.

Mientras tenia lugar la juramentacién se precipita-
ban notables sucesos que habrian de influir en el curso
de los dcontecimientos al miés corto plazo. La instala-
cién del nuevo gobierno distaba mucho de significar
una tregua en las confrontaciones, que tenian ya un
alto contenido ideolégico. En una respuesta inmediata
al Catorce de Junio, la UCN negaba que tratara de
convertirse en un partido politico. La posibilidad
habia sido planteada, era cierto, admitia un vocero
calificado, pero de inmediato desestimada. Larealidad
era otra. En una asamblea reciente se habia resuelto
preservar el status de agrupacién civico-patriética “en
tanto no se instaure en la vida piblica dominicana un
clima social y politico favorable al funcionamiento de
un partido politico que se ajuste a normas y valores de
convivencia que consideramos esenciales al mismo”

Mucha gente creia que ese cuadro estaba a punto
de crearse. La instalacién del Consejo con el pleno
apoyo de la UCN podia significar el primer y definitivo
paso hacia ese fin. Era por lo menos lo que creian la
alta dirigencia del Catorce de Junio y otros grupos de
izquierda, activos en el escenario politico dominicano.

La tesis quedaba fortalecida con el apoyo piiblico
expresado por la UCN al Consejo, a través de declara-
ciones de su presidente y secretario general, doctores
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Viriato A. Fiallo y Luis Manuel Baquero. “'Si el Con-
sejo actiia de acuerdo a los principios que informan
ese discurso (pronunciado por Bonnelly en el acto de
juramentaei6n), entendemos que hay motivos justifi-
cados para ser optimistas y para concebir esperanzas
de un futuro de libertad y de justicia social para el
pueblo”. En términos casi similares se habia pronun-
ciado Horacio Julio Ornes, presidente de Vanguardia
Revolucionaria Dominicana (VRD).

Los antecedentes del Consejo de Estado estuvie-
ron llenos de intrincadas negociaciones e intrigas poli-
ticas. Balaguer y Rodriguez Echavarria se mostraban
poco entusiastas de la idea y el proyecto llegé a un
punto muerto a comienzos de diciembre. Interesados
en la paz de la region, los Estados Unidos veian con
profunda intranquilidad el curso de los acontecimien-
tos dominicanos. Para el presidente John F. Kennedy,
la cuestién revestia prioridad dada su experiencia
cubana de Bahia Cochinos.

El asesinato de Trujillo habia tomado de sorpresa
al mandatario estadounidense mientras cumplia una
visita oficial a Parfs. A su regreso a Washington,
Kennedy se dedic6 a estudiar la situacién. El pano-
rama era el de un pais enfrascado en una ardiente
lucha politica por extirpar los restos de una tirania
decapitada, con Balaguer, que habia sido Presidente
nominal bajo la dictadura al frente del gobierno, y
Ramfis Trujillo, el hijo mayor del dictador, con el
control del ejército. En su libro “Los Mil Dias” (*‘A
Thousand Days™), Arthur M. Schlesinger, jr., asis-
tente de Kennedy, sostiene que el presidente de Esta-
dos Unidos observé la situacién dominicana con un

. sentido realista. “Hay tres posibilidades”, dijo Ken-
| nedy, segtin Schlesinger, “descendiendo en orden de
| preferencia: un régimen democrético decente, una
| continuacién del régimen de Trujillo o un régimen
, como el de Castro. Debemos apuntar al primero, pero
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no podemos renunciar al segundo hasta que estemos
seguros de poder eliminar al tercero”.

Kennedy envié a uno de sus diploméaticos més
experimentados, Robert Murphy, y al veterano perio-
dista John Bartlow Martin (quien luego seria su emba-
jador en Reptiblica Dominicana) a examinar la
situacién del pais. El informe de este dltimo, de 115
péginas, acaparé su atencién, leyéndolo por completo
mientras veia por televisién la transmisién de un
juego de serie mundial de beisbol, una tarde de otofio.
Segiin Schlesinger, los informes rendidos a Kennedy
sugerian que Balaguer “‘estaba haciendo un esfuerzo
sincero para hacer una transicién a la demoracia”.

A finales de agosto la administracién tenia ya una
idea acabada de sus objetivos en Repfiblica Domini-
cana. El Departamento de Estado convencié a Ken-
nedy de la necesidad de una salida democratica en el
pais caribefio sobre la base de un gobierno que
reuniera a las diversas fuerzas moderadas que conver-
gian en el escenario de la nacién.

Estados Unidos habia contribuido a frustrar la
intentona golpista trujillista de noviembre, con el
envio de barcos a las aguas territoriales en previsién
de cualquier accién contra el proceso de transicién.
Pero el objetivo de su politica consistia en el ensan-
chamiento de las bases del gobierno de Balaguer con la
incorporacién de otros grupos, como la Unién Civica,
el Catorce de Junio y el propio PRD, de Bosch. El
Catorce de Junio rechazaba esa posibilidad y Bosch
ponia obstaculos que descartaban de antemano su
participacién. Segin Schlesinger, las animosidades y
sospechas que separaban a dichas fuerzas, hacfan del
esfuerzo norteamericano “‘una tarea ingrata’

"~ La sitacién alcanzé su punto méximo el 15 de
diciembre. Ese dia, en viaje a Caracas, Kennedy hizo
escala en San Juan, Puerto Rico. En la noche, después
de una reunién en la que analizé con sus principales
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asesores el desarrollo de los acontecimientos domini-
canos, el presidente norteamericano tomé la decisién
de llamar a Santo Domingo. Su gestién personal ante
Balaguer rompié el hielo. “Su intervencién fue el
catalizador que hizo posible el establecimiento de un
Consejo de Estado, sobre la base de un programa de
democracia politica y la preparacion de elecciones™;
sostiene Schlesinger.

Dos semanas después, Balaguer juramentaba a los
seis miembros restantes del Consejo de Estado.

Las negociaciones para la biisqueda de una salida
politica a la crisis quedaron de hecho estancadas en su
mismo comienzo. Ocho dias después de abortado el
golpe auspiciado por los tios de Ramfis Trujillo, tuvo
lugar una reunién secreta que habria de marcar el
curso inmediato de los acontecimientos. En su resi-
dencia de la avenida Maximo Gémez, Balaguer recibia
el domingo 26 de noviembre a Viriato A. Fiallo y a
Jordi Brossa, médicos y dirigentes ambos de la UCN.
Fiallo era el principal lider de la oposicién y para nadie
eran desconocidos sus deseos de llegar a la Presiden-
cia. Su alta y fuerte figura tenia un aire patriarcal,
subrayada por su corta y rizada cabellera blanca, pei-
nada hacia atrés. Era uno de los pocos dominicanos
mayores de edad que podia vanagloriarse de haber
rechazado cuantas ofertas le hiciera Trujillo para ple-
garse a la dictadura. Habia soportado estéicamente
cérceles y toda clase de vejaciones, y su actitud de no
colaboracién con Trujillo se habia mantenido firme.
Ese era, empero, todo su credencial politico. Ni como
orador ni como negociador exhibia mayores atracti-
vos. Sus aspiraciones de alcanzar la primera magistra-
tura eran absolutamente legitimas, pero le resultaba
en extremo dificil a él y a sus allegados ocultarlas de tal
modo que muy pronto, cuando la estampa de su figura
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patriarcal comenzé a perder atraccién entre la gente,
no dispuso de muchos recursos para preservar su
liderazgo que en un momento parecia dominar el esce-
nario politico nacional.

Los lideres ucenistas planteaban una férmula para
llevar a Fiallo al poder por medios indirectos. Pero era’
en extremo burda. La estratagema consistia en la
designacién de Fiallo como secretario de las Fuerzas
Armadas y la de Rodriguez Echavarria como jefe de la
Aviacién Militar. A esto seguiria la renuncia de Bala-
guer y la juramentacién de Fiallo como Presidente.
Rodriguez Echavarria ocuparia de nuevo su lugar
como secretario de las Fuerzas Armadas llenando el
vacio dejado por el lider de la UCN.

El plan parecia demasiado complicado dentro de su
simplicidad. Balaguer se negaba a aceptarlo condicio-
nando su aplicacién a que fuera aprobado por el resto

- del equipo gubernamental y las propias Fuerzas Arma-
das. El planteamiento de Fiallo y Brossa no tuvo
finalmente acogida. En cambio, surgié la alternativa
de crear una junta de gobierno encabezada por el
propio Balaguer, cuyas funciones, con poderes ejecu-
tivos y legislativos, se prolongarian dos afios, al cabo
de los cuales se celebrarian elecciones. La UCN exigié
la formacién de un Consejo integrado por siete miem-
bros, lo que fué rechazado de plano entonces por los
militares.

Esta dGltima férmula se impuso finalmente. La lla-
mada de Kennedy tuvo un efecto decisivo.

La conformacién del Consejo fue anunciada al pais
escasamente dos dias después de la llamada del presi-
dente norteamericano. “No podemos continuar
viviendo en una agitacién permanente y dando la
espalda al porvenir lleno de promesas que nos aguar-
dan como si fuéramos una nacién sin briijula o un
pueblo empujado por fuerzas fatales e incapaz de
sobreponerse a su destino azaroso”, diria Balaguer en
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un discurso. “Convencido de la gravedad del
momento histérico por el cual atravesamos, he
resuelto enfrentarme a esta situacién llena de peligros
para la Repiiblica tomando una resolucién heroica que
resolvera, mediante una reforma constitucional inme-
diata, la actual crisis politica, creada artificialmente
por circunstancias y por intereses que no es oportuno
analizar en esta ocasién’.

El presidente destacaba el fracaso de los esfuerzos
del gobierno y la oposicién por llegar a un acuerdo
satisfactorio. La férmula no era otra cosa que una
salida para salvar al pais del caos y la bancarrota
politica y econémica.

Los detalles de estos hechos son ofrecidos por
Balaguer en discursos de la época que muchos afios
después recogiera en un libro titulado “Entre la san-
gre del 30 de mayo y la del 24 de abril”. En ellos
reafirmaba su decisién de propiciar el establecimiento
verdadero de un régimen democratico. Sélo cuando
pudiera lograr esto abandonaria el poder, voluntaria-
mente. Uno de sus objetivos era la eliminacién de las
sanciones diplométicas y econémicas impuestas por la
OEA al pais, en represalia por el atentado de Trujillo
contra el presidente venezolano Betancourt. “Cuando
esa obra de democratizacién quede completa con el
retorno del pais al seno de la familia hemisférica,
mediante el reconocimiento absoluto de sus prerroga-
tivas como nacién soberana, daré por cumplida mi
misi6én y abandonaré, por mi propia iniciativa, la presi-
dencia de la Repfiblica, para dar asi oportunidad a
otros ciudadanos de mayores aptitudes que las mias
para encaminar la Repiiblica por la via de su rehabili-
tacién definitiva”, dirfa Balaguer. “Espero que este
proceso se cumpla de ahora en adelante con la mayor

rapidez, y que me sea posible retirarme a més tardar el
27 de febrero de 1962”.
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“Es absolutamente imposible
reinar inocentemente”.

SAINT-JUST






El optimismo con respecto a la capacidad del Con-
sejo para resolver los problemas y situarse a la altura
de su misién, tenia sus detractores. Pocas horas des-
pués de la instalacién, cuando todavia los redactores
de Palacio sacaban afanosamente copias de los discur-
sos para la prensa y Bonnelly y los demas miembros
del Consejo tomaban posesién de sus oficinas, la voz
del Catorce de Junio retumbaba: “El Consejo de
Estado que inicia sus labores hoy dificilmente podra
realizar las transformaciones que exige nuestra Patria
al no estar compuesto por representantes de niicleos
mayoritarios del pueblo. Nuestra opinién es que el
nuevo organismo gubernamental es resultado de'una
férmula transitoria confeccionada arbitrariamente y
-unilateralmente por Balaguer y sus colaboradores a
espaldas del pueblo”.

En torno al discurso de Bonnelly, que delineaba
las intenciones del régimen, el Catorce de Junio mani-
festaba: “Seria conveniente que pasara de meras pala-
bras, porque actualmente esos postulados (respecto a
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los derechos humanos) se estan violando
constantemente’”.

Sin embargo, el Consejo podia sentirse satisfecho
de su aceptacién inicial. En editoriales que relataban
la trascendencia del momento histérico de la juramen-
tacion, se le definia como ““un paso deavance”. Tanto
Balaguer como Bonnelly habian hablado en un tono
que inspiraba confianza. “Es cierto que el pueblo
necesita algo méas que conceptuosas palabras”, acep-
taba un diario, “pero no es menos veridico que muy
pocas veces se le ha ofrecido a ese pueblo —desde una
posicién en la cual se puede cumplir— lo que le
prometi6 el Consejo de Estado™,

Las sanciones continuaban siendo un asunto de la
mayor relevancia. pero a Gltima hora habfan surgido
una serie de inconvenientes que arrojaban sombras
temporales sobre los deseos del gobierno de que las
mismas fueran revocadas de inmediato. En Nueva
York, decia un despacho de la United Press Interna-
tional (UPI), una agrupacién denominada Accién
Democrética Dominicana, formada por exiliados,
pedia a la OEA el mantenimiento del boicot “‘en vista
de que el presidente Balaguer atn mantiene en las
embajadas, consulados y otras dependencias guberna-
mentales el mismo clan de burécratas ociosos que
causé grandes perjuicios al pueblo durante 31 afios de
inclemente trujillismo”. Pero més que en este plantea-
miento, que parecia sélo reflejar los desacuerdos
nacionales respecto a la marcha del proceso democrs-
tico, la cuestién residia en tecnicismos legales que
podrian dilatar el conocimiento del caso por el orga-
nismo regional.

Las ocupaciones ilegales de tierra habian venido a
afiadir un problema adicional de orden piblico. Las
invasiones de propiedades estaban dirigidas inicial-
mente a fincas de la familia Trujillo. Pero en distintos
lugares de la regién Sur, donde reinaba un ambiente

o2



SE AFIANZAN LAS LIBERTADES

de agitacién habian tenido lugar incidentes graves,
aunque aislados, las protestas campesinas se exten-
dian a fundos privados. El director de la Reforma
Agraria, el abogado y escritor Freddy Prestol Castillo,
habia sido enviado apresuradamente a Bani a reunirse
con labriegos en interés de zanjar un delicado pro-
blema de ocupacién ilegal de tierras. La prioridad del
gobierno en este campo era-evitar que los incidentes
callejeros, con pérdidas de vidas y propiedades, que
habian sacudido ciudades importantes se extendieran
en las zonas rurales, donde seria més dificil combatir-
los. El esfuerzo no parecia tan facil. Con todo, la UCN
habia manifestado, en un mensaje con motivo del Afio
Nuevo, que veia “con optimismo™ el 1962.

Bonnelly era el primero en estar consciente de los
peligros que los albores de un nuevo afio no habrian de
disipar. Su discurso de juramentacién delineaba los
fundamentos sobre los cuales se regiria el Consejo. De
algo estaba seguro: la responsabilidad mayor recaeria
sobre sus hombros, una vez Balaguer dejara la presi-
dencia, lo cual parecia no estar muy lejos. Faltaba por
demostrar que su mensaje hubiera calado en el cora-
z6n del pueblo. Abogado de prestigio, intelectual y,
sobre todo, hombre de caricter y seriedad probadas,
Bonnelly adolecia, sin embargo, de la cualidad de
hablarle al pueblo en su lenguaje. Su discurso inaugu-
ral, lleno de oropeles retéricos, distaba de haber
tocado la sensibilidad popular. “Nuestro pueblo”,
habia dicho, “lleno de fervor patriético y de concien-
cia ciudadana, ha mostrado, con valentia y firmeza
excepcional, cuales son sus verdaderas aspiraciones.
Inspirado en su devocién democrética y en los ideales
que nos legaron los fundadores de la Repiiblica, ha
proclamado en forma ejemplarizadora, la necesidad de
que su gobierno sea civil; porque solo asi podra esta-

03



ENERO DE 1962 ;EL DESPERTAR DOMINICANO!

blecerse definitivamente en el pais un estado de dere-
cho y alcanzar el pueblo dominicano, en todos los
6rdenes, la cabal realizacién de su destino™.

Este discurso carecia de lo elemental; se notaba en
él una absoluta escasez de frases que pudieran servir
de lemas con los cuales estimular la sensibilidad y el
fervor populares. La izquierda y Bosch, hablando
desde posiciones ideologicas contrapuestas, si en cam-
bio parecian haber conseguido llegar al fondo del alma
de la poblacién méas empobrecida, aquella que para
muchos empefiados en reducir los fines de la lucha
proselitista a ciertos estratos sociales seguian siendo
masas ignorantes, indignas de ser tomadas en cuenta.
Tres décadas de oscurantismo y ausencia de debate
politico habian contribuido a empafiar la perspectiva
de una enorme cantidad de personalidades e intelec-
tuales. Muy pocos comprendian a la perfeccién que,
independientemente del curso politico inmediato, las
cosas habian definitivamente cambiado. El discurso
de Bonnelly no parecia incluirle entre esa minoria.

Movido por las presiones y la agitacién creciente,
el Consejo se veia compelido a actuar con premura.
Las circunstancias no permitian otra cosa. En medio
de expectativas crecientes y versiones contradictorias
respecto a la suerte de las gestiones para lograr el
levantamiento de las sanciones hemisféricas, es con-
vocada la primera reunién formal del Consejo, a la
mafiana siguiente de su juramentacién.

Bajo la presidencia de Balaguer, el Consejo decide
levantar, en su primer acto oficial de gobierno, la
prohibicién a la libertad de reunién impuesta desde
antes de la tentativa de golpe de estado trujillista del
19 de noviembre. La medida tiene como propésito
restablecer el clima de libertades y reforzar la con-
fianza pablica en el Consejo. También se derogan las
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restricciones al libre uso de la radio y se designa una
comisién responsable de corregir los defectos del sis-
tema carcelario, una de las herencias més patéticas y
repudiables de la tirania decapitada. Al comentar las
primeras decisiones, un portavoz del Consejo dice:
““Actuaremos sin precipitacién, pero sin pausa”.

Con resultados frustratorios para el partido, el
Catorce de Junio da por terminada la biasqueda de
presos politicos “por carceles, sanatorios y hospitales
de todo el territorio nacional e islas adyacentes™. La
gestion, autorizada mucho antes por Balaguer, tenia
como objetivo indagar el paradero de centenares de
desaparecidos y presos de conciencia que sus familia-
res confiaban aGn encontrar con vida. De una lista
preparada de 215 nombres sélo se encuentra a Julio
César Hernandez, de la ciudad surefia de Barahona,
quien es puesto de inmediato en libertad. Labosqueda
infructuosa iniciada el 23 de noviembre habia contado
con la cooperacién autorizada de oficiales de las Fuer-
zas Armadas.

En interés de granjearse apoyo, el Consejo acta
en el campo més sensible de la lucha politica, desig-
nando nuevos funcionarios en un esfuerzo por acele-
rar el proceso de destrujillizacién. La designacién de
Antonio Garcia Visquez, abogado joven de conocida
militancia anti-trujillista, como procurador general de
la Reptblica y la del doctor Cristébal Gémez Yan-
giiela, al frente de la Secretaria de Finanzas, sigue a la
cancelacién de los nombramientos de personal de la
dictadura en el servicio exterior.

Los primeros decretos anuncian al pais la destitu-
cién de Porfirio Rubirosa, famoso “play boy™ interna-
cional, quien habia estado casado con Flor de Oro, hija
de Trujillo, como Inspector de Embajadas y Consula-
dos. Otro decreto cancela a Hans Cohn Lyon, un
ciudadano extranjero, como embajador dominicano
en Francia y se despoja de la nacionalidad privilegiada
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a Lelang Rosenberg, un misterioso personaje que
habia servido a Trujillo en incontables oportunidades
en misiones en el exterior, muchas de ellas no
oficiales.

Pese a los problemas de orden pablico y las dificul-
tades para encontrar vias de consenso en el plano
domeéstico, la situacién no se proyecta del todo mal para
el Consejo. Las noticias procedentes de Washington
parecen de pronto reconfortantes. La prensa interna-
cional se hace eco de versiones segiin las cuales la
comisién especial de la Organizacién de los Estados
Americanos (OEA) encargada de recomendar las
acciones a seguir en relacién con las sanciones econd-
micas y diplométicas a la Republica Dominicana,
habja fallado en favor de un levantamiento de las
mismas. El grupo habia estado observando la situacién
dominicana a raiz del asesinato de Trujillo y su
informe, aiih confidencial, hablaba de progresos nota-
bles en el campo de las libertades en el pais. Al mismo
tiempo, trasciende una informacién todavia mas
importante. La OEA habia decidido enviar de inme-
diato una comisién técnica a negociar con la junta de
gobierno civil “la ayuda que pueda recibir el pais’
dentro del plan de la Alianza para el Progreso”. El
punto central del informe de la comisién consideraba
que el gobierno dominicano, bajo la presidencia de
Balaguer, y ahora con la incorporacién de otros miem-
bros, habia dejado de ser una “amenaza” para la paz
del hemisferio. Las sanciones econémicas y diplomati-
cas estaban vigentes desde el rompimiento multilate-
ral de relaciones por los demis paises del sistema
interamericano con Trujillo.

Las informaciones coincidian con la presentacién
de cartas credenciales de un nuevo embajador domini-
cano en la OEA, el doctor Eduardo Sanchez Cabral,
abogado e intelectual de un pasado trujillista mucho
menor que el del poeta y diplomético de carrera Virgi-

56



SE AFIANZAN LAS LIBERTADES

lio Diaz Ordofiez, quien habia ocupado el puesto
durante los Gltimos cuatro afios.

Después de 30 arios de férreo control de la infor-
macién, el pueblo se habia hecho sensible a cualquier
manejo hébil de la opinién pablica. Una noticia
ampliamente desplegada en el Diario las Américas, de
Miami, contribuia a aumentar la expectacién y el
ambiente de agitacién politica, creando incertidumbre
en las altas esferas. El despacho, fechado en San Juan
Puerto Rico, daba cuenta de la alegada existencia de
un plan terrorista que habria de estallar en las princi-
pales ciudades dominicanas en los quince dias prime-
ros de enero. Algo asi como una especie de Bogotazo,
cuya victima principal y primera seria el doctor
Viriato Fiallo, presidente y lider de la UCN.

El plan, con auspicios cubanos, tendria por finali-
dad, entre otras cosas, hacer fracasar una conferencia
interamericana convocada en Punta del Este, Uru-
guay, para analizar el deterioro de la situacién en Cuba
y la creciente influencia soviética en esa isla. En Ia
trama tomarian parte, segiin el diario de Miami, perso-
neros de Fidel Castro y antiguos sicarios de Trujillo,
Servicio de Inteligencia Militar (SIM). La informa-
cién periodistica detallaba el probable asesinato de
“lideres de la oposicién moderada (dominicana) y de
sus familiares™, asi como ataques a cuarteles ubicados
en Santo Domingo. Los ataques serian perpetrados
por “‘agentes comunistas” vestidos de militares, para
provocar el odio de las multitudes e incitar a tumulios
callejeros. Las Fuerzas Armadas se abstienen de for-
mular comentarios sobre el particular y la noticia
pierde rapidamente interés, aunque se sigue hablando
de ello en medios extranjeros.

La posibilidad de disturbios y estallidos terroristas
consterna el Consejo. Fuera de ello, la junta cumple
sus primeras jornadas “‘con buen pie”. Al hacer el
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calificativo, El Caribe destaca en un editorial del mar-
tes 2 de enero que el primer dia del Consejo ha sido
“una fructifera jornada”.

Una leve sacudida, provocada por el paso del neu-
mitico sobre un bache, saca a Eudoro Sénchez y
Sanchez de sus abstracciones. Camino de su impor-
tante misién reflexiona sobre la rapidez con que los
acontecimientos han arropado el pais y conducidole al
caos. Esa noche habria dado cualquier cosa por estar
en casa.

La jornada del miércoles 3 de enero, se inicia con
un hecho singular: la llegada a Palacio de Bonnelly y
otros miembros del Consejo antes que el presidente
Balaguer. Los informes de inteligencia sobre inciden-
tes y otros hechos de violencia en el pais, aumentan la
intranquilidad de los integrantes del gobierno civil. En
un esfuerzo por aquietar los dnimos encendidos, el
Consejo apela nuevamente al sentimiento patriético
de la poblacién en un comunicado invitando al cese de
la violencia y otras formas de accién directa. Como
consecuencia del restablecimiento, sin excepcién, del
estado de derecho, tras la revocacién de la ley de
emergencia, afirma el docuniento, “no es posible la
consecucion de estos inaplazables fines (la consolida-
cién de laslibertades pablicas), si no se abandonan los
sentimientos de odio y de venganza que engendraron
los horrores de la tirania™.

La atencién oficial continuaba centrandose, sin
embargo, en el problema de las sanciones. De ahi que
el anuncio de la visita al dia siguiente a Santo
Domingo del secretario general de la OEA, doctor José
A. Mora, del Uruguay, provocara tanto entusiasmo.
Las oficinas de Palacio parecieron de pronto resplan-
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decer ante la vecindad de jornadas festivas. Un despa-
cho de Prensa Asociada (AP) aseguraba en
Washington que el viaje de Mora, mantenido hasta
entonces en secreto, “indica la virtual seguridad de
que el Consejo de la OEA levantara las sanciones a la
Repitblica Domincana”. El breve despacho destacaba
las criticas recientes de que habia sido objeto Mora

“por el papel que ha jugado en los asuntos politicos
interamericanos’’, pero esta apreciacion de la prensa
en Washington no habria de desempefiar ningin papel
en la visita del funcionario regional a Santo Domingo.
En Washington el Consejo de la OEA que levantaria
las sanciones a la Repiiblica es pospuesto para el dia
siguiente, jueves 4 de enero. El anuncio, formulado
por la secretaria de la OEA, parece tener sélo como
propésito la ganancia de tiempo para alcanzar una
votacién de consenso.

El Consejo contintia dando, por su parte, sefiales
notorias de actividad. Tres importantes decretos fijan
las nuevas normas con respecto a los sistemas de
expropiacion, la libertad bajo fianza y el pago de mul-
tas en casos de apelacién. Sobre el primero, el
gobierno establece que “el estado o municipio que,
habiendo expropiado una propiedad por motivos de
utilidad pablica, desista luego de sus propésitos,
estard obligado a ofrecer dicha propiedad a su antiguo
duefio y por el mismo precio que se le pagb antes de
poder vender a terceras personas’. El sistema ante-
riormente vigente permitia al Estado o al municipio
disponer a su antojo de la propiedad expropiada, aun-
que no la fuera a destinar al objeto originalmente
propuesto.

Los informes del interior resultaban todavia mas
inquietantes. En poblaciones como Santiago, la
segunda ciudad del pais, San Juan de la Maguana, al
suroeste, San Francisco de Macoris, en el norte y
Puerto Plata, en la costa atlantica, turbas desenfrena-
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das se entregaban al saqueo y el pillaje, casi en forma
* indiscriminada. En medio del desorden elementos des-
almados daban riendas sueltas a sus instintos y senti-
mientos bajos, cobrandose deudas personales. En las
acusaciones publicas contra sicarios del régimen des-
pético descabezado, se filtraban sefialamientos contra
gente que no era responsable de la tragedia abatida
sobre la nacién durante las tres décadas pasadas. En la
confusién tenian lugar hechos que provocaban una
profunda consternacién y, sobre todo, dudas sobre el
futuro.

Un reciente incidente en San Juan de la Maguana
era un ejemplo de cuanto acontecia. En circunstancias
que nunca llegarian a establecerse, elementos vestidos
a la usanza militar penetraron a una emisora de radio
en esa ciudad y asesinaron en su mesa de trabajo al
propietario, José Alfredo Achécar. El parte policial,
perdido entre los titulares del dia, daba cuenta de que
habia sido acribillado de siete balazos. El comité muni-
cipal de la UCN emiti6 una nota enérgica de protesta.
Una cosa resultaba obvia: el crimen pasaria a engrosar
una larga lista de desafueros que habrian de quedar
sepultados en la voragine que arropaba a la nacién de
un extremo a otro.

Al igual que en Santo Domingo, turbas, en su
mayor parte integradas por mozalbetes y activistas de
partidos, se entregaban en otros lugares a la tarea de
atacar a individuos sindicados como antiguos miem-
bros de la policia represiva del dictador. Negocios y
casas pertenecientes a estos elementos son atacados
con furia. Muchos de ellos resultan salvajemente gol-
peados en plena calle, después de ser perseguidos por
cuadras enteras. La oportuna intervencién de la poli-
cia impide en algunos casos el linchamiento de varios
de ellos. Los destrozos adquieren de cuando en cuando
visos de un pillaje vulgar. Simples delincuentes se
mezclan con los indignados cazadores de “calieses” y
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es dificil en la confusion establecer la diferencia.

En lo que luciriadespués como una sefial premoni-
toria, una multitud asalta el teatro Olimpia, en la calle
Palo Hincado, de Ciudad Nueva, a escasas yardas del
Parque Independencia mientras se proyectaba el filme
norteamericano ‘Lo que el viento sellevé™. Unos cien
espectadores huyen despavoridos, pero la turba consi-
gue prender fuego al automévil del administrador
estacionado en la via, frente al local. Los dafios mate-
riales son cuantificados como “‘menores”. Sin
embargo, su impacto politico sobrecoge. Los vecinos
del sector sienten una enorme sensacién de inseguri-
dad y adoptan medidas de precaucién. Las madres
ordenan a sus hijos mantenerse dentro de los hogares
a la puesta del sol. Y como era usual, no volverian a
colocarse por algiin tiempo mecedoras en las aceras de
las calles aledafias para tomar el fresco de la tarde.

Al pasar aquel dia por las cercanias, camino del
antiguo parque Ramfis, para jugar ajedrez en el local
en que venia haciéndolo dia por dia desde hacia afios,
Gustavo Adolfo Pefia (Papito) —también apodado
AT-6 por su aficién a los aviones militares— siente
que cambios profundos se proyectan sobre el pais.
Piensa que nada serd igual dentro de poco y un pro-
fundo estremecimiento, con la fuerza de una descarga
eléctrica, le recorre el cuerpo. Nadie acudié al parque
a jugar ajedrez aquella tarde y Pefia no tuvo mis
remedio que regresar para entregarse en su casa al
estudio de una variante complicada, mientras escu-
chaba un aria de “La Traviatta”, de Verdi, una de sus
Gperas favoritas. “

El temor a la violencia se extiende al mis alto nivel
politico. Juan Bosch, candidato a la Presidencia por el
PRD, pronuncia un discurso al través de ““Tribuna
Democritica”, vocero radial de su partido. Transmi-
tido por Radio Caribe, la antigua planta desde la cual
Trujillo lanzaba sus fieros ataques a la Iglesia Catélica,
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al agudizarse las diferecias con la jerarquia eclesiastica
en las postrimerias del régimen, el discurso de Bosch
viene a ser una radiografia de la crisis. Mas que una
alocucién politica, tiene todos los visos de una premo-
nicién. Es también un intento de definir posiciones en
el campo del debate ideolégico. Sus advertencias con-
tra el peligro del comunismo superan cuanto haya
podido proclamar la UCN: “Por el camino de la violen-
cia tenemos una sola salida: larevolucién armada. Y la
revolucién armada tiene una sola salida, el régimen
comunista”.

En su caracteristico lenguaje, tan cautivante para
aquella masa sedienta de mensaje y esperanzas de
reinvindicacidn social, Bosch formula una severa con-
dena del recurso de la violencia como método de lucha
politica. Antes, afios atras, en América Latina, lo més
radical era un gobierno de hombres honestos “que no
se robara los dineros del pueblo” y que respetara las
libertades publicas, celabrara elecciones limpias y
defendieralos intereses nacionales contra negociantes
corrompidos del pais y del extranjero. Ahora, decia, el
simbolo del radicalismo latinoamericano era el
gobierno comunista establecido en Cuba por Fidel
Castro. Un régimen como el de La Habana seria inca-
paz, a juicio de Bosch, de resolver los problemas domi-
nicanos como no los habia resuelto en paises
parecidos, y este era el caso concreto de Cuba. El
peligro radicaba, segin Bosch, en que los dominicanos
tomaran el camino de la violencia. Si esto sucedia, el
pais terminarfa en manos de los comunistas.

La téctica de estos Gltimos era lanzar a las fuerzas
democriticas, como el PRD, a destruirse entre si.
Bosch prevenia contra el error de quienes aupaban
desde otras posiciones ideolégicas esa posibilidad yno
pensaban que la eventual destruccién de las fuerzas
democriticas les dejarfa el campo libre al “radicalismo
comunista”. Su discurso estaba dirigido también a
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quienes pretendian asociar a su partido a los Gltimos
brotes de desenfreno callejero. El PRD, dijo, no pre-
dica la violencia. Su preocupacién era la basqueda de
soluciones a los problemas sociales para atender las
necesidades agobiantes de la poblacién. Para los diri-
gentes de ese partido, lo esencial de la lucha politica
era el mejoramiento de las condiciones generales de la
nacidn y sus habitantes; en ningin modo estaba diri-
gida a socavar los cimientos de la unidad y hacer a los
dominicanos enemigos unos de otros.

La alocucién despejé toda duda respecto a las
escasas posibilidades de cooperacién entre el PRD y el
nuevo gobierno colegiado. Buena parte del discurso
estuvo dirigido a culpar al Consejo de Estado, y a las
fuerzas que lo apoyaban, de la campafia para dividir a
su partido. Especificamente, Bosch hizo mencién del
nombramiento de Nicolds Silfa como Secretario de
Estado de Trabajo. Ello era parte de los esfuerzos
oficiales —decia— para desarticular al PRD, y consi-
deraba el nombramiento como una “‘accién incalifica-
ble”. Bosch echaba en cara al gobierno que el decreto
habia sido dictado sin consultar previamente e incluso
informar al partido. Bosch estaba dolido contra el
Consejo y dijo que el nombramiento de Silfa era parte
de un plan contra él y el PRD que habia comenzado
“con una campafia de calumnias, para lo cual se pres-
taron sectores de la Unién Civica Nacional”. La més
usada de las calumnias era la de que el PRD se habia
vendido, y respecto a Silfa afirmaba: “Ese miembro de
nuestro partido acepté el cargo y estamos seguros de
que lo aceptd sin darse cuenta de la maniobra que se
estaba haciendo contra una organizacién como la
nuestra que no puede perder la fé del pueblo porque si
la pierde no podré serle atil al pais™.

Bosch tildaba como responsable de esa campafia en
su contra a un importante miembro del Consejo de
Estado y advertia sobre la existencia de un plan (que
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jamas llegaria a concretarse), para agrupar a los rema-
nentes del Partido Dominicano, la fuerza politica
sobre la cual Trujillo sustent6 su reinado de terror, en
una nueva entidad que habria de servir de instru-
mento politico a ese miembro del Consejo, que no
podria ser otro que Amiama Tié o el propio Imbert
Barrera. Bosch acusaba directamente a sectores de la
UCN de la maquinacién sefialando que las acusaciones
en su contra pudieron haberse reservado “para ese
personaje que estd maquinando la destruccién del
PRD y la divisién de la UCN".

Lo que Bosch no alcanzaba a explicarse, y expre-
saba su coincidencia con la interrogante abierta dias
antes por un editorial de El Caribe, era de por qué no
se habia esperado la instalacién del nuevo Consejo de
Estado para designar a Silfa o a cualquier otro en la
Secretaria de Trabajo. No se esperé porque el nombra-
miento estaba combinado con ese miembro del Con-
sejo de Estado. De hecho Bosch desligaba de la
campaiia al presidente Balaguer y arremetia con todas
sus fuerzas contra Bonnelly en quien veia su adversa-
rio principal.

La apreciacién de Bosch es injusta. Bonnelly nada tuvo que
ver con ese nombramiento, hecho por Balaguer un dia antes
de la instalacién del Consejo de Estado.

Con respecto al discurso de juramentacién de éste,
externo un criterio que dejaba traslucir su poco entu-
siasmo de cooperacién eventual. El discurso habia
sido pobre y vacio de contenido. En América Latina,
deca, se dicen diariamente miles como ése, y al pais
s6lo le quedaba esperar “con paciencia cristiana” qué
haria el Consejo.

Bosch habia sido criticado por algunas referencias
complacientes acerca de la situacién de los colabora-
dores de la tirania. A pesar de su largo exilio se le habia
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llegado a tildar Gltimamente como carente de voluntad
para encabezar un movimiento de "destrujillizacién™
verdadero y efectivo, que garantizara la solidez del
proceso democratico. Al comentar las purgas de truji-
llistas emprendida por el nuevo Consejo de Estado,
Bosch reflexionaba: “Eso puede resolver la situacién
de algunas de las personas que necesitan trabajar, pero
no resuelve la situacién de un pueblo que necesita con
urgencia comida, techo, justicia social”. El pais debe
rechazar que se le llene el corazén de odio “porque
detras del odio vendré la Repiblica socialista en Santo
Domingo™.

Personas que habian quedado en situacién
indefinida y temian por sus vidas e intereses por sus
antiguos nexos con la dictadura, comenzaron a
sentirse a gusto con la prédica de Bosch. Casi un afio
después ello habria de influir en los resultados de las
elecciones presidenciales que le llevarian al poder.

Como alocucién cotidiana, el discurso de Bosch de
aquel dia podia entenderse como una simple tentativa
de fijar posiciones, ganar adeptos y abrir fuego a
ataques directos contra él y su partido. Pero en verdad
era una formulacién de valores que trascendia el
debate del momento. En primer lugar definia el
cardcter ideoldgico del partido y, sobre todo, trazaba
las fronteras de las relaciones inmediatas con el
gobierno. Las perspectivas de un entendimiento o una
cooperacién que permitiera al Consejo ampliar sus
débiles bases politicas quedaban de hecho
pulverizadas.

Bosch no oculté nunca que sus diferencias con
Bonnelly y la UCN estaban marcadas por cuestiones
de “clase”. En su libro “Crisis de la Democracia de
América en la Repablica Dominicana” dirfa mas

tarde:

“Guiada por la casta de ‘primera’, la alta clase media y la
mediana clase media —incluyendo en ésta alos comunistas
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del PSP, aunque cause asombro a los comunistas de otros
paises—, sin distincién entre adultos y jévenes, repudiaron
a Joaquin Balaguer por trujillista y escogieron para suce-
derle a Rafael F. Bonnelly. ;Por antitrujillista? No; porque
pertenecia a la casta. Rafael F. Bonnelly era tan trujillista
como Balaguer; de arriba abajo, de costado a costado, por
fuera y por dentro, Bonnelly era tan trujillista como Bala-
guer y més responsable que Balaguer de los peores aspectos
del trujillismo.

“Balaguer, doctor en derecho graduado en Paris, no le
sirvié como abogado a Trujillo; Bonnelly, licenciado en
derecho de la Universidad dominicana, fue el abogado y
notario preferido por Trujillo para legalizar sus apropiacio-
nes forzadas de tierras y bienes. Balaguer, buen orador,
pronuncid numerosos discursos en favor de Trujillo; Bon-
nelly, lector de discursos, ley tantos en favor de Trujillo,
como los que Balaguer improvisé. Balaguer no le sirvié a
Trujillo en cargos donde tuviera que tomar medidas represi-
vas; Bonnelly fue durante afios el Secretario de Estado de
Interior y Policia, instrumento de la policia represiva del
régimen. Nadie puede afirmar que Balaguer se enriquecié
con el favor de Trujillo; nadie puede afirmar que Bonnelly
salié del servicio de Trujillo con los mismos bienes que
tenia al iniciar su carrera de funcionario trujillista”.

Boennelly parecia, después de todo, bien intencio-
nado. La apreciacién de Bosch no le hacfa justicia.
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“No se hace nada grande
sin que intervenga el azar”

MONTAIGNE



)

2



El invierno estaba siendo particularmente crudo y
la nieve cubria virtualmente las calles y avenidas de
Washington en aquella helada y gris mafiana del jue-
ves 4 de enero.

No obstante, el personal de la embajada domini-
cana se movilizé temprano esa mafiana. El edificio de
la Uni6n Panamericana, sede de la Organizacién de
Estados Americanos (OEA), era testigo ese dia de una
actividad inusual. Desde el Palacio Nacional en Santo
Domingo se habian hecho innumerables llamadas te-
lefénicas dando instrucciones a sus diplomaticos y
-en procura de noticias.

El presidente Balaguer permanece toda la mafiana
laborando en su despacho. Bonnelly eumple una febril
actividad llena de audiencias protocolares. El calor
sofocante de ese hiimedo dia de enero en Santo
Domingo contrasta con la vasta acumulacién de nieve
en Washington, donde los miembros del Consejo con-
centran toda su atencién, consciente de que de una
decisién pendiente en la agenda de la reunién especial
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del Consejo de la OEA depende el futuro inmediato
dominicano y, por supuesto, la estabilidad del
gobierno.

Después de una prolongada espera, que en la Can-
cilleria de Santo Domingo se hace interminable, el
Consejo de la organizacién regional aprueba la tan
ansiada eliminacién de las sanciones econémicas y
diplomiticas impuestas a Trujillo. La votaci6én no deja
lugar a dudas: 19 votos a favor y ninguno en contra,
con la sola abstencién de Cuba.

El delegado cubano, Carlos S. Chain, pone la nota
discordante. La abstencién ordenada por Castro se
debia a que muy escasos cambios habjanse producido
en Reptblica Dominicana. El Consejo de Estado no
era mas que un *‘trujillismo sin Trujillo”, si bien algin
dia el pueblo dominicano “lograra suindependencia™.
El levantamiento de las sanciones era fruto del deseo
norteamericano, alegaba Chain, de favorecer intereses
comerciales de ese pais. La decision carecia de legiti-
midad por cuanto las dos terceras partes o més de los
gobiernos representados en la OEA distaban mucho de
representar a sus pueblos. Mas que una reprobacién
de los deseos dominicanos, el alegato cubano era un
rechazo de la organizacion. Castro desconocia autori-
dad a la OEA para tomar una decisién de esa natura-
leza y alcance.

Era obvio, sin embargo, que la posicién cubana
estaba dictada por cuestiones ajenas totalmente a lo
que ese dia se discutia en Washington en el pleno del
Consejo de la entidad. Los criticos del régimen revolu-
cionario cubano sostenian que su abstencién era una
reaccidn tipica a la votacién mayoritaria en contra de
Castro que habia tenido lugar recientemente al tra-
tarse el tema de Cuba a un nivel ministerial. Las
reservas cubanas, mal acogidas en Santo Domingo,
carecian de peso para invalidar el deseo manifiesto del
resto de la comunidad hemisférica, que ofrece pleno
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apoyo con su decisién al proceso democritico domini-
cano. Asi, bajo una intensa nevada, protegidos por el
tibio calor de las fuertes columnas del palacio de la
Unién Panamericana, los representantes de todo el
continente propician el retorno de la Reptiblica Domi-
nicana al Sistema Interamericano. Una larga espera
tocaba a su fin.

Los textos de las resoluciones imponiendo y eliminando las
sanciones econdmicasy diplométicas se publican in extenso
como anexo 4.

La votacién tiene enormes repercusiones. Para el
Consejo de Estado abre perspectivas de solidaridad y
apoyo internacionales inimaginables. Pero el opti-
mismo oficial no encuentra correspondencia con la
frialdad con que amplios sectores politicos de la
naci6n reciben la noticia.

El cuatrimotor de la Pan American toca puntual-
mente pista del aeropuerto de Santo Domingo, como si
cumpliera un ritual. El secretario general de la OEA,
José Antonio Mora, es el primero en descender de las
escalerillas. A la comisién de alto nivel que va a
recibirle dice en voz alta, “audible a toda la prensa
nacional e internacional alli reunida: ““Vengo a anun-
ciar oficialmente que el Consejo (de la OEA) ha levan-
tado las sanciones ”. Es lo que han dicho y repetido los
despachos internacionales de prensa durante todo el
dia en los teletipos, pero los funcionarios la acogen
como un mensaje nuevo, cuajado de esperanzas. La
Cancilleria informa oficialmente al pais la decision del
organismo regional en un comunicado y el vicepresi-
dente Bonnelly apenas puede ocultar su euférico
entusiasmo: ‘‘El gobierno dominicanc ha entrado de
nuevo a la familia americana con el espiritu de colabo-
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racién que es indispensable para que fructifiquen y
prosperen los grandes ideales de nuestro pueblo”.

Un anuncio del gobierno norteamericano prome-
tiendo enviar prontamente una comisién para definir
los campos de la ayuda y cooperacién bilateral forta-
lece el optimismo oficial. Balaguer se muestra con-
fiado pero cauto. En una reunién con corresponsales
en su despacho anticipa que el pais reanudari, aco-
giéndose a la decisién de la OEA, relaciones con todos
los paises del Hemisferio, con la excepeion de Cuba. El
levantamiento de las sanciones constituye una especie
de “reparacién moral” al pueblo dominicano, dice,
que satisface sus sentimientos patribticos. Respecto a
Cuba “no hay posibilidades” de acercamiento por
“incompatibilidad de ideologias™.

En Cuba la reaccién no se hace esperar. Radio
Habana Libre lanza fieros ataques contra Balaguer y el
Consejo en pleno tildandoles de trujillistas e invita al
pueblo a rebelarse en calles y nontafias.

Muy pronto el Consejo de Estado es obligado a
percatarse de la complejidad de los problemas domésti-
cos. Balaguer y Bonnelly saben que el ansiado levanta-
miento de las sanciones por la OEA, es insuficiente
para resolver la situacién y se enfrentan a enormes
dificultades. La negativa del PRD y del Catorce de
Junio a colaborar con el gobierno resta efectividad a
sus esfuerzos. Sin embargo, el Consejo contintia con
su campafia de destrujillizacién. El préximo paso es
una Ley de confiscacién de bienes y propiedades de la
familia Trujillo y sus allegados mds intimos. El Con-
sejo basa su decisién diciendo que las cuantiosas for-
tunas acumuladas por estas familias durante la tirania
fueron resultado del abuso y la usurpacion. El pais
recibe el anuncio con entusiasmo y se inicia un ripido
proceso de recuperacién que pone en manos del
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Estado grandes sumas de dinero y propiedades de todo
tipo.

Las desavenencias entre UCN y el Catorce de
Junio tienden a agravarse con la dimisién de éste
ltimo de otras connotadas figuras nacionales, algu-
nas de las cuales guardaron prisién en las postrimerias
del régimen de Trujillo acusados de conspirar para
derrocarle.Entre las dimisiones sobresalen la del vice-
presidente del movimiento, doctor José A. Fernandez
Caminero, reputado cardiéloge; y los directivos
Miguel Lama Mitre, licenciado Rafael Alburquerque
Zayas Bazén, arquitecto Manuel Baquero Ricart, doc-
tora Asela Morel y Luis Alvarez Pereyra. El grupo
dirige una carta a Manolo Tavérez Justo, presidente
del Catorce de Junio explicando las causas de su
renuncia. El contenido altamente ideolégico de la
naciente rivalidad politica dominicana se refleja de
inmediato en la reaccién que esta renuncia provoca en
sectores de clase media profesional del movimiento.
En cartas y comunicados difundidos en panfletos,
espacios de prensa y planteles, éstos saludan la dimi-
sibn como ‘‘una retirada de la oligarquia anti-
nacionalista retrégada”.

Al conocerse nuevos actos de saqueo y de violen-
cia, las Fuerzas Armadas advierten sobre su decision
de intervenir drasticamente contra todo acto de van-
dalismo, en un evidente esfuerzo del Consejo de
Estado para infundir confianza en la poblacién y di-
suadir a los grupos radicales activos contra el régimen.
Tales actos, advierten los mandos militares en un
comunicado, “‘constituyen una regresion a la barbarie
primitiva que nuestro pueblo dej6 atras”.

Pero nuevos hechos conmueven la conciencia
nacional, en abierto desafio a la autoridad. En San-
tiago, una bala perdida, disparada presuntamente por
un efectivo de la Aviacién Militar Dominicana (AMD)
provoca la muerte a un jovenzuelo de 13 afios. La
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tragedia ocurre en circunstancias muy confusas. Una
versibn muy socorrida da cuenta de que el militar
habia disparado contra una turba que perseguia a un
““cali€” en las proximidades de la calle Lol6 Pichardo.

A este incidente doloroso se afiade una noticia no
menos preocupante. En San Francisco de Macoris, en
medio de una ola de motines callejeros, una turba
mata a golpes a un ex-capitan del ejército en represalia
por la muerte a balazos por militares de un muchacho
durante los mismos incidentes, momentos antes. La
multitud habia disparado contra el ex-oficial, Manuel
Antonio Espinal Pefia, con su propia pistola. La vic-
tima era encargado de oficinas de la organizacion de
veteranos militares en aquella poblacién. Sus compa-
fieros amenazan con tomar justicia por sus propios
medios. No todo parece, sin embargo, perdido. En un
editorial de primera pégina, El Caribe, que apoya al
‘Consejo, le felicita por el levantamiento de las sancio-
nes y recuerda que éstas habian sido impuestas por la
“conducta delincuente” de Trujillo. El pais se reinte-
gra al seno de la familia americana, sefiala.

Lejos de disminuir, la ola de desmanes iba en
aumento. La mafiana de jueves 4 de enero, resulté
condenadamente violenta. Para los agentes de servi-
¢io, que habian estado en vigilia desde el dia anterior,
sin apenas dormir y comer, expuestos a toda clase de
peligros, la experiencia nada tenia de reconfortante.
Era el caso de José Miguel Matos, natural de Las Matas
de Farfin, una poblacién a pocos kilémetros de la
frontera con Hait?, que se habia enrolado en la Policia
como an medio para costearse los estudios. Persi-
guiendo estudiantes, arrojando gases, utilizando su
macana y amenazando de vez en cuando con su viejo
revélver calibre 38, con el que apenas habia disparado
Matos estd convencido de haber escogido el camino
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equivocado. Los hechos del dia vendrian a reforzar su
conviceién.

Las turbas seguian entregadas a la tarea de saquear
negocios y residencias de personas sindicadas como
“calieses”. Brincando de un lugar a otro, unas veces
en una guagua celular, otras en un jeep, a veces a pie,
Matos habia presenciado ese dia el pillaje en apartados
puntos de la ciudad. Y como miembro de una patrulla
policial se habia visto precisado a intervenir contra los
saqueadores. Tan asustado como la mayoria de sus
compafieros, habia hecho arrestos en la calle Paris,
donde una multitud apedre6 e hizo destrozos en la
tienda Boni, en el niimero 16 de esa via, especialmente
concurrida en la ocasién, como también en los alrede-
dores de la niimero 19 de la calle General Cabral,
mucho més abajo, hacia el sur, donde una impresio-
nante multitud compuesta mayormente por jévenes
habia asaltado la residencia de Narciso Deroche, cuya
fotografia habia sido extraida, segin un periédico
politico, de los arvhivos del Servicio de Inteligencia
Militar (SIM), el siniestro organismo represivo del
régimen trujillista. Los vecinos del lugar se cobraban
asi los desmanes que Deroche habria hecho en el
barrio de Santa Bérbara, donde decenas de j6venes
desaparecieron y fueron a parar a las ergastulas de la
tirania s6lo por meras sospechas.

El sargento negro, de dientes mugrientos y grose-
ras maneras, despert6 casi a Matos de sus reflexiones,
cuando la turba, armada de palos y cuchillos, tomd
calle abajo y se interné en la Isabel la Catélica, hasta
detenerse frente al nimero 104, donde funcionaba
una tienda de sombreros, propiedad de Benjamin Guz-
mén, sefialado como un “chivato’ de la dictadura.

Persiguiendo a un mozalbete que habiase apode-
rado de un objeto en el escaparate, roto de una
pedrada, Matos sinti6 un agudo dolor en la pierna
izquierda, producido por un arma cortante. Al princi-
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pio crey6 que se trataba de una bala. Fue en el hospi-
tal, horas después, cuando se le mostrd el pedazo de
hierro, arrancado de una alcantarilla rota, todavia
manchada con su sangre, con que habia sido herido.
Matos lanzé una maldicién interior y prometié que a la
primera oportunidad volverfa a su pueblo.

En la esquina de las calles Juan de Morfa con Juan
Bautista Vicini, de la zona alta de la ciudad, un grupo
habia atacado al mediodia un negocio de comestibles.
Dos agentes resultaron heridos por piedras lanzadas
por la multitud de furiosos. En otro punto distante, en
la interseccién formada por las calles Ravelo y la
doctor Betances, otra turba trata de destruir una pro-
piedad de un hombre identificado como Luis Arriaga.
Uno de los detenidos, César Enrique Mella, explicaria
después en la sede de la Policia, haber visto la fotogra-
fia de Arriaga en el periédico del Catorce de Junio
sefialado como un “‘calié”. Mella niega haber tomado
parte en el asalto a la casa y sostiene que se le detuvo
sblo porque portaba un ejemplar del periédico citado,
al salir de su empleo en la tienda de calzados Gloria,
sita en el niimero 38 de la calle del Conde, en la zona
colonial de la ciudad, lejos del lugar de los incidentes.
Por la misma acusacién habian detenido también a su
amigo Leonidas de la Paz, ajeno como €l a los hechos
de violencia. Escenas como estas se repiten sin cesar
por todo Santo Domingo.

Nadie podia explicarse el motivo real de aquel
curioso anuncio de prensa publicado ese dia, invi-
tando a una misa a la memoria de Horacio Visquez, el
presidente a quien Trujillo habia sustituido en 1930.
Como muchos otros acontecimientos, el pais parecia
amarrado por una extrafia concatenacién de hechos
disimiles y paradéjicamente entrelazados. Empefiado
en conferir una apariencia de normalidad absoluta, el
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Consejo seguia actuando con vista a sepultar los alti-
mos rasgos de tryjillismo.

En ese prop6sito parecia enmarcarse la decisién de
Balaguer de entregar a los familiares del fallecido
senador Mario Fermin Cabral la propiedad del vesper-
tino La Nacién, un vocero fanético de Trujillo. La
paradoja estaba en que siendo Cabrar un intimo del
dictador, cantor de las virtudes del tirano cuyos servi-
cios habian sido muy bien reciprocados, la entrega del
diario a los descendientes, su viuda Josefa Tavérez, y
el poeta Manuel del Cabral, presentes en la ceremonia
en Palacio, constituia una intencién de
destrujillizacién.

Para aquellos que habian guardado prisién en las
tenebrosas carceles del déspota o perdido un hijo, un
padre o un amante, la accién significaba, sin embargo,
una sefial de retroceso. Como el anuncio de la misa por
“el descanso del alma” de Horacio Visquez, este
hecho singular venia a probar cuén dificil y compleja
resultaba la tarea de reencauzar la nacién después de
treinta afios de oscurantismo y satrapia. La tirania
habia sido tan corrupta como sangrienta. Y aquella
devolucién del diario La Nacién, desde diciembre bajo
el control dela Direccion General de Administracién y
Recuperacién de Bienes, venia a confirmar los temo-
res de la oposicién izquierdista de que el nuevo
gobierno era sélo un intento disfrazado de preservar el
férreo control del Estado por una casta comprometida
con el orden descabezado.

Desde el programa radial del Catorce de Junio
brotaron acusaciones graves contra el Consejo. “Tru-
jillo”, dijo un allegado a Manolo Tavérez, “sonrie
desde su tumba”.

Después de una larga y macabra biisqueda, una
comisién del Catorce de Junio, auxiliada por efectivos
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del Cuerpo de Bomberos Civiles de Santo Domingo,
encuentra en una fosa comiin, a unos 30 pies de
profundidad, osamentas pertenecientes a ex-
prisioneros politicos. El hallazgo tiene lugar en una
finca propiedad de Héctor Trujillo, hermano del dicta-
dor y ex-presidente de la Repiblica, préxima al kilé-
metro nueve de la autopista Duarte. Pero la lucha
politica ha adquirido matices demasiado definidos,
como para que un hecho de esta naturaleza despierte
més emocién que el dolor de los familiares deseosos de
encontrar los restos de sus seres desaparecidos.

Los filtimos acontecimientos relevantes de ese dia,
jueves 4 de enero de 1962, subrayan la complejidad del
debate. Mientras 2,000 empleados del Ayuntamiento
detienen sus labores en demanda de aumentos de
salarios y escenifican protestas callejeras contra el
Gobierno; el presidente Balaguer, a nombre del Con-
sejo de Estado, devuelve mediante inventario a los
descendientes del general Juan Rodriguez Garcia,
quien habia combatido en el exilio duramente a Truji-
llo, una finca de 16,154 tareas (una tarea equivale a
629 metros cuadrados), en el sitio conocido como La
Barranca, de La Vega, una de las zonas més fértiles y
codiciadas del pais. Otras medidas similares vendrian
a favorecer a familias que habian sido perjudicadas por
expropiaciones injustificadas de Trujillo, sélo para su
usufructo personal.

Tan pronto como la OEA dispone el levantamiento
de las sanciones, los paises del hemisferio comienzan a
reanudar relaciones con la Repiiblica Dominicana.
Dos de los primeros en hacerlo son Guatemala y Esta-
dos Unidos. El gobierno norteamericano anuncia su
decisi6n de enviar varias comisiones al pais en los dias
venideros para discutir con més profundidad y detalle
las dreas de cooperacién y la ayuda para impulsar el
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proceso democritico. Teodoro Moscoso, jefe de la
Alianza, el programa de desarrollo regional ideado por
Kennedy, encabezara una de esas comisiones, lo cual
tiende a subrayar el interés norteamericano por el
pais. Simultdneamente Washington designa a su cén-
sul general, John Calpin Hill, encargado de negocios,
mientras se nombra a un nuevo embajador. Mora,
secretario general de la OEA, elogia el proceso politico
dominicano como un modelo para el mundo en des-
arrollo. La prensa internacional, generalmente parca
en los asurtos dominicanos, dedica grandes titulares y
espacios al levantamiento de las sanciones y sus reper-
cusiones en los esfuerzos por encauzar la nacién por
derroteros de libertad y democracia.

En Caracas, Rémulo Betancourt, el presidente que
Trujillo traté de asesinar dos afios antes y por cuya
accién se le impusieron al régimen drasticas sanciones
econémicas y diplomaticas, anuncia que asumira per-
sonalmente la decisién de cuédndo reanudar sus vincu-
los con la Repiblica. La decisién se ve venir muy
pronto, casi de inmediato. La Sociedad Interameri-
cana de Prensa (SIP), que mantuvo una fuerte cam-
pafia contra Trujillo, envia un telegrama de
felicitacién a Balaguer por la iniciativa de devolver la
propiedad de El Caribe a Germén E. Ornes, su direc-
tor. Ornes habia regresado a Santo Domingo y reasu-
mido la direccién del diarie poco después de la muerte
de Trujillo. El dictador le habia confiscado las accio-
nes, cuando Ornes se quedd en el exilio y denuncié el
régimen, afios antes.

Otros signos estimulantes de tranquilidad pare-
cian dominar el ambiente nacional aquel viernes 5 de
enero. En un clima de camaraderia prometedora, Rodri-
guez Echavarria ofrece un agasajo a los miembros del
Consejo de Estado y a la misién de la OEA. Nadie podia
imaginarse ese dia que entre la jerarquia militar y el
gobierno pudieran existir diferencias insalvables.
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Las tareas oficiales eran de un grosor enorme y el
Consejo de Estado estaba consciente de la necesidad
de abordar con prontitud la solucién de los problemas
més agobiantes legados por la tirania. No podia darse
el lujo de actuar en este campo bajo presiones ni
dilaciones. Era imprescindible asumir la iniciativa y
proponer remedios a las enfermedades que roian el
cuerpo social dominicano. Inspirado en esa convic-
cién, el Consejo decidié proceder sin més demoras,
Como un cirujano usa €l bisturi para suturar el lado
enfermo del cuerpo, el Consejo se propuso penetrar el
nervio més sensitivo de la crisis social dominicana: el
desempleo. En una de sus primeras sesiones formales,
discute la conveniencia de propiciar la apertura de
nuevas fuentes de trabajo. La accién tiene efectos
tranquilizantes en dos campos del quehacer politico.
Contribuia por un lado a aquietar las protestas
crecientes por la falta de oportunidades para una
mayoria de la poblacion y tendia, por el otro, a
impulsar la dormida economia.

Muchos dominicanos podian sentirse orgullosos
del curso de los acontecimientos. Para miles de ellos
resultaba una agradable sorpresa la repercusién inter-
nacional de estos hechos. Después de tres décadas de
aislamiento, no dejaba de sorprender el contenido de
despachos como el de aquel escueto transmitido esa
tarde por la AP desde Nueva York: “El levantamiento
de las sanciones econémicas a la Repiiblica Domini-
cana por la OEA y las expectativas de una pronta
demanda de abastecimientos adicionales de azticar de
ese pais, provocaron compras en los futuros de aztear
doméstica. Las ganancias alcanzaron hasta tres puntos
en una rueda activa”.

Al leer el despacho, en el espacio noticioso de la
tarde, el locutor de la radiotelevisora oficial fue inca-
paz de guardarse un comentario: “‘Al fin tendrén que
tomarnos en cuenta”,
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Una historia de fantasia volveria a ocupar la imagi-
nacién del ciudadano corriente en la familia Trujillo, a
pesar de la delicada situacién interna. La causa de este
revivido interés seria una publicacién francesa sobre
las excentricidades de Radhamés, el hijo menor del
tirano, en Paris. En la capital francesa, el heredero de
Trujillo hacia despilfarros insélitos con la fortuna
amasada bajo el régimen corrupto de su padre. El
pueblo sentfase una vez mas burlado por sus sojuzga-
dores. Todo el mundo hablaba en los circulos periodis-
ticos, politicos y sociales de las andanzas de
Radhameés, tal y como lo resefiara el diario L’Aurora,
de Paris reproducido in extenso en la prensa nacional.
La publicacién francesa relataba una historia
fascinante:

“Bohemias, estrellas de cine y ‘play boys’ forman
parte de la ‘cofradia’ de Radhamés, que ha iniciado un
combate cotidiano contra el aburrimiento. Su propé-
sito final: el ‘week-end’ (fin de semana) colectivo de
tres dias...

“Radhamés Trujillo acaba de adquirir dentro de la
zona de L‘Oise, un inmenso castillo que ha transfor-
mado en la actualidad en una suerte de posada para el
lujo y el derroche. Una cuadra que cuenta con 29
caballos pura sangre — todos ganadores en competen-
cias hipicas — esté ya en funcionamiento. Una pista
para rodar pequefios autos como diminutos bélidos
cuyos motores los impulsan vertiginosamente existe
alli también, y esté en vias de acondicionar también
terrenos para una cancha de golf y una piscina.

“A partir del mes préximo un carro denominado
‘Radhamés’, llegara a Paris los viernes por la noche a
buscar a una cincuentena de comediantes y escritores
contratados por Trujillo durante sus farras nocturnas,
para conducirlos a su castillo — cuyo nombre y ubica-
cién son todavia secretos — hasta el lunes en la noche.

“Todas las distracciones de la casa estardn a la
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disposicién de los huéspedes sin que les cueste un sélo
céntimo. Radhamés ha nombrado a Jeanine Laveau,
antigua agente de prensa de Eddie Constantine, direc-
tora de su secretariado particular. Es ella quien distri-
buira las invitaciones para los ‘week-ends’ en esa
nueva abadia de Telemaco.

“Para explicar su costosa y fantéstica empresa,
Radhamés dice:

“—Entre la soledad y yo existe una guerra a
muerte. O yo la mato a ella o ella me mata!”

Era dificil creer — en medio de la miseria nacional
— que esa historia fuera cierta. Pero la irritaci6n
alcanzb a todos los niveles de opinién nacional. Un
nuevo sentimiento de antitrujillismo se apoderé de los
j6venes dominicanos. En los comunicados y panfletos
universitarios volvié a clamarse por una extradicién y
enjuiciamiento de los familiares del tirano.

Para calmar las nuevas protestas de esencia anti-
trujillista, el Consejo dispone investigar el hallazgo de
osamentas en una finca de Héctor Bienvenido Trujillo
(Negro), en el kilémetro nueve, sector Herrera, de la
autopista Duarte, que conduce a Santiago y une a
Santo Domingo con las demds poblaciones del norte.
Negro habia sido el hermano preferido de Trujillo. El
dictador no sélo le habia confiado la Presidencia de la
Republica sino otorgado el rango militar més alto de
Generalisimo, que sblo él ademés ostentaba. Negro
nunca defraudé la confianza de su hermano, sirvién-
dole con sumisién, sin atreverse a tomar iniciativas
mis alla de lo que el temor hacia el déspota inspiraba,
aiin dentro de su propia familia.

Negro abandoné el pais a mediados de noviembre,
después de frustrado el golpe para perpetuar la presen-
cia de los Trujillo en el poder. Su fortuna personal
estaba calculada en decenas de millones de d6lares. No
obstante, ello no parecia suficiente para hacer de su
exilio un parafso de sosiego y bienestar. En el tran-
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quilo vecindario de las afueras de Miami Beach, donde
comprara una mansién, dentro de un islote, los veci-
nos se habian reunido recientemente para hacerle
abandonar el lugar. Negro se habia valido del apellido
de soltera de su esposa, Alma McLauglin, norteameri-
cana de nacimiento, para adquirir el inmueble en el
exclusivo sector de Miami. Tan pronto como los resi-
dentes descubrieron su identidad, decidieron que era
un inquilino indeseable y pidieron a una corte la
anulacién del contrato de venta, invocando una clau-
sula que requeria el consentimiento previo de los
vecinos para cualquier operacién de ese tipo.

Las noticias sobre el hallazgo de osamentas perte-
necientes a opositores al régimen de su hermano, en
una finca de su antigua propiedad, difundidas por la
prensa internacional, vendrian a complicar los proble-
mas de Negro Trujillo con sus vecinos de Miami
Beach.

El ayudante del fiscal, doctor Miguel A. Morales
Carbucecia, muestra el interés oficial de identificar los
caddveres, uno de los cuales presentaba indicios de
haber sido un hombre joven, y la decision de buscar
més osamentas de personas desparecidas hace afios.
En la blsqueda afanosa, los investigadores encuen-
tran en la misma propiedad dos pozos artificiales con
brocales cubiertos de maleza. Después de un esfuerzo
minucioso, que toma varios dias, se da por terminada,
sin embargo, la biisqueda de un pozo en el cual, segtin
denuncias de campesinos del lugar, se acostumbraba a
arrojar los cuerpos de personas asesinadas. Jamés vol-
veria a hablarse de aquel pozo, conocido por los luga-
refios con el sobrenombre de “La Desgracia”.

Ante la intensidad de las demostraciones y protes-
tas callejeras, el Consejo interesado en poner el orden
en todo el territorio de la Repiblica, dispone una
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inmediata investigacién de los més recientes hechos
de sangre ocurridos en poblaciones como San Juan de
la Maguana, en el suroeste; El Seibo, en el este y San
Francisco de Macoris, en el norte, donde se implican a
autoridades policiales y militares.

No todo es nota de pesimismo. El comercio organi-
zado expresa su confianza en el futuro inmediato con
el levantamiento de las sanciones. La medida, sostiene
Epifanio Guerrrero, representante de la nueva clase
de comerciantes mayoristas, permitiria un ‘“‘desarrollo
extraordinario " del comercio dominicano. Productos
que debian adquirirse a mayor costo en Asia, Europay
Africa, a causa del boicot norteamericano, podran
comprarse en lo adelante en los Estados Unidos.

Con la llegada, el sdbado 6, de la primera misién
comercial de Estados Unidos se abren nuevas esperan-
zas para el Consejo. El grupo estd encabezado por
Teodoro Moscoso, administrador general de la Alianza
para el progreso. El detalle destaca la importancia que.
el gobierno en Washington confiere a esta nueva etapa
de sus accidentadas relaciones con esta pequefia repii-
blica del Caribe. Los vinculos bilaterales quedan para
todos los fines y propésitos formalizados. Haiti sigue
los pasos norteamericanos y designa a su cénsul gene-
ral en Santo Domingo encargado de negocios, mien-
tras el Consejo anuncia el nombramiento de José
Antonio Bonilla Atiles, un conocido activista del exi-
lio antitrujillista, secretario de Estado de Relaciones
Exteriores en lugar de Ambrosio Alvarez Aybar. En
una accibn esperada desde el anuncio de la vispera del
presidente Betancourt, el canciller venezolano Mar-
cos Faleon Bricefio informa de la pronta designacién
de un enviado diplomitico para restablecer relaciones
con el pais. El ministro venezolano dice que el Co nsejo
de Estado conduce a la Repiiblica Dominicana por
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senderos democréaticos. Casi simultineamente ese
mismo dia, Argentina anuncia la reanudacién de rela-
ciones, para regocijo de los integrantes del gobierno
colegiado que ese sdbado encuentran mis de unarazén
para ver con optimismo el futuro.

En los predios universitarios, escenario de recien-
tes protestas, surgen también motivos para una cele-
bracién. Al través de los altoparlantes colocados por
todo el amplio recinto, en postes y edificios, se da a
conocer la promulgacién de una ley concediendo el
fuero y la autonomia a la Universidad de Santo
Domingo, la mis antigua del nuevo mundo, fundada
en 1538. La ley, votada por Balaguer el 31 de diciem-
bre, en vispera de la instalacion del Consejo de Estado,
establece que el centro es una comunidad de profeso-
res y alumnos que constituye un organismo auté-
nomo, dotado de personalidad juridica, con facultad
para dictar sus propias leyes y reglamentos. Para la
subsistencia de la universidad, el gobierno debe pro-
veer en lo adelante todos los fondos necesarios
mediante un subsidio nunca inferior al cinco por
ciento del presupuesto nacional.

La autonomia y fuero universitarios venian a lle-
nar una profunda aspiracién de la comunidad univer-
sitaria. Profesores y estudiantes habian clamado por
ella en carta remitida a Balaguer el 13 de agosto. Ese
dia tuvo lugar una manifestacién frente al edificio de
la facultad de Ciencias Médicas “‘Dr. Defill6”, en el
transcurso de la cual se constituyé el comité
provisional de la Federacion de FEstudiantes
Dominicanos (FED), que luego actuaria activamente
contra Balaguer y el Consejo. Al promulgar la Ley,
Balaguer satisfacia un anhelo universitario. Sin
embargo, estaba lejos de haberse ganado el apoyo o
simpatia de sus profesores y estudiantes. En el curso
de los dias siguientes la universidad reciprocaria el
gesto suspendiendo a Balaguer como catedratico.
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;:QUE PUEDE SER PEOR
QUE UN TEMBLOR DE TIERRA!?

“Llega a mis oidos
el rumor de dgiles corceles”.

‘Palabras de NESTOR

al acercarse los caballos de Diémedes.
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Lidia Rodriguez de Carrasco tardé unos segundos
en comprender qué sucedia. En medio del calor,
cualquier cosa podia ser posible en aquel febril enero
tan inusitadamente agitado. Pero si bien el caldeado
ambiente politico comenzaba a resultarle familiar,
experimentd un profundo temor cuando el bulto
cargado de viandas se le cayé de las manos de una
fuerte sacudida. Para todo el vecindario de clase media
baja de la calle Ravelo, proximo a La Altagracia, el
movimiento tellrico de esa mafiana del domingo 7,
vendria a tener un significado premonitorio.
Recogiendo rapidamente los viveres, la sefiora
Carrasco abandoné a toda prisa el colmado y se dirigié
a su casa a verificar si habia dafios.

El temblor, de una intensidad de 6.7 en la Escala
Ritcher, desperté fuera de hora a los habitantes de
Santo Domingo. Calificado como “potencialmente
destructivo’ no se tendrian noticias definitivas de sus
consecuencias hasta mucho después del mediodia,
cuando en las oficinas de Palacio y de El Caribe los
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funcionarios y redactores, sin conexién alguna, se
entregaban a la tarea de cotejar los datos llegados del
Interior.

Manuel A. Machado Béez, historiador y redactor
de estilo del periédico, se paré de su asiento en la larga
mesa rectangular donde se procesaban los originales
del material a publicarse, € hizo un chiste a costa de los
informes. La alegria de saber que no se habian
registrado dafios mayores ni habido victimas a
consecuencia del fenémeno natural, no apacigué la
intranquilidad que le producian otras noticias.

Para la sefiora Carrasco y otros vecinos de la calle
Ravelo, los partes radiales tampoco tuvieron un efecto
tranquilizante. Ni la menor intensidad de los cuatro
temblores posteriores de ese dia, ni la informacién de
que sélo la ciipula de la torre de la iglesia de Bani y una
escuela de San José de Ocoa habian sufrido dafios de
consideracién, contribuyeron a aliviar la fuerte
aprensién que les embargaba ese domingo tan cargado
de presagios.

Todos ellos presentian en el fondo que las
sacudidas politicas influirfan mas dramiticamente en
sus vidas. Los disturbios escenificados esa tarde en
varios puntos de la via donde residian, desde hacia
afios, eran una razén mayor para preocuparse. Tres
jovenes del vecindario serian heridos esa tarde en la
esquina La Altagracia en enfrentamientos con la
policia.

El motivo principal de la inquietud de los
redactores de El Caribe nada tenia que ver esa tarde
con los temblores de tierra'y los desérdenes callejeros
que seguian produciéndose en diversos puntos de la
ciudad y en distintos poblados del interior. Para varios
de ellos que habian hecho planes para dejar temprano
la redaccién y echarse una buena farra de comienzos
de semana, como les era habitual los domingos, la nota
marcada para la primera pagina de la edicién del dia
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siguiente dando cuenta de una nueva divisién en las
Fuerzas Armadas, resultaba todavia més preocupante.

Habia en esta oportunidad ingredientes para
sospechar de un verdadero mal de fondo. El problema
se centraba en un planteamiento piblico dirigido a
lograr la destitucién del secretario de las Fuerzas
Armadas. Tres oficiales de la Aviacién Militar se
habian tomado el riesgo de solicitar al Consejo de
Estado, mediante una carta pablica, la separacién del
general Rodriguez Echavarria. Tanto en su contenido
como en la forma, el pedido podia prestarse a grandes
conjeturas. Los oficiales habian convocado
sorpresivamente a una conferencia de prensa con
reporteras nacionales y corresponsales extranjeros,
para dar a conocer su peticién. El planteamiento,
ademés de un desafio abierto a la autoridad militar,
reflejaba el malestar y la divisién crecientes que
afectaban tanto la unidad del gobierno como de los
institutos castrenses.

De no aceptarse su peticién, lo cual parecia
imposible bajo tales circunstancias, los oficiales — un
capitdn, Enrique Prestol Castillo, y dos segundos
tenientes, Octavio Rafael Alba Minaya y Eddy
Francisco Tineo, todos pilotos —, daban como un
hecho sus renuncias. Su decisién, afirmaban en la
misiva, podia ser tomada como la “opinién general de
la mayoria de la oficialidad” activa de los cuerpos
armados de la nacién. A preguntas de los
corresponsales extranjeros, los oficiales justificaron
su actitud en la presuncién de que Rodriguez
Echavarria, en contradiccién con el deseo de los
mandos medios y superiores, se habia inmiscuido en
cuestiones ajenas a las militares y concernientes a la
esfera del gobierno civil. Como prueba citaban la
influencia creciente del secretario en asuntos
relacionados con programas de reforma agraria.

Este era el segundo conflictointerno en lasfilas de
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las Fuerzas Armadas en unas cuantas semanas. A
comienzos de diciembre, en efecto, un grupo de
oficiales habia presentado colectivamente renuncia en
repudio de Rodriguez Echavarria, aunque algunos se
habian retractado luego. Aquel primer grupo de
rebeldes incluia oficiales de mayor graduacién, como
los tenientes coroneles José Nelton Gonzélez,
Raymundo Polanco Alegria y Ramén Manuel Durén.
Circulaban versiones de que pudo haberse tratado de
una destitucién. Cualquiera que fuese la razén del
hecho, lo cierto era que sus efectos disolventes sobre
la unidad militar constituian una amenaza gravitante
sobre la marcha del proceso democrético.

En la nueva crisis militar podia esconderse un
elemento adicional todavia més preocupante, que
sugeria la posibilidad de que lasrivalidades en esa 4rea
reflejaran més desavenencias politicas de fondo que
conflictos de personalidades o luchas por el control de
ciertos estamentos claves en las milicias regulares. El
que la carta de los tres oficiales de la Aviacién Militar
fuera dirigida al presidente y demas miembros del
Consejo no ocultaba que el ejército se hallara dividido
en sus simpatias hacia Balaguer y el resto del gobierno.
A la inquietud contribufa un fenémeno comprobado:
la existencia de una tirantez, no del todo soterrada, en-
tre el mandatario y los hombres que habian sido
juramentados por él para integrar el Consejo. Estas y
otras razones tendian a disminuir la fe de lagenteenla
permanencia del gobierno colegiado.

Aquel domingo, entre los temores de un nuevo
temblor de tierra, y la amenaza de disturbios peores, el
futuro del Consejo de Estado parecia sumamente
precario.

El texto de la carta de los oficiales de la Aviacién
Militar era el siguiente:

“En nuestra calidad de oficiales de carrera de la Aviacién
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Militar Dominicana y de ciudadamos dominicanos que
aman y profesan los principios democeriticos, denunciamos
ante ese Honorable Consejo de Estado la conducta del
mayor general Pedro Rafael Ramén Rodriguez Echavarria,
a quien consideramos como un continuador del régimen
autocratico que imperd en las Fuerzas Armadas en el negro
periodo de la historia nacional que creemos ya liquidado.

“En tal sentido, solicitamos a ese Honorable Consejo, muy
respetuosamente, la separacién del mayor general
Rodriguez Echavarria del cargo de secretario de Estado de
las Fuerzas afmadas, peticién en la que estimamos nos
estamos identificando con todo el pueblo dominicano, al
cual, como integrantes del mismo, nos sentimos
profundamente ligados.

“De no acceder ese Honorable Consejo de Estado a esta
peticién nuestra, que puede ser tomada como la opinién
general de la oficialidad de las Fuerzas Armadas, le
encarecemos a sus miembros, aceptar nuestra irrevocable
renuncia como oficiales pilotos de la Aviacién Militar
Dominicana”.

Las interpretaciones respecto de la profundidad y
alcance de la crisis militar quedaron confirmadas con
la reaccién de Rodriguez Echavarria, quien respondié
de manera publica que peticién tan inusitada consti-
tuia un esfuerzo de los comunistaslocales para promo-
ver choques entre los distintos cuerpos castrenses.
“El dinero comumista estd funcionando en mentes
débiles que se dejan sobornar facilmente”, dijo. Entre
los planes, citaba el intento de socavar el espiritu
combativo de las Fuerzas Armadas, mediante la “‘des-
moralizacién de las tropas”. También “una ida al
monte”, una forma muy peculiar de hacer referencia a
la posibilidad de un brote guerrillero, con “lo cual
lograrian tener armas” y producir el consiguiente
debilitamento de los organismos armados de la
Repiiblica.

La inseguridad del Consejo ante la creciente
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influencia deliberante de la jerarquia militar quedaba
de manifiesto con el silencio oficial del gobierno ante
el conflicto. El debate se circunscribia a una estricta
esfera castrense en la cual, ningiin poder civil parecia
interesado o en capacidad de intervenir. Para Rodri-
guez Echavarria, la renuncia de los tres oficiales pilo-
tos, como las anteriores encabezadas por el general de
brigada Andrés Alfonso Rodriguez Méndez, formaban
parte de un plan para destruir la unidad militar y crear
confusién dentro del pueblo. El hombre fuerte de San
Isidro restaba al mismo tiempo importancia a la inicia-
tiva de los pilotos. A quienes se habian atrevido a pedir
su separacién “‘se les habian subido los humos la
cabeza”, razén por la que serian procesados. Los avia-
dores habian incurrido en el delito de insubordinacién
y usurpacién de funciones, sancionados por los c6di-
gos militares, al tratar de imponérseles al Consejo de
Estado. Rodriguez Echavarria echaria sobre ellos la
acusacion especifica de desercién al retirarse de sus
recintos sin permiso y no haberse reportado a ellos.

En el curso de las préximas horas, una serie de
manifestaciones piiblicas vendrian a respaldar la posi-
cién de Rodriguez FEchavarria entre la oficialidad
superior. Generales y coroneles de las tres armas se
manifestarian en apoyo suyo y en repudio de los tres
pilotos. Sin embargo, en el fondo, el nuevo cuestiona-
miento habja de hecho resquebrajado la autoridad del
jefe militar entre sus mandos. La cuestién tendria
derivaciones graves inmediatas que la poblacién no
tardaria en comprobar. Aunque por razones.diversas,
la inquietud que esa tarde embargaba a los vecinos de
la calle Ravelo y a los redactores de El Caribe estaba,
desafortunadamente, bien fundamentada.

El proceso de destrujillizacién parecia haber expe-
rimentado un impulso en la universidad estatal, con el
otorgamiento de la autonomia y el fuero. En una
accién impactante, presionada por los estudiantes, el
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Consejo Provisional Universitario decidié anular las
designaciones de Rector Advitam, doctor Honoris
Causa y profesor titular de la facultad de Derecho que
habian sido otorgados a Trujillo. Tales honores inme-
recidos, decia la resolucién, “constituyen los horrores
més vergonzosos” de ese centro académico.

La medida, firmada por los doctores Julio César
Castafios Espaillat, rector; René Augusto Puig y Froi-
lan J. Tavérez, por el profesorado; y por los bachilleres.
Asdribal Dominguez y Antonio Isa Conde, incluiria
también la suspensién de un gran niimero de intelec-
tuales y profesionales como profesores de la universi-
dad, por sus estrechos vinculos con la tirania. A
muchos de ellos se les sacaria del recinto casi con el
uso de la fuerza. Por altoparlantes y octavillas, en todo
el campus de la universidad, se recitaba el texto del
Manifiesto de Cérdoba, el documento que habia sen-
tado las bases de la Reforma de la educacién superior
en Argentina y que en todo el continente habia sido el
modelo de las reinvindicaciones estudiantiles y el sos-
tén de la lucha por una cétedra libre. El tiempo entre
su redacci6n, a miles de kilémetros de distancia, y su
lectura libré en los predios de la universidad de Santo
Domingo, no le restaba emocién a las proclamas.
Roberto Encarnacién, estudiante de leyes, sinti6 una
rifaga de sentimiento patriético recorrerle las venas,
al recitar de memoria ante aquel grupo de entusiastas
compafieros las primeras lineas del Manifiesto: “Hom-
bres j6venes, pueblos nuevos. Acabamos de romper el
Gltimo lazo que en pleno siglo XX nos unia a la
dominacién monérquica y monastica. Cérdoba (Santo
Domingo, dijo) se redime. Desde hoy contamos para el
pais una verguenza menos y una libertad més. Los
dolores que quedan son las libertades que faltan...”

Pero quedaban demasiados dolores “‘y las resonan-
cias del corazén’’; de que hablaba el Manifiesto a
seguidas, no podian advertirle al estudiantado las cala-
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midades que la lucha por la libertad les deparaba
todavia.

Las suspensiones de profesores fueron masivas.
Las primeras y méas resonantes incluian a los
siguientes:

Facultad de Derecho: José Manuel Machado,
Federico Nina, Porfirio Basora, Manuel de Jestis Cas-
tro, Carlos Cornielle, Federico Cabral Noboa, Efrain
Reyes Duluc, Pedro Adolfo Cambiaso Lluberes,
Frnesto J. Suncar Méndez y Alfredo Mere Vasquez.

Facultad de Medicina: Gilberto Herrera Baez,
Fabio A. Mota, Ramén Lovatén P. y Manuel A.
Robiou.

Facultad de Ingenieria y Arquitectura: Socrates
Diaz Curiel, Leopoldo Espaillat Nanita.

Facultad de Odontologia: Fernando Camilo
Cestero, José Enrique Aybar, José G. Soba, Matilde
Hernandez de Franco y Pedro Delgado Castro.

Facultad de Ciencias Quimicas: Luis Eduardo
Velazquez Diaz (Farmacia).

Facultad de Ciencias Econémicas: Ernesto Suncar
Méndez, Antonio Tellado hijo, Bernardo Diaz hijo,
Carlos Cornielle, Virgilio Alvarez Sanchez, Manuel
Resumil Aragunde, Jaime A. Guerrero Avila y Jaime
Alvarez Dugan.

Facultad de Agronomia y Veterinaria: Luis E.
Mafién Martinez, Juan Ulises Garcia Bonnelly.

Facultad de Filosofia y Educacién: Armando Cor-
dero, Fabio A. Mota, Francisco Batista Garcia, Manuel
de Jesis Goico Castro, Emilio Rodriguez Demorizi,

Manuel Valdeperes, Francisco Prats Ramirez y José
Manuel Machado.

Algunos nombres aparecian en mas de una facultad como
profesores titulares. La accién abarcé todas las areas de la
universidad en las que esos trujillistas prestaban servicios o
aparecian en néminas.
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De vez en cuando, acontecimientos del exterior
venian a rivalizar con los sucesos nacionales en el
interés del piiblico. principalmente si versaban sobre
la suerte de algunos de los Trujillo o de sus colabora-
dores més cercanos. Ninguno de esos personajes des-
pertaba tanto la imaginacién como podia hacerlo
Porfirio Rubirosa. Diplomético la mayor parte del
pericdo de la Era trujillista, Rubirosa era el prototipo
del hombre viril y machista que escandalizaba y atraia
poderosamente a las mujeres por sus historias de teno-
rio. Su fama de “play boy” estaba cimentada en legen-
darios amorios con bellas y ricas mujeres del “jet set™
internacional.

Rubirosa se gané la confianza y aprecio de Trujillo
cuando contrajo nupcias con la primera hija de éste,
Flor de Oro. Aunque el matrimonio-habia terminado
en un fracaso rotundo, Rubirosa se las arreglé para
quedar bien con el “Jefe”. Sus servicios al régimen
trascendian las obligaciones de sus responsabilidades
diplométicas. Una serie de historias acerca de sus
proezas en el trifico de refugiados en la Segunda
Guerra Mundial y afios de postguerra, daban a este
personaje cierta aureola de heroismo cinematogrifico.
Sus contribuciones al éxito de misiones especiales del
tirano, hacian de él, empero, méis un villano que un
héroe.

Mientras el Consejo de Estado hacia esfuerzos por
resolver muchos de los graves problemas propios de la
tragica herencia de la tirania y las multitudes reclama-
ban la entrega inmediata de aquello que estuvieron
silenciando por tres décadas, las autoridades nortea-
mericanas se hacian cargo de Rubiresa. Despojado de
su condicién de diplomético e imposibilitado por tanto
de invocar la inmunidad que el cargo le conferia,
Rubirosa se vi6 de pronto enfrentado a cargos muy
delicados de complicidad con secuestro y asesinato.
Un Gran Jurado investigador de la ciudad de Nueva
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York decidié interrogarlo en relacién con sucesos.que
habfan estremecido la comunidad hemisférica afios
antes. Rubirosa estaba siendo requerido en conexién
con pesquisas sobre el asesinato del opositor a Trujillo
Sergio Bencosme, ocurrido en Nueva York en 1935y
con la desaparicién, 21 afios después, del historiador e
intelectual espafiol Jestis de Galindez, profesor de la
Universidad de Columbia.

Rubirosa habia atendido al requerimiento del
Jurado Investigador pero rehusaba declarar y se
negaba rotundamente a firmar el formulario, por vir-
tud deél cual los testigos renuncian a toda inmunidad
aplicable a un proceso ulterior fundado en sus declara-
ciones. Sobre la desaparicién de Galindez, cuyo tema
era objeto de intenso debate internacional, Rubirosa
alegaba total desconocimiento. El profesor vasco era
el autor de una tesis doctoral titulada “La Era de
Trujillo”, que habia encolerizado al tirano. En una
época estuvo al servicio de su régimen. Fue uno de
tantos valores espafioles que se habia acogido a sus
garantias tras la derrota de la Reptblica en la guerra
civil espafiola y encontrado refugio en el Nuevo
Mundo.

Después de unos cuantos afios en el pais, Galindez
descubri6 que le era imposible sobrevivir junto al
dictador y tomé la decisién de irse a Estados Unidos.
Alli, compartiendo sus tareas de profesor en la univer-
sidad newyorkina de Columbia, escribié la tesis que le
servirfa para optar por un doctorado.

Trujillo hizo grandes esfuerzos por evitar que
Galindez publicara su libro y Rubirosa, al parecer,
estaba relacionado con los mismos. La dltima vez que
se habfa visto con vida al profesor vasco era entrando
al subterrineo de Nueva York. La creencia general era
la de que habia sido secuestrado y trasladado a Santo
Domingo, donde serfa asesinado en presencia del pro-
pio “Jefe”. Estas historias apasionaban a los domini-

08



iQUE PUEDE SER PEOR QUE UN TEMBLOR DE TIERRA!?

canos y Rubirosa, a quien muy pocos de ellos habian
visto jamés personalmente, era el foco de la atencién
piablica en esos dias de aquel invierno caluroso de
1962.

La prueba estaba en un editorial de El Caribe
pidiendo una indagacién local del caso. “Esta investi-
gacién”, clamaba el diario, “debiera estar concluida
para el 12 de marzo de este afio, fecha en que se cumple
el sexto aniversario de la noche en que Galindez desa-
pareci6 de su residencia en Nueva York™. Pero los
problemas en el pais eran demasiado graves y urgentes
como para que el Consejo pudiera incluir esta peticién
en su lista de prioridades. Era una cuestién de supervi-
vencia y ni Balaguer ni sus adversarios, atin dentro del
propio Corisejo de Estado, tenian certeza de que pudie-
ran sobrevivir ellos mismos.

Una resolucién del Consejo Provisional Universi-
tario, a quien el Presidente habia atendido concedién-
dole el fuero y la autonomia al viejo centro académico,
vendria a recordarle cuén dificil era su situacién. La
medida suspendia a Balaguer, doctor en leyes de la
Universidad de Paris, uno de los mas cultos intelec-
tuales dominicanos y autor de una gran cantidad de
libros sobre tépicos literarios e histéricos, como pro-
fesor de la ahora Universidad Auténoma de Santo
Domingo.

Los motivos de la suspensi6n estaban cimentados
en razones puramente politicas. Contra él no podian
invocarse alegatos académicos. Si Balaguer carecia de
méritos para ser profesor, entonces ningin otro domi-
nicano podia serlo. Esa era una verdad irrefutable. El
texto de la resolucién despejaba toda duda al respecto.
Las causas de la accién podian encontrarse en las
rivalidades politicas que dividian a la nacién y hacian
la lucha por el poder el fin y propésito de toda acti-
vidad en ese campo. La universidad acusaba a Bala-
guer de negligencia en la persecucién y castigo de
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acusados de atrocidades desde la muerte del tirano e
invocaba, irénicamente, su “tenaz oposicién a la auto-
nomia universitaria’, sin hacer mencién alguna del
hecho de que una medida suya habia consagrado dias
antes el fuero y la autonomia a ese centro docente.
También se usaba en su contra un discurso pronunci-
ado el 23 de octubre en el que felicitaba la accién
policial contra un grupo de j6venes refugiados en los
tejados de la calle Espaillat, en el sector antiguo de la
ciudad. En esos hechos, la policia habia disparado
contra los estudiantes matando a varios de ellos. La
actitud de esos j6venes era recordada como una “‘gesta
patri6tica” en los medios opositores y los nombres de
las victimas inscritos como héroes en volantes y pro-
clamas universitarias.

Ya en aquellos tiempos, de la accion podian
extraerse lecciones politicas duraderas. Balaguer seria
constantemente acusado desde entonces de ser un
politico rencoroso. Pero muchos de los que tomaron
parte en decisiones en su contra, serian llamados por
él afios después para compartir las tareas del
Gobierno, cuando se le exaltara de nuevo al poder por
votacién popular. Castafios Espaillat, el rector que
encabez6 las firmas suspendiéndole como profesor,
seria en 1986, tras su segundo y més triunfal retorno
al poder, miembro destacado de su Gabinete, como
Procurador General de la Repiiblica, el equivalente
nacional al Ministro de Justicia. Muchos otros conno-
tados opositores suyos de esos dias febriles, serian
luego, a instancias suyas, colaboradores cercanos.

Sobre la ciudad reinaba una tranquilidad insospe-
chada. Para los siete hombres responsables de la mar-
cha del gobierno colegiado encargado de conducir a la
Repiblica hacia sus primeras elecciones libres y
democraticas, la mafiana del martes 9 de enero no
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podia resultar mis encantadora. Desde sus oficinas del
Palacio Nacional,separadas apenas por unos cuantos
pasillos vigilados por soldados, cada uno podia darse
por satisfecho con la noticia que habian transmitido
los teletipos. La primera copia fue llevada al Presi-
dente. Los Estados Unidos habian eliminado una de
las prohibiciones, adoptadas como parte de las sancio-
nes econdmicas y diplomaticas impuestas a Trujillo,
gue mas afectaban el desenvolvimiento general de la
economia dominicana. Por decisién del Departamento
de Agricultura se autorizaba la compra de 315,987
toneladas cortas de aziicar a la Repiblica. Aunque
esperada desde el levantamiento del boicot continen-
tal decretado por la OEA, la noticia constituia un
verdadero respaldo a las gestiones encaminadas a
encauzar al pais por senderos democréticos.

De todos los miembros del Consejo, ninguno como
Balaguer apreciaba en su justa dimensién el valor de
esta medida. El mis que nadie asociaba el éxito del
proceso democritico a la consecucién de ciertos avan-
ces en el campo social y econémico. Las necesidades
materiales de una vasta parte de la poblacién eran muy
elementales y gigantescas como para que sobre el
cuadro general de miseria que constituia el legado de
la tirania, pudieran construirse los cimientos de una
democracia sélida y permanente. De ahi que sus empe-
fios por fortalecer el drea econémica marcharan pare-
jos con sus inquietudes en el campo politico. Para una
gran cantidad de lideres nacionales, las cuestiones
sociales debian supeditarse a la tarea prioritaria de
desmontar los restos del andamiaje del aparato truji-
llista. Los deméis miembros del Consejo encajaban en
esta linea de accién y pensamiento.

Sus diferencias eran, sin embargo, mis profundas
todavia. Balaguer estaba proximo a irse. Entre bastido-
res se habia establecido su retiro formal a més tardar el
27 de febrero. Ese era uno de los acuerdos que habian
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conducido a la formacién del gobierno colegiado. La
tarea de drganizar las elecciones corresponderia, pues,
a un Consejo encabezado por Bonnelly. Pero en la
tranquilidad aparente de aquel martes 9 de enero de
1962, muchos de ellos estaban deseosos de apresurar
los acontecimientos. Las divisiones militares, por un
lado, y las presiones populares, por el otro, conducian
al pais hacia un despefiadero.

Frente al texto de los despachos de prensa con los
informes de la asignacién de una nueva cuota azuca-
rera en el mercado de precios preferenciales de los
Estados Unidos, ninguno — Balaguer, Bonnelly y los
demas integrantes del Consejo — podia sospechar que
el camino hacia ese despefiadero seria tan corto.

Los parroquianos habituales del restaurante Fana-
mericano pudieron apreciarlo con suficiente claridad.
A esa hora de la mafiana, la actividad era por lo general
grande y més tratdndose de un viernes. Sentado en su
mesa situada estratégicamente al lado del ventanal
protegido por una cortina, Carlos Valentin, “Cama-
cho™ entre sus amigos, podia darse el lujo de ver pasar
las muchachas por esa esquina tan concurrida de las
calles El Conde y Sanchez. El olor a cigarrillos y
cerveza llenaba todo el ambiente de aquel popular
negocio chino. “Camacho” dejé el vaso a medio con-
sumir y corrié a la puerta al ver pasar a un grupo de
jévenes coreando consignas y portando una bandera
norteamericana.

Una esquina més al este, en direccién a la zona
colonial, podia notarse un conato de agitacién. Frente
al edificio en una de cuyas oficinas de la segunda
planta laboraba el Consulado de Estados Unidos, un
grupo de estudiantes y agitadores protestaba contra el
gobierno de esa nacién. El pretexto de la manifesta-
cién era el presunto apresamiento en la Florida del

102



;iQUE PUEDE SER PEOR QUE UN TEMBLOR DE TIERRA!?

dirigente comunista Méximo Lépez Molina, del Movi-
miento Popular Dominicano (MPD), de filiacién cas-
trista. Atraido por la curiosidad, “Camacho” se acercé
a la esquina de la calle 19 de Marzo, confundiéndose
con los manifestantes, unos 30 en total.

“Camacho” alcanzé a ver a uno de ellos rom-
piendo el vidrio lateral de un minibts propiedad del
Consulado, para el transporte de personal domini-
cano, estacionado en una calle lateral, cuando asus-
tado, el grupo de curiosos rompié6 a correr por la calle
El Conde. En medio de la via una bandera destefiida de
los Estados Unidos comenzé a arder, mientras los
“emepedeistas”” hacian ondear una pancarta con la
escritura ““Viyanse yankis™. Guiado por la curiosidad
y entusiasmado por las consignas, “Camacho” veriase
de pronto en medio del tumulto, cuando la guagua
celular de la policia se presenté al sitio.

Asi, de esta manera casual, “Camacho’ se converti-
ria en uno de los primeros detenidos en la serie de
movilizaciones anti-norteamericanas que tendrian
lugar en ese y los dias siguientes. Aquel viernes 12 de
enero de 1962, la ola de sentimiento anti-yanki promo-
vida por agitadores y grupos de la extrema izquierda,
afiadiria un motivo més de inquietud a los abrumados
miembros del Consejo de Estado.

La reaccién oficial no se haria esperar. Al produ-
cirse nuevas demostraciones, una de las cuales tuvo
lugar en los alrededores de la embajada de Guatemala,
el gobierno impartiria érdenes precisas para evitar
desmanes contra locales de misiones diplomaticas. El
gobierno atribuyé la accién a organizaciones castristas
y en fuentes norteamericanas se desmintié la especie
sobre el arresto de Lopez Molina en Miami.

A todo esto, vendria a sumarse un nuevo elemento
de agitacion militar. Esta vez, la crisis parecia
irreversible.

Como todos los sibados, desde temprano, los habi-
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tantes de Santo Domingo comenzaron ese 13 de enero
a planear la evasién de fin de semana. En vehiculos
propios o en autobuses del transporte piblico, miles
de ellos se dirigirian a disfrutar de un dia de playa y sol
en Boca Chica, Guayacanes y otros lugares relativa-
mente cercanos. Ajena a todo, la poblacién parecia
entregada a la esplendidez de una jornada de asueto.
En los cuarteles la situacién era otra.

Los corresponsales extranjeros habian encontrado
un motive para mantener despierto a los editores de
sus centrales en Nueva York, Washington y Paris. La
secretaria de las Fuerzas Armadas daba a conocer en
un comunicado detalles de un supuesto complot a
cargo de oficiales y suboficiales de la Marina de Gue-
rra. Los detalles de la conspiracién ofrecidos por el
parte firmado por el general Rodriguez Echavarria
restaban credibilidad a la propia denuncia. Sin
embargo, en el fondo, la misma era evidencia del
recrudecimiento de las divisiones castrenses. Aunque
tratirese de una ficcién el comunicado reflejaba un
hecho: la proximidad de un conficto verdadero. No
habria en mucho tiempo mis fines de semanas
apacibles.

Rodriguez Echavarria alegaba que la trama perse-
guia restablecer un régimen de inspiracién trujillista,
y arreglar el regreso de los familiares del déspota,
ahora en el exilio. En realidad parecia que el problema
se limitaba a un asunto de renuncias por desacuerdos
con el jefe militar de San Isidro, la poderosa base de la
aviacién que habia sido el baluarte de Trujillo; el
centro de su enorme poder con el cual habia susten-
tado sus Gltimos afios de tirania y extendido su brazo
de hierro mas alld de las fronteras dominicanas,
tomando parte o auspiciando conspiraciones y golpes
de estado regionales.

La opinién piblica recibié con escepticismo el
anuncio del complot. Se le entendia en el contexto de
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un esfuerzo de Rodriguez Echavarria para restablecer
su autoridad y recobrar la popularidad entre las masas.
Su intervencién en noviembre de 1961, apenas dos
meses atrés, para evitar un golpe trujillista habia sido
la base de su ascencidn. Pero su ardid no surtia efecto
ahora. Los tiempos habian cambiado rapidamente sin
que él y muchos otros se percataran de sus
consecuencias.

El comunicado militar tuvo, sin embargo, una
gran resonancia internacional. En diarios de todo el
continente se publicaria la noticia bajo grandes titula-
res. En los medios oficiales dominicanos no se le
prestaria tanta trascendencia. El presidente Balaguer
lo resumié6 en declaraciones a los corresponsales: “no
puede considerarse (la trama) mas que como un episo-
dio aislado de la campafia que desde hace tiempo se
viene realizando contra las Fuerzas Armadas™. No
obstante, Balaguer habia autorizado una investigacién
y entendia que “‘todos los dominicanos, sea cual sea su
tendencia politica, deben reflexionar seriamente
sobre el peligro que representaria para el pais la disolu-
cion de sus Fuerzas Armadas por la infiltracién en
ellas de doctrinas o ideas fordneas™. Cuando los repor-
teros preguntaron a Balaguer, si hacia referencia al
comunismo y si no estimaba ese argumento un expe-
diente gastado, el Presidente respondi6: “Si, me
refiero al comunismo. Y en cuanto a lo de gastado no
hay tal, pues si antes era un fantasma imaginario, hoy
es una realidad y el que no fa ve tiene una venda en los
ojos’.

- Los deméas miembros del Consejo reaccionarian
con desdén al anuncio de la trama. Su incredulidad se
basaba en las versiones de los familiares de los implica-
dos que habian declarado a la prensa que la acusacién
era fruto de la decisién de unos cuantos oficiales de
abandonar las filas de la Marina en desacuerdo con el
cemportamiento autoritario de Rodriguez Echavarria.
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Unicamente en apariencia Rodriguez Echavarria
parecia haber salido fortalecido de este episodio.
Como en ningin otro momento en las tltimas sema-
nas, su posicién lucia tan débil; como cimentada en
pilares de madera podrida o descompuesta.

Una interminable secuencia de reuniones milita-
res tendrian lugar ese mismo sibado 13 de enero de
1962 y los dias subsiguiente. La suerte del secretario
de las Fuerzas Armadas parecia condenada. El, sin
embargo, liberaria todavia algunas cartas secretas. En
medio de aquella tensién creciente, nadie podia aven-
turar que sucederia. Nadie, en su fuero interno, que-
ria tampoco hablar de ello. En el fondo, todos,
dirigentes politicos y jefes militares, temian de sus
consecuencias. Ninguno podia abrigar seguridades de
que de una revuelta militar saldrian beneficiados. Y
nadie podia de aquel modo cerrar las compuertas
abiertas. Era cuestién de esperar y lo peor estaba por
venir.

A medida que la efervescencia aumentaba se hacia
evidente la proximidad de una confrontacién. Las
Gltimas horas del lunes 15 de enero fueron, sin duda,
decisivas. Esa noche, como muchas otras en las sema-
nas anteriores, tuvo lugar una reunién clandestina
que sefialaria los acontecimientos que habrian de
estremecer a la Repiblica con una fuerza devastadora.

Las desavenencias entre la cispide dirigencial uce-
nista, encabezada por el doctor Fiallo y Angel Severo
Cabral, y los més militantes miembros del Comité del
Distrito, en cuyo local, frente al Parque Independen-
cia, se alentaba por medio de altoparlantes a la agita-
cibon y al derrocamiento del gobierno, habfan
alcanzado su punto maximo. Los desacuerdos giraban
en torno a cuél habia de ser el papel de la protesta
contra el régimen. Fiallo y Cabral entendian que ésta
habia llegado a un nivel peligroso capaz de obstaculi-
zar las gestiones politicas para desplazar a Balaguer y
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llevarse de paso a Rodriguez Echavarria. Pero los
dirigentes del Comité del Distrito tenian sus propias
opiniones al respecto. Estaban persuadidos de que
sélo con una accién de masas podian precipitar los
hechos que habrian de definir el panorama, confuso e
incierto. Por ello entendian conveniente proseguir la
agitacién a toda costa.

Esa noche habian convocado a una reunién
secreta del Comité del Distrito para analizar la situa-
ci6bn y asegurar la continuidad de las protestas. Nadie
en la sede del Comité Central, en la segunda planta de
un inmueble de la esquina de las calles El Conde y
Espaillat, tenia aparentemente conocimiento de la
misma. El secreto tenia dos propésitos: evitar un
boicot de la direccién central politica y eludir, por
supuesto, la represién oficial.

Para asegurar la discrecion escogieron como lugar
de la importante cita la enorme residencia conocida
como Rancho Cayuco, donde funcionaba un Colegio,
el San Luis Gonzaga, de la sefiora Fabiola Catrain de
Pérez. Este inmueble ofrecia ventajas adicionales.
Hacer la reunién en el local del Distrito, supervigilado
por la policia habria representado enormes riesgos. En
cambio, en Rancho Cayuco podian moverse con
mucho mayor libertad. La antigua mansién (que afios
después seria desmantelada para facilitar la construc-
cién del Hotel Sheraton) tenia acceso por lasavenidas
Independencia y George Washington (Malecén) y eso
facilitaria una huida en caso de irrupcién policial.

La sefiora Catrain de Pérez era una educadora muy
respetada, a quien no se atribufa militancia politica lo
cual despejaba cualquier sospecha sobre el edificio.
Era ya un sitio establecido de reuniones sorpresivas,
hacia donde podian dirigirse sin previa convocatoria
otros dirigentes en la eventualidad de una emergencia.
Habia sido, ademas, el centro de otras reuniones simi-
lares en los dltimos dias. El lugar tenia su historia.
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Habia sido la residencia que Trujillo le diera a su hija
Flor de Oro como regalo de bodas tras sus nupcias con
Porfiric Rubirosa. Y alli, contaba una leyenda,
Lorenzo Berry, el ciudadano norteamericano cono-
cido con el apodo de “Wimpy”, habia supuestamente
hecho entrega a los conjurados del 30 de Mayo de las
armas con que éstos dieran muerte al tirano.

Todos los miembros del Comité del Distrito habian
sido convocados esa noche. Desde estudiantes y profe-
sionales imbuidos de ideas marxistas y revoluciona-
rios ansiosos de actividad, este grupo representaba la
més variada gama del pensamiento politico de aquellos
dias. Hombres de derechas, del centro y la extrema
izquierda, se habian unido en ese Comité abrazados al
ideal comin de librar al pais de la herencia trujillista
que, a su modo de ver, Balaguer y Rodriguez Echava-
rria simbolizaban.

La mayoria de los integrantse del Comité se habia
dado cita esa noche desafiando las severas medidas de
seguridad adoptadas en toda Santo Domingo. (Compo-
nian la directiva José Anibal Sanchez Fernéndez, pre-
sidente; Otto Ricart Vidal, vicepresidente; Ignacio
Gonzilez Machado, secretario general; Jottin Cury,
vice-secretario general y a cuyo cargo estaban los
trabajos cotidianos; Manuel Ciceres Troncoso, dele-
gado ante el Comité Central; Rafael (Johnny) Pacheco
Perdomo, tesorero; Julio Senior, vice-tesorero: y Car-
los Ascuasiasti, Manuel Dofié, Juan Sully Bonnelly,
hijo mayor del vicepresidente; Eridania Mir y Angela
Ricart viuda Mota, vocales, entre otros). Los dirigen-
tes del Distrito constituian el nicleo mas activo y
pujante de toda la organizacién y esa noche del lunes
15 de enero, presintiendo la proximidad de un desen-
lace, tenian razones personales y politicas para acudir
a la cita, a despecho del peligro.

El propésito era el de analizar la crisisa la luz de los
acontecimientos més recientes en el irea militar y
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mantener, a toda costa, la labor de agitacién, cuidado-
samente elaborada durante semanas. Los j6venes e
impulsivos dirigentes ucenistas pensaban que no
debia dilatarse mis tiempo la inevitable salida de Bala-
guer del Palacio Nacional y la idea era precipitarla
cuanto antes.

Varias llamadas telefénicas a Rancho Cayuco
desde diversos puntos de la ciudad, con intervalo de
pocos minutos, contribuyeron a aumentar la excita-
cién esa noche. Las noticias eran de que San Isidro
habia movilizado sus unidades blindadas. Los presen-
tes en la reunién elaboraron varias teorias sobre el
caso. Muchos de ellos opinaban que se trataba de un
simple traslado logistico de tanques, para intimidar de
paso a la poblacién.

El itinerario de los blindados no tardaria en res-
ponder todas sus interrogantes. Al tocar la avenida
George Washington, bajando la Avenida Fabbre Gef-
frard (hoy Abraham Lincoln), el convoy militar doblé
a la izquierda, interndndose de nuevo hacia la ciudad.
Ya no podian caber dudas, era un acto de intimidacién
para disuadir a los agitadores y aplacar los impetus de
la oposicion. Los ucenistas tomaron una decisién
rapida. Las protestas continuarian al dia siguiente y
esa misma noche demostrarian a Rodriguez Echava-
rria hasta dénde estaban dispuestos y decididos. Tras
una serie de llamadas desde Rancho Cayuco consiguen
reunir una veintena de automdéviles que se une al
desfile de los tanques, cuyo ronco sonido sobre el
pavimento llena de incertidumbre a centenares de
hogares que esa noche los distrae del capitulo nuevo
de la radio novela “Yo compro esa mujer”’, de moda en
Santo Domingo.

Como un cortejo macabro, haciendo sonar sus
claxones en sefial de protesta, una larga hilera de
vehiculos se une a la marcha de los tanques. A su paso
por la ciudad, hombres de todas las edades se agregana
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ella. Es una multitud la que le sigue al llegar a la
cabecera occidental del Puente Duarte, donde el con-
voy militar toma el camino de vuelta a la base de donde
habia partido. De pronto, la muchedumbre, estimada
en cerca de mil personas, improvisa una breve mani-
festacién de repudio a Balaguer y los militares.

Los dirigentes del Comité del Distrito, algunos de
los cuales han formado parte de tan extrafia caravana,
se felicitan por su éxito. Han tomado la invariable
decisién de intensificar la lucha de inmediato. Nin-
guno, en el éxtasis provocado por tan espontinea
demostracién de apoyo, podia imaginarse cuan graves
serian los resultados de esa decisién. Mucho menos
podian suponer que el desenlace, por el que habian
estado esperando impacientemente, estuviera tan solo
a distancia de horas.
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LA MATANZA
DEL PARQUE INDEPENDENCIA

La democracia no se funda en la violencia o el
terrorismo, sino en la razén, en el juego
limpio, en la libertad, en el respeto de los
derechos de las demds personas. La
democracia no es una ramera recogida en la
calle por un hombre con una pistola
ametralladora.

WINSTON CHURCHILL
(Obras Escogidas)
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Grificas de los incidenles ocurridos Jos dias 16y 18 de enero de |962. En la primera puede verse al consejero Rafael F. Bonnelly
cuando acudis al Parque Independencia en un esluerzo por evitar un haiio de sangre.
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Las consignas vertidas por toda la ciudad fueron
congregando desde temprano en la mafiana del martes
16 a centenares de partidarios de la UCN, en los
alrededores del local de ésta frente al Parque Indepen-
dencia. Desde el balcén, su principal activista, José
Anibal Sanchez Fernéndez, se dirigia a la muchedum-
bre en crecimiento pidiendo la renuncia del presidente
Balaguer. Sus arengas dieron paso al sonido de las
bocinas, instaladas en los extremos del balcén, con
discursos grabados de Viriato A. Fiallo, el lider
ucenista.

Transportadas por el viento, las voces chillonas de
los altoparlantes llenaban las oficinas de la parte este
de Palacio, donde tenia su despacho el Presidente.
Balaguer pidié al coronel Rafael de Jesiis Checo, su
jefe de ayudantes militares, buscar la manera de aca-
bar con ese ruido.

Haciendo un poco de memoria, Checo me dijo que podia
recordar que Balaguer, irritado por el ruido de las bocinas
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que penetraba a su oficina y no le dejaban concentrar le
ordend que buscara la forma de silenciarlas. Checo cree
haber llamado a Rodriguez Echavarria para informarle de
los deseos del Presidente, pero no recuerda exactamente los
términos de la conversacién entre ambos. El autor ha
podido estabiecer, sin embargo, que ambos hablaron por
teléfono ese dia antes de los incidentes.

Al mediodia, la manifestacién adquiria visos
impresionantes, Los informes de inteligencia intran-
quilizaban a las facciones del gobierno contrarias a la
UCN. Prevalecia entre ellos la impresién de que las
protestas podian degenerar ese dia en un verdadero
motin contra el gobierno. Y esa posibilidad, unida a la
quiebra del prestigio de Balaguer y el de Rodriguez
Echavarria, podian culminar con un derrumbamiento
del gobierno y cambios en los estamentos jerarquicos
de las Fuerzas Armadas. A medida que transcurrian las
horas y se hacia mayor la agitacién, la preocupacién
oficial se tornaba desesperante.

Al otro lado de la ciudad, unos quince kilémetros
al Este, en la Base Aérea de San lsidro, centro de
operaciones de la Aviacién Militar, podia percibirse
con més claridad la intensidad de la crisis. Sin
embargo, muy pocos dominicanos podian llegar hasta
alli. Nacleo del poder militar de la tirania, donde
Trujillo habia concentrado la flor y nata de sus ejérci-
tos, s6lo contados civiles habian tenido la oportunidad
de conocer sus instalaciones. San Isidro habia estado
protegido siempre por una aureola de secreto y
fantasia. .

Los soldados no habian vuelto a disponer de sus
jornadas de asueto y en aquel dia particularmente
caluroso las 6rdenes parecian mas severas de lo usual.
Al ocupar su turno de guardia a la puerta de entrada
del recinto, el sargento Ortiz tuve el ligero presenti-
miento de que algo andaba al revés. Estricto en cues-
tiones de aseo, no habia podido mudarse de ropas y el
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hedor a sudor y polvo que percibia de su traje de faena
verde-olivo le sentaban mal; tan horriblemente mal
como el senido de los blindados que desde el interior
de la base indicaban que muy pronto sus temoresirian
a confirmarse. Era imposible precisar que estaba suce-
diendo. Pero podia sentirse en la pesadez del aire.
Ortiz miré a su compafiero de guardia y el rostro
pétreo de éste, casi sin expresién, le pareci6 indicar
que compartia sus inquietudes.

De la ciudad habian llegado noticias alarmantes y
el general Pedro Rafael Ramén Rodriguez Echavarria,
secretario de Estado de las Fuerzas Armadas, hizo un
postrer intento por evitar la intervencién del ejército.
Sabia que si esto Gltimo ocurria, se precipitarian acon-
tecimientos desbordantes, dificiles de controlar.
Regio en su impecable uniforme de campafia, sin mas
emblemas que las estrellas correspondientes a su
rango, Rodriguez Echavarria era, a pesar de la preocu-
pacién creciente que le embargaba, la viva estampa del
jefe militar de carécter que podia hacerse respetar sélo
con su presencia. Era también la figura més odiada en
ese momento, con la probable excepcién de Balaguer.

Paradéjicamente, tan sélo unas semanas atrés,
cuando encabez6 la oposicién militar al frustrado
golpe con que los tios del dictador intentaron perpe-
tuar el régimen trujillista, era una persona amada en
los medios politicos; una especie de héroe rodeado de
una leyenda de arrojo y valentia. No todos los lideres
politicos rechazaban, sin embargo, a Rodriguez Echa-
varria. Bosch, cuyo atractivo entre los pobres parecia
ir en constante crecimiento, tenia un buen concepto
de él. Lo conservé por mucho tiempo y por encima de
los acontecimientos que habrian de distanciar, sobre
agrios antagonismos personales e ideoldgicos, a las
pujantes fuerzas nacientes de la incipiente democracia
dominicana.

“Rodriguez Echavarria habia reconocido a Bala-
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guer como presidente de la Repablica y eso determiné
el enfrentamiento de Unién Civica con él”’, escribiria
Bosch al explicar las causas del golpe de Estado que le
derrocé siete meses después de asumir la Presidencia,
el 25 de septiembre de 1963, producto de las eleccio-
nes celebradas a finales de 1962. A partir del 19 de
noviembre de 1961, la UCN dedicaria todas sus fuer-
zas a derrocar conjuntamente a Balaguer y a Rodri-
guez Echavarria. Rodriguez Echavarria tenia una
inclinacién franca a la justicia social. No sabia cémo
hacerla, pero sentia la necesidad de hacerla. Era tosco
y violento, pero no tanto que no pudiera ser condu-
cido en dos puntos: su instinto de justicia social y su
sentimiento nacionalista”. (Crisis de la Democracia
de América en la Rephblica Dominicana”, edicién
citada, paginas 44 y 45.

En ese libro Bosch sostiene la tesis de que la juventud del
Catorce de Junio se opuso a Rodriguez Echavarria inducida por
la UCN, a despecho de que el jefe militar se inclinaba a los
catorcistas. “Desde luego”. agrega, " (Rodriguez Echavarria)
era un tipico ‘guardia’, con todos los resabios de su profesién.
Habia iniciado su carrera como gurdia raso y por su origen
popular era anticivico. Como a toda la masa del pueblo, el
instinto le hacia repudiar a esa casta de "primera’ que surgiade
entre las ruinas del trujillato queriendo apoderarse de los
mandos del pais”. Bosch no hace mencién del hecho de que
Rodriguez Echavarria habia sido un alto oficial de Trujillo muy
ligado a Ramfis, su hijo mayor.

Balaguer habia expresado también opiniones muy
elevadas del jefe militar. En un discurso pronunciado
el 10 de diciembre de 1961, al destacar la importancia
de la participacién de éste en los hechos del 19 de
noviembre, dijo que Rodriguez Echavarria “lo tnico
que reclama es que a las Fuerzas Armadas se le reco-
nozcan sus derechos legitimos y que no haya represa-
lias ni injusticias entre los dominicanes”. Balaguer
pedia al pais evitar que “‘esas nobles intenciones sean
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frustradas” impidiendo asi que se empujara “‘con un
gesto hurafio o con una actitud incomprensiva, hacia
la dictadura militar a quien ha puesto sus armas al
servicio de la Repiblica y de nuestra democracia en
ciernes”. Las palabras del Presidente en cuanto a la
posibilidad de un nuevo intento dictatorial resultarian
proféticas. Los dominicanos estaban préximo ya a
comprobarlo.

Rodriguez Echavarria estaba dispuesto a imponer
su autoridad a toda costa. Los militares a su alrededor
estaban furiosos por la debilidad mostrada por la poli-
cia. El Estado Mayor compartia el punto de vista del
secretario de que la policia podia bastarse por si misma
para sostener la tranquilidad, a punto de derrumbarse.
A juzgar por las opiniones del grupo, era evidente que
la soledad del recinto, y el aislamiento social de la
rigida vida militar, les nublaba la perspectiva. Nin-
guno de los jefes militares reunidos después del medio-
dia en el despacho del general Rodriguez Echavarria
parecia en condiciones de analizar objetivamente la
situacién. No parecia haber para ninguno de ellos otra
salida que la castrense. Y desde ese prisma resultaba
obvio su ineptitud para enfrentar los acontecimientos
debidamente.

Rodriguez Echavarrialevant6 bruscamente el telé-
fono y marcé el nimere privado del coronel de la
Policia, Julio Arzeno Colén, alias Tuto. La conversa-
cién fue evidencia del cisma que amenazaba a la jerar-
quia militar. Colén dudaba en acatar la orden de
marchar contra los manifestantes y disolver la con-
centracién de opositores en el Parque Independencia
alegando falta de recursos y tropas adecuadas. Bala-
* guer habia hecho llamar poco antes a Rodriguez Echa-
varria para ordenarle restablecer el orden y éste habia
prometido impartir instrucciones inmediatas al jefe de
la Policfa. Las vacilaciones de Colén encolerizaron al
secretario de las Fuerzas Armadas.
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—No puedes negar que eres un pendejo, Tuto—, y
estrellé el teléfono.

Sin embargo, Rodriguez Echavarria seguia dis-
puesto a poner fin a la agitacién y restablecer la
tranquilidad a cualquier precio. Sin pensarlo mais, se
presenté ante su comandante de tanques, teniente
coronel Manuel Antonio Cuervo Gémez, y en presen-
cia de su Estado Mayor le dié 6rdenes de marchar con
dos pelotones de inmediato:

—Tuto nos ha fallado. Vaya a la Policia y traigalo
preso. Si hace resistencia, resuelva eso. Quite también
las bocinas del parque y a los civicos que jodan
menos—, dijo haciendo un breve saludo de despedida
al oficial.

Cueryo se cuadrd militarmente y sali6 sin pérdida
de tiempo. En pocos minutos una hilera de blindados
traspasaria las puertas de la base en direccién oeste, a
toda marcha. Rodriguez Echavarria hizo un breve
célculo mental. A los 90 kilémetros por hora de veloci-
dad de los blindados, el convoy estaria ejecutando sus
érdenes en no mas de 60 minutos. Se dejé caer pesada-
mente sobre su sillén giratorio y marcé el ntimero de
su casa. Su esposa Dolores acostumbraba a llamarle y
no lo habia hecho. Queria averiguar por qué.

El sargento Ortiz de guardia a la entrada de la base
no pudo evitar un estremecimiento por todo el cuerpo
cuando el convoy militar pasé raudamente por su
lado. A pesar de la relativa seguridad que le brindaba la
proteccién del resguardado recinto, le asaltaron toda
clase de temores al recordar que en su vecindario, el
barrio Marfa Auxiliadora, en la zona noreste de la
ciudad, se habian estado produciendo movilizaciones
de estudiantes y las turbas habian causado destrozos,
agrediendo a policias y militares. Pensé en Patria, su
mujer, y su pequefio hijo de tres afios. Mayor fue
todavia su estremecimiento cuando una gota de sudor
espeso recorri la cara de su compafiero, que antes
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parecia tan impertérrito frente a él, como un muro de
piedra.

Cuervo se dirigié directamente al cuartel de la
Policia situado en la confluencia de las calles Francia,
México y Leopoldo Navarro, en un tranquilo sector
residencial a escasos metros de la embajada de Estados
Unidos, pero no encontré al coronel Colén. Apenas
habia alli unes cuantos agentes, con uno de los cuales
Cuervo intercambié pocas palabras. Sin pérdida de
tiempo encaminé su columna blindada hacia el parque
Independencia, tomando la calle San Juan Bosco des-
cendiendo por la 30 de Marzo. Al llegar a la plaza doblé
a la derecha por Las Mercedes, gir6 inmediatamente a
la izquierda por la Mariano Cestero y tomé la Arzo-
bispo Nouel, situindose en su AMX, exactamente

debajo del local de la UCN.

La remodelacién de Santo Domingo a partir de 1966 ha
transformado por completo esas y otras zonas de la ciudad.
Parte de la San Juan Bosco correspondia entonces al tramo
que hoy comprende la 27 de Febrero, entre la cabecera del
Puente Duarte y el sector de Don Bosco.

La multitud arropaba practicamente el lugar, en medio
de un enorme bullicio, més propio de comparsas que
de revolucién.

El joven teniente coronel Cuervo, de 32 afios, se
habia visto involucrado en los sucesos de forma ines-
perada. Después de un agotador dia de patrullaje por la
ciudad, creia llegada la hora de un descanso.Fue unos
momentos a su casa, en el barrio de oficiales de la Base
de San Isidro, para tomar una taza caliente de café y
ducharse, cuando se le ordené presentarse al comando
de tanques. La llamada urgente no le di6 tiempo a
mudarse de ropas y esa fue la causa de que, contrarioa
sus deseos, se presentara vestido de kaki con el uni-
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forme diario de la Aviacién Militar, y no en traje de
faena, verde-olivo. Al observar la posicién del sol,
Cuervo recordé que a esa hora de la tarde no habia
siquiera desayunado.

Rodriguez Echavarria le habia ordenado disponer
de 10 tanques, pero Cuervo analizé la situacién y tomé
una decisién. Se llevaria cinco AMX y otros cinco
carros de asaltos (half-track), conocidos por “oru-
gas”. Los tanques AMX, adquiridos en 1959 por Truji-
llo eran los mas modernos en todo el arsenal de las
Fuerzas Armadas. Pero sélo tenian capacidad para tres
personas, el conductor, el jefe de la unidad y el arti-
llero. En cambio, enlos “orugas™ podia transportarse
toda una escuadra, entre nueve y doce hombres.
Cuervo los necesitaba en la eventualidad de que las
cosas se complicaran y surgieran problemas, en vista
de las informaciones sobre desmanes y agitacién cre-
ciente en toda la ciudad. El oficial calculé que los
carros de asalto, como en cualquier combate militar,
podian apoyar las acciones de los AMX. Eran blinda-
dos para transporte de personal que normalmente se
emplean para acompafiar a los tanques en un asalto y
apoyarse mutuamente. Su capacidad de fuego era mis
de lo que Cuervo requerfa, atn en el caso de una
situacién extrema. Artillados con ametralladoras
terrestres y anti-aéreas, ademéis de las armas de los
soldados, estos vehiculos de finales de la Primera
Guerra Mundial, tenian excelentes hojas de servicio
en innumerables ejércitos alrededor del mundo y
muchos de ellos lo mantenian aiin en uso.

Al llegar al parque, Cuervo situé sus unidades en
dngulo recto alrededor de la plaza, guardando la regla
militar de mantener una distancia de entre 10 y 15
metros entre un blindado y otro, por si uno es incen-
diado o atacado. El joven oficial asomé la cabeza por la
escotilla de su AMX y observé a su alrededor. Poco
acostumbrados a este tipo de situacién, los soldados
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lucian tan nerviesos ahora como la muchedumbre,
que no cesaba de palmotear y gritar a los militares
epitetos y obscenidades.

Momentos antes, Bonnelly despidi6 afablemente
al altimo de los visitantes a su despacho y avisé al
teniente Luis Segundo Miller Céspedes, su ayudante
militar que se iba. El oficial recogié el maletin del
Vicepresidente y le acompafi6, como de costumbre en
las dos Gltimas semanas, hasta el parqueo de la planta
baja del Palacio, le abrié la portezuela trasera derecha
y abordé el asiento delantero. Después de dejar a
Bonnelly en su residencia, en la calle Pedro Henriquez
Urefia, Miller ordené al chofer que le condujera direc-
tamente a su casa, en la calle 19 de Marzo, una cuadra
mas arriba de Las Mercedes, en el centro de la ciudad.
En el trayecto, Miller pudo comprobar la creciente
agitaci6én en los alrededores del Parque
Independencia.

El oficial, de 32 afios, no presté demasiada impor-
tancia a ese hecho. De todas maneras, las multitudes
habian estado inquietas desde hacia dias y esperaba
que todo transcurriera normal. Si se atenia a la cos-
tumbre, dispondria de dos horas para comer, echar
una pequefia siesta, conversar con su mujer y jugue-
tear un poco con su hija antes de pasar a recoger a su
jefe para conducirle de nuevo a Palacio. Esta vez no
tuvo suerte. La llamada telefénica que habria de
pararle de la mesa mientras comia, apenas una media
hora después de haber dejado al Vicepresidente, era
del propio Bonnelly. El Vicepresidente mismo se habia
tomado la molestia de discar su namero.

—Le necesito de inmediato, teniente—, dijole,
cerrando sin esperar respuesta,

Mientras Miller abordaba de nuevo el automévil,
tras revisar mecénicamente su metralleta Thompson,
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que colocd en el sillén delantero entre €l y el conduc-
tor, Bonnelly discaba otre namero telefénico. Habia
recibido informes alarmantes sobre los acontecimien-
tos del parque y tomado la decisién de comprobar la
situacién por si misme. Al cabo de tres timbrazos, el
doctor Nicolas E. Pichardo levanté el auricular:

—Tengo informes de muy buena fuente de que
puede haber graves incidentes en el Parque Indepen-
dencia. Rodriguez Echavarria ha enviado tanques para
sofocar las protestas populares. Deseo que me acom-
pafies para hacer una verificacién y evitar una desgra-
cia. ;Estas en condiciones y dispuesto a ir?—, dijole
Bonnelly. Pichardo respondié sin ambages:

— Claro. Creo que es buena idea la de que yo te
acompaiie.

Bonnelly prometié pasarle a recoger de inmediato
a su residencia, en la avenida Bolivar a esquina Abra-
ham Lincoln, en direccién opuesta al Parque, lo cual
cumplié. El cadillac negro placa 02, modelo 1959, del
Vicepresidente del Consejo de Estado, tardé unos
minutos en llegar de Palacio para recogerle. Pichardo
apenas tuve tiempo para despedir a un visitante.
Acompafiado s6lo de chofer y el edecan militar, los dos
“consejeros’” tomaron en direccién este la avenida
Bolivar (en la que entonces podia transitarse en ambas
direcciones) a gran velocidad. La via estaba despejada,
cosa inusual para la hora. Al llegar a la esquina del
Parque, en la confluencia de la calle Julio Verne, el
automévil fue detenido por un par de soldados. Al
comprobar la identidad de los ocupantes, permitieron
que continuara, pero la congestién de la multitud ne
permitié que penetraran hasta la sede de UCN. Miller
ordend al chofer que estacionara a un lado, en la
esquina FEnrique Henriquez, al lado del cine
Independencia, donde ese dia anunciaban “Sissy
Emperatriz”, y a pie Bonnelly y Pichardo, seguidos del
teniente Miller se dirigieron al local.
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Pichardo admiré la tranquilidad y gran dominio de
si de Bonnelly, cuando trataba en vano de subir al
local para desde alli dirigirse a la multitud y pedirle
que se retirara para evitar una desgracia. Cuervo habia
tratado de convencer a los dirigentes ucenistas, de pie
en el balcén, que bajaran las bocinas, sin lograrlo. El
acceso al local estaba herméticamente cerrado y prote-
gido por una puerta de hierro, reforzada con candado.
Cuervo mandé a uno de sus oficiales a buscar una
escalera al Cuerpo de Bomberos, situado a poca distan-
cia, al final de la Palo Hincado, con avenida Mella. Los
manifestantes se negaban a permitir la entrada de los
miembros del Consejo temerosos de que detras de ello
pudieran penetrar los soldados. Su Gnica proteccién
consistia en mantener cerrada la puerta de entrada.

Dos soldados subieron por la escalera traida de
los Bomberos y estaban a punto de trepar al baleén y
desprender los altoparlantes, cuando uno de ellos fue
empujado y cay6 aparatosamente al suelo. De pronto
alguien comenz6 a disparar. Pichardo alcanzé a ver al
teniente Miller situarse en frente de él y Bonnelly para
protegerles de las balas, mientras unos pasos més allé
dentro del parque, la multitud corria en forma desor-
denada. Varios manifestantes cayeron alcanzados por
los disparos, tratando de buscar refugio detrés de los
arboles y debajo de las banquetas.

“Vi tirar al ejército”’—, recordaria después, —
“Nos quedamos de pie, sélo protegidos por el edecin
del Vicepresidente”.

Miller conservé la calma. Llamé al conductor e
hizo estacionar el cadillac nimero 02 a unos pasos de
distancia, pese al tumulto. Desafiando el peligro,
aparté a varios soldados agitando su metralleta.
Alcanz6 a Bonnelly por un brazo y le obligé a entrar al
vehiculo por el lado derecho, pese a la resistencia de
éste, empefiado en permanecer en el lugar. Del empu-
jon Bonnelly cayé casi acostado en el sillén trasero del
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Cadillac. Pichardo permanecia del otro lado, medio
conturbado por el tiroteo. La multitud corria a su
alrededor y soldados, a su lado y desde distintas posi-
ciones, disparaban sin blanco especifico. Miller di6 la
vuelta y pudo colocarse al lado de Pichardo. Abri6 la
portezuela y le introdujo casi al tiempo en que un
joven caia a su lado herido por una bala. De un brinco
se situ6 de nuevo del flanco derecho y abordé el
asiento delantero cuando el vehiculo se encontraba
practicamente en marcha. Todo transcurrié en minu-
tos. A una orden suya, el conductor guié entre los
tanques, haciendo sonar ininterrumpidamente el cla-
x6n, hasta alcanzar la esquina de la Palo Hincado,
doblé en direccién norte y volvié a virar en la esquina
siguiente, por Las Mercedes, dando la vuelta al parque
hasta conseguir Ia 30 de Marzo, por donde enfilé a toda
velocidad. Atrds pudo escuchar el sonido de los tan-
ques poniéndose en marcha.

Con la respiracion entrecortada por el esfuerzo y la
tensi6n, Miller pregunté a Bonnelly cémo se sentia.
Bonnelly tardé en dar una respuesta positiva mientras
el Cadillac penetraba al Palacio por el lado lateral este,
entrada que seria clausurada afios después, por efectos
de una remodelacién.

Una sombra de preocupacién ensombrecié el ros-
tro de Bonnelly que a pesar de todo lucia sereno
“como siempre”, diria Pichardo. En el trayecto toma-
ron tacitamente la decisién de convocar de emergen-
cia al Consejo. Bonnelly era de opinién que la tinica
salida a la crisis, agravada ahora por el derramamiento
de sangre, consistia en la renuncia de Balaguer y el
mantenimiento de los demas miembros del Consejo.

Ninguno podia apostar que Balaguer aceptaria
abandonar la Presidencia. Situaciones mas delicadas y
peligrosas estaban aiin por producirse.

El vehiculo no se detuvo hasta llegar al parqueo
interior de la mansién ejecutiva. Pichardo recordé
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perfectamente su dltima visién del incidente. No
podia apartar de su mente la figura de Cuervo movién-
dose alrededor, alzando la voz y los brazos por encima
del ruido de los disparos.

Cuervo sostiene que Bonnelly pidié a uno de sus
oficiales hablar con él, inmediatamente se apersoné al
parque. De acuerdo con su versién, Sinchez Fernan-
dez le habia solicitado cinco minutos hasta que Bon-
nelly llegara, antes de que él desprendiera por la fuerza
las bocinas. “Recuerdo que el dirigente de la UCN me
pedi6 que antes de que cortara los alambres esperara la
llegada de Bonnelly y yo decidi esperar. Cuando se
bajé del coche que lo traia, a considerable distancia
nuestra, se dirigié directamente hacia mi y empezamos
a hablar. Me pregunté quién me habia mandado. Le
respondi que el Secretario de Estado de las Fuerzas
Armadas, porque alli se estaba denigrando el nombre
del Presidente de la Repablica, Joaquin Balaguer, e
incitando al pueblo a la rebelién y el desorden. me
contest6 que él (Bonnelly) era el Presidente de la
Repiblica a lo que yo le respondi: ‘Con todo respeto,
sefior, el Presidente es el doctor Balaguer. Usted es el
vicepresidente del Consejo de Estado.” Cuando iba a
contestarme sonaron los disparos. Inmediatamente
tomé a Bonnelly por los hombros y lo coloqué debajo
del tanque para protegerle. Todo el mundo se lanzé al
suelo. Pude verlo perfectamente: Sent{ varios dispa-
ros pasarme cerca de los oidos, pero no me lancé al
piso. Por el contrario, comencé a recorrer el lbgar
ordenando ‘alto al fuego, alto al fuego hasta que lo
consegui’”’.

Cuervo asegura que un periédico izquierdista, que
no identificé, logré tomarle una,fotografia con los
brazos en alto, ordenando detener los disparos, que
luego fue publicada como evidencia de que él habla
ordenado abrir fuego contra la multitud, lo que negé
rotundamente. ‘Yo usaba las sefiales correctas, al
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estilo militar, para ordenar alto al fuego y eso puede
verse en la fotografia”, me dijo en una larga entre-
vista. “‘Nunca se dié orden de disparar’. Cuervo niega
también la versién ampliamente difundida en esos dias
por la prensa nacional e internacional de que los
vehiculos blindados dispararon sus cafiones y ametra-
lladoras y hace la explicacion siguiente: “El cafién del
AMX lleva un soporte con un tornillo muy largo para
evitar que se mueva y no dié tiempo para quitarlo”.

El doctor Nicolds Pichardo recuerda que entre
Bonnelly y Cuervo se produjo en efecto una conversa-
cién, pero no pudo precisar en qué términos. Sin
embargo, la versién de Cuervo de que lanzé a Bonnelly
al suelo para protegerle fue de hecho descartada por
Pichardo, Miller y otros testigos presenciales entrevis-
tados por el autor.

En la entrevista con Cuervo se encontraban dos testigos: su
abogado, doctor José Acosta Torres y el periodista Miguel
Franjul. Tuvo lugar en su residencia de Santo Domingo, la
mafiana del lunes primero de febrero de 1988.

El primero de los disparos se escuché con la fuerza
de un trueno, por encima del ruido de la multitud.
Guiado por una fuerza oculta, Ernesto Rodriguez,
estudiante de secundaria de la Escuela Argentina,
ubicada a una considerable distancia del lugar, se
lanz6 al suelo, tras una banca de marmol, cuando oy
un quejido préximo a él de un hombre grande, vestido
con una camisa de cuadros tenues. Del estémago de
éste brotaba un hilillo de sangre. El estudiante no
volvié a escuchar los gritos de “Libertad, libertad™, al
ritmo de las palmadas. En su lugar, un finebre y
prolongado traquetear de fusiles y metralletas se apo-
deré del ambiente.

Tan pronto como cesaron los disparos, Cuervo vi6
a decenas de j6venes tratando de subir a los tanques,
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por lo que impartié a sus oficiales orden de retirada. La
columna tomé a toda velocidad la calle Palo Hincado
hacia arriba para doblar por la avenida Mella, sin
detenerse hasta llegar a la Base de San Isidro. Al pasar
frente al Altar de la Patria, al terminar la calle del
Conde, uno de los camiones “oruga’tuvo un ligero
percance al embestir a un auto del transporte ptblico.
Pero esto no detuvo la marcha.
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LA CIUDAD ARDE POR DOQUIER

“Terra de muita grandeza
e de muita miséria tambén’’.

JORGE AMADO






El retumbar de los carros blindados se alcanzé a oir
pese a la distancia entre los vecinos de la calle Fabio
Fiallo, frente al parque Eugenio Maria de Hostos. En
frente, en la plaza, ajenos a la situacién unos mozalbe-
tes practicaban rasticamente el beisbol, descalzos
sobre el duro suelo de concreto rodeado de almendros.

Angel Carrasco, alias Chino, hizo un gesto de dis-
gusto, y traté de sintonizar su aparato de radio. Por
unos segundos le embargé una extrafia sensacién de
confusién. El lejano y sordo aunque persistente
sonido, no era sin duda alguna de la parte final de la
overtura 1812 que transmitia HIG en su programa
“Musica de los Grandes Maestros”. En la acera
comenzo a congregarse la gente. A través de la puerta,
“Chino” pudo ver el rostro angustiado de Dulce
Maria, su tia Nena, sefialando con la mano derecha
hacia el norte, de donde parecia provenir el ruido,
ahora lleno de un tono sombrio.

Chino se dié6 cuenta que no podia seguir escu-
chando su programa favorito, miré el pequefio reloj de
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mesa colocado descuidadamente al lado del receptor
de radio y se levanté del piso. Nada mejor que el frio
del mosaico para combatir el mordiente calor del
mediodia, en ese dia particularmente hiimedo y sofo-
cante. Fue a la habitacién contigua y se cubri6 el torso
desnudo con una camisa blanca. Pese al coro de voces
y la agitacién que se habia apoderado de las mujeres
del vecindario, Chino pudo escuchar la voz de Claudio
Chevalier, el locutor, cuando anunciaba el Concierto
para violin y orquesta de Bruch, con Yehudi Menuhin
como solista. Hizo un débil ademén de quedarse, pero
cedié a la tentacién y se unié al grupo.

En la acera de la pulperia de “Nando”, en la es-
quina de las calles José Gabriel Garcia y Francisco J.
Peynado, el niimero de curiosos crecia rapidamente.
Una guagua celular de la policia estacionada dos cua-
dras més arriba, frente al pértico este del Palacio de
Justicia de Ciudad Nueva, atestado de efectivos arma-
dos con rifles y metralletas, arrancé, calle abajo, lenta-
mente en sefial de advertencia. El grupo se dispersé.
Chino se dirigié en compafiia de unos cuantos en
direcci6n este, por la José Gabriel Garcia. Lo que vi6 al
llegar al Parque Independencia le inquieté profunda-
mente. Tuvo un presentimiento y se alejé un rato mas
tarde.

Chino habia recibido dias antes una noticia por la
que habia estado esperando desde hacia tiempo. El
consulado de los Estados Unidos le fijaba cita para el
visado a comienzos de la semana siguiente. No iba a
echar a perder todos sus suefios, acariciados durante
meses, de viajar a Chicago, por involucrarse innecesa-
riamente en cuestiones revolucionarias,

Un estremecimiento le recorrié todo €l cuerpo
cuando alcanzé a escuchar, ya a varias cuadras de
distancia, el sonido de las rafagas y un seco ronquido
semejante al de un obis. Esa tarde tom6 otra decisién
que cambiaria el curso de su vida. No iria a la mafiana
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siguiente tampoco a su trabajo en Tavares Industrial,

situado en la Feria, en el extremo ocecidental de la
ciudad.

Argiielles, el “Espafiol”, pensé que ibaa ser un dia
bueno para el negocio. Desde su prisma, las crisis
tenian después de todo una ventaja: la gente se apresu-
raba a comprar para prevenir huelgas y disturbios. Su
experiencia en el Gltimo afio se lo habia mostrado de
ese modo. Pero esa tarde Argiielles fue asaltado por un
temor. Las noticias de la radio eran escalofriantes, no
obstante las dificultades de los reporteros para
moverse en una ciudad prendida por el miedo y el
sobresalto.

Movido por un mecanismo oculto, Argiielles
anupcié a los parroquianos su decision de cerrar. Les
concedid diez minutos para arreglar las cuentas y
empacar. Cuando el dltimo de los clientes salié,
Argiielles se cercioré de que todo estaba en orden y
cerré la puerta de entrada que da al punto en que
confluyen la Independencia, Padrg Billini y Fabi
Fiallo. Tomé seguidamente la escalera hacia él
segundo piso del edificio de tres plantas donde vivia.

Dominado por una angustia creciente, Argiielles
decidié esperar los acontecimientos y bajé de nuevo a
recortarse el cabello en la barberia de Salvador Garcia,
dos casas al lado del pequefio supermercado de su
propiedad, en la Padre Billini. En medio de la animada
conversacién con el peluquero, Argiielles vié varios
mozuelos proveyéndose de gasolina en recipientes de
plastico a unos pasos de él, en la estacion Shell al otro
lado de la calle. El traqueteo de los disparos le parecié
interminable. Unos instantes después, que le parecie-
ron un siglo, vio pasar la primera oleada de j6venes,
rompiendo todo a su paso. El nudo en la garganta le
hizo tragar en seco. En su desesperacién tuvo tiempo
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de dar gracias a Dios por su previsién de cerrar tem-
prano ese dia, pese al nimero creciente de clientes.

Una esquina més al este, el “Espafiol” observé
junto a la multitud de angustiados curiosos cémo
sobre el conjunto abigarrado de tejados y arboles se
alzaba el espeso humo, unas cuadras préximasal lugar
de donde se habian producido los disparos. Un joven-
zuelo de no més de 15 afios detuvo su carrera para
informar con voz entrecortada a la muchedumbre:
“Incendiaron el Teatro Olimpia™ y grupos irracundos
recorren toda la vieja ciudad en actitud desafiante. La
furia de la turbamulta se habia centrado sobre esa
propiedad de Marco Gémez, como lo habia hecho
antes contra la de otras figuras allegadas a la dictadura
de Trujillo descabezada la noche del 30 de mayo. La
exacerbacion del &nimo popular se centraba sobre esa
clase de simbolos de la tirania, cuyos vestigios aiin
luchaban por controlar el escenario politico
dominicano.

Arglielles decidi6 que era tiempo de retirarse. Con
lo visto era suficiente. Las historias de la guerra civil
espafiola que habia oido desde nifio le hicieron com-
prender el peligro. Por primera vez el recuerdo infan-
til de Espafia crecié en su mente. Ojald no tuviera
nunca la necesidad de un regreso.

Arcadio Tejada no podia estarse quieto por la exci-
tacién. Con sélo inclinar ligeramente el oido izquierdo
podia escuchar los fuertes latidos de su corazém.
Aparté sus oscuros ojos del libro de texto de Literatura
Universal del tercer grado de bachillerato y se concen-
tré en el roido y rupestre ejemplar de la ‘Primera
Declaracién de La Habana’, que le habia sido entre-
gada en la iiltima reunién de la célula estudiantil a la
que pertenecia en el Liceo Juan Pablo Duarte, en que
hacia sus primeros méritos como “militante”.
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La excitacién comenz6 a apoderarse de él a media
mafiana cuando el paso rasante de un P-51 de la
Aviacién Militar sobre el rompeolas, a escasos metros
del malecén, alarmé a todos los residentes de la calle
Cambronal. Arcadio alcanzé a ver el avién desde el
balcén de su casa préximo a la Arzobispo Portes, en el
barrio de Ciudad Nueva.

Los rumores llenaban la ciudad de un extremo a
otro. Vinicio, su vecino, le habia invitado a unirse a
una manifestacién frente a la sede del Catorce de
Junio, en la calle Hostos esquina El Conde, desde
donde recorrerian todo el casco antiguo de la ciudad.
Su madre le impidié unirse al grupo. Pero si el llamado
de la Revolucién se producia, él, Arcadio, que podia
recitar frases enteras de Lenin y sostener largas discu-
siones sobre materialismo y dialéctica marxista, no le
prestaria oidos sordos. No estaba dispuesto a sentarse
a presenciar “‘el caddver del imperialismo™ cruzar
frente a su casa. Si podia memorizar cada frase impac-
tante de la “Declaracién de La Habana” podia contri-
buir, con su vida si fuese necesario, a liberar al pais de
la opresién capitalista.

Cuando las primeras rafagas retumbaron en sus
ofdos mientras subfa las escaleras de su casa para una
siesta, crey6 llegado el momento de unirse a la revolu-
cién. “Al diablo con todo”, mascullé arrojando los
libros al piso. Apenas alcanzé a ver instantes después
la zaga del convoy militar cuando se retiraba por la
Arzobispo Nouel, pero las escenas de cadéveres y
sangre sobre la hierba le estremecieron de arriba a
abajo.

La bocina del local de la UCN empezé de nuevo a
tronar llamando “‘asesinos™ a los soldados que se
retiraban apresuradamente. Las multitudes se reagru-
paban con rapidez bajo los altoparlantes. Arcadio se
unié al primer grupo que siguié los pasos del convoy
militar. Guiado mecdnicamente por la turba se interné
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en El Conde. El grupo se dividié sin ninguna sefial
previa y la otra parte baj6 por la Palo Hincado. Una
confusa sensacién de gozo invadié a Arcadio cuando
los cabecillas del grupo empezaron a lanzar objetos
contra los escaparates de las tiendas. Observé a varios
entregarse a labores de sagueo, pero no le concedié
mayor importancia. Los escrpulos revolucionarios
los dejaria para momentos maés estelares que los lati-
dos de su corazén le hacian sentir cerca. Una bombade
gas lacrimégeno lanzada desde una celular que cruzé
fugazmente por la 19 de Marzo le separé de la
columna. Sin darse cuenta, en medio del desorden y la
accién depredadora de las turbas, Arcadio se vié de
nuevo en las vecindades del Parque Independencia.
Una densa humareda se levantaba desde el Olimpia en
la Palo Hincado. Miré al oeste y vié la antigua casona
de dos plantas que alojaba la escuela piblica situada
frente al restaurante de “Meng, el chino™, al lado del
clausurado cementerio viejo de la ciudad, reducida
casl a cenizas.

Se percaté que las cosas iban en serio. A sus 17
afios Arcadio habia vivido intensamente su primera
experiencia revolucionaria. Dominado todavia por la
excitacion, que se haciamds intensa, pudo ver a través
de los arboles, cémo otra multitud, surgida no se sabe
de dénde, subia por la 16 de Agosto. Sin pensarlo
apresurd el paso y pudo dar con ella.

Maria de los Angeles de Pefia tomé al recién nacido
en sus brazos y sonri6 timidamente a su madre, sen-
tada a] lado suyo. La alegria del primer bebé, después
de un parto normal aquél mediodia lleno de presagios,
no disipé totalmente la ansiedad con que habia sido
internada de emergencia horas antes en el hospital
militar, en los predios de la universidad estatal.

La criatura estaba bien, lo que le preocupaba era
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Antonio, su esposo, segundo teniente recién graduado
de la Policia, que dos noches antes habfa recibido
orden de acuartelamiento. No habia sabido de €l desde
entonces. Esta falta de noticias, en momentos tan
especiales, se tornaba més inquietante ante el enorme
caudal de rumores en circulacién desde la vispera.
Habian tratado de mantenerla ajena a los aconteci-
mientos, pero se habia enterado por una enfermera de
c6mo empeoraban las cosas. La primera experiencia de
Antonio en noche de crisis no habia sido nada agrada-
ble. Le habia tenido en casa medio muerto de cansan-
cio, lleno de polvo y sudor, a las siete de la mafiana dos
semanas atras después de un dia entero de patrullaje,
bajo condiciones infamantes, enfrentado a la lluvia, a
un inclemente sol y a la agresién de los revoltosos.

Miré de nuevo al bebé y le llamé quedamente por
el nombre de su padre. Esperaban una nifia. Habian
comprado adornos y ropas en la seguridad de que se
cumpliria la prediccién de la vecina que le habia leido
las cartas y visto en el residuo de una taza de café el
alumbramiento de una nifia robusta y sana. La fallaen
la prediccién volveria loco de contento a Antonio que
no se habia acostumbrado a la idea de que su primer
hijo no fuera un “macho” como él. Sus compafieros
de academia compartian sus esperanzas.

La angustia de la joven madre crecié al percibir las
medidas de seguridad dispuestas en todo el hospital al
avanzar la tarde. Ajena a cuanto sucedia, pero presade
una extrafia corazonada, lloré desconsoladamente
vertiendo algunas lagrimas sobre la cuna del bebé.
Aunque se llamaria Antonio esperaria por el padre
para darle definitivamente el nombre.

No volvié a verle hasta la semana siguiente. Pero
le faltaron razones-para disfrutar del encuentro. El
joven oficial de policia se restablecia de una grave
herida en el térax producida por un objeto cortante,
lanzado por una turba.
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Los acontecimientos desusadamente violentos de
los viltimos dias parecian tener un caricter carnava-
lesco para mucha gente. Habian venido a alterar la
monotonia de los vecinos de la Leonor de Ovando, en
el ensanche Lugo préximo a Ciudad Nueva, el popu-
loso sector de la ciudad donde habian tenido lugar la
mayor parte de los sucesos.

Para José Antonio Medina la progresiva concen-
tracién de gente en los alrededores del Parque Inde-
pendencia fue una oportunidad magnifica para exhibir
su nueva adquisicién, un radio portétil provisto de
auditivos que podia cefiirse a la cintura con sélo pasar
la correa por una ranura del forro de material plastico.

Arrastrado por unos amigos que tomaban cerveza
en la pequefia barra de la calle Enrique Henriquez,
frente a la panaderia Tedfilo, cercana a Ferriia y
Hermanos, la tienda de material de oficina que ese dia
habfa cerrado sus puertas por precaucién, Medina se
encontrd de pronto en medio de los acontecimientos.
Con los auditivos del radio colocados en las orejas no
alcanzaba a escuchar bien el ruido de la multitud
gritando lemas contra el gobierno y los militares que
nerviosos apuntaban sus fusiles contra el local de la
UCN, en cuyo balcén atestado de piiblico se hacian
seflales obscenas contra los soldados.

Medina experimenté un grave presentimiento
cuando el tanque ubicado frente a la sede de la organi-
zacién politica encendi6 sus motores y dirigié su largo
cafion hacia el balcén. José Anibal Sédnchez Fernén-
dez, popular dirigente “ucenista”, permanecié tran-
quilo, dominando la creciente tensién que apenas se
reflejaba en su rostro, cuando la punta de la mortifera
arma se colocé a pocas yardas de su alta figura des-
afiante. Con las manos apoyadas en la barandilla San-
chez Fernéndez grit6 a la multitud que mantuviera la
calma, pero su exhortacién, apenas audible por el
sonido de los altoparlantes, no tuvo eco. Las bocinas
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dejaban oir por todo el vecindario el ruido de sus
pegajosos ritmos marciales, entremezclados con lla-
mamientos patridticos y demandas de libertad y demo-
cracia politica.

Medina apenas se dié cuenta de lo ocurrido. Al
notar una repentina alteracién y el correteo de la
multitud se descubrié las orejas para llamar la aten-
¢ion de un compafiero sobre el maravilloso sonido de
su pequefio radio. Al pasarle el aparaio sinti6 €l peso de
varios cuerpos sobre él y cay6 al suelo. Todavia pudo
escuchar la melodiosa y enérgica vozdel tenor canario
Alfredo Kraus interpretando al compositor cubano
Ernesto Lecuona: “Karabali, tu esperanza es sola-
mente morir”, cuando el ruido de los primeros dispa-
ros llend el césped a su alrededor de muertos ¥
heridos.

El capitin Amiama Castillo tenia razones persona-
les para estar preocupado. Mientras el “sedan™ oscuro
en que se dirigia al edificio de El Caribe avanzaba a
mediana velocidad hacia su destino, hizo un recuento
mental de los sucesos del dia. El viernes anterior, 12
de enero, habia llevado apresuradamente a su esposa
Theonil a la Clinica Betances, en la esquina de las
calles Padre Billini y Pina, donde horas después dié a
luz a Carlos, el hijo mas pequefio de la familia. La
mafiana del martes 16, Theonil iba a ser dada de alta.
Esa mafiana, el joven y apuesto oficial de carrera habia
cumplido otra encomienda familiar més importante.
Habiase presentado ante las oficinas de Ernesto Simé
Clark, Oficial del Estado Civil de la Segunda Cireuns-
cripeitn, para hacer la declaracién del nacimiento de
su hijo. Los primeros sintomas de la agitacién habian
comenzado a presentarse desde temprano y Amiama
Castillo pudo notarles en las primeras horas de Is
mafiana cuando atravess una calle proxima al Parque
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Independencia, tras salir del Palacio Nacional donde
tenfa instaladas oficinas como oficial de la Marina de
Guerra al servicio de la Presidencia de la Repiiblica.

Tras registrar el nacimiento de Carlos, Amiama
Castillo fue a buscar a su padre a quien llevé a almor-
zar en lo que el médico de cabecera autorizaba la salida
de su esposa y el nifio de la clinica. La agitacién
callejera crecia y Amiama Castillo no pudo ocultar un
gesto de preocupacién. Aproximadamente a la 1:30de
la tarde se dirigieron a la clinica, viéndose obligados a
pasar de nuevo por los alrededores del Parque Inde-
pendencia, donde la multitud era ahora mayor. Gri-
tando consignas y palmoteando ritmicamente, los
manifestantes correteaban, casi alegremente alrede-
dor de la plaza. A su paso alcanzé a escuchar una voz
ronca a través de los altoparlantes incitando a la
multitud.

Su preocupacién fue en aumento, al confrontar
enorme dificultad para atravesar el lugar. La eferves-
cencia de la multitud no auguraba nada bueno, pensé,
mientras trataba de llegar rapidamente a la clinica ala
bisqueda de su esposa e hijo. Amiama tard6 casi media
hora en llegar, arreglé apresuradamente la cuenta y
condujo a su familia a la casa tomando el malecén, la
via llena de palmeras que bordea la costa, para evitar
las concentraciones de piblico. Alli dej6 a su esposa,
al recién nacido y a su padre y se dirigi6 a Palacio,
donde fue informado de que el Vicepresidente Bon-
nelly, acompafiado del doctor Nicoléas Pichardo, otro
de los miembros del Consejo de Estado, habia decidido
salir para el Parque Independencia en interés de apla-
car los &nimos y evitarle al pais una desgracia. Instan-
tes después recibi6 una llamada que le helé la sangre.
Los incidentes habian culminado con una matanza.
Entre las victimas figuraba un hermano del Comodoro
Francisco Rivera Caminero, oficial de la Marina de
Guerra, y amigo suyo.
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Amiama permanecié trabajando, como de costuin-
bre, hasta muy tarde, cuando le llamaron para enco-
mendarle la tarea que se aprestaba ahora a cumplir
como militar obediente y disciplinado, con todo y lo
desagradable que le resultaba. Afios después sus inti-
mos le llamarian en tono de chanza “Catén”, en refe-
rencia a este extrafio episodio en que las
circunstancias le situaron como el censor que en reali-
dad nunca llegé a ser.

El dolor que unia a aquella heterogénea muche-
dumbre dio paso a un sentimiento generalizado de
inquietud, cuando el ruido de los aviones, a paso
rasante y temerario, despojé de solemnidad a la pia-
dosa ceremonia, apenas empezada. Para casi todos los
alli reunidos, el vuelo de los aparatos era sefial inequi-
voca de la intencién de San Isidro de continuar ame-
trallando a la poblacién, ahora desde el aire. Uno de
entre ellos, vio, sin embargo, un mensaje distinto.
Extrafio en aquella multitud de civiles opositores, que
lanzaba gritos de muerte contra los militares, el joven
oficial de la Aviacién Militar que le habia acompafiado
desde un principio, miré detenidamente la maniobra
de los pilotos, desplazdndose por todo el cielo de la
ciudad y cuando no tuvo dudas, acercé sus labios al
oido de su joven esposa, y le musité que debiairse. Sin
mayores explicaciones la abrazé ligeramente y se
alej6, abordando con prontitud el vehiculo estacio-
nado dentro del cementerio de la avenida Maximo
Goémez, en la zona norte de Santo Domingo.

El joven oficial habia obtenido desde dias antes
permiso de sus superiores para asistir al local del
Partido Revolucionario Dominicano (PRD), enfrente
del Parque Colén, en el extremo este de la calle El
Conde, en plena zona colonial y préximo al diario El
Caribe, a una reunién que nada tenia de politica.
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Tratabase de una misién humanitaria. Habia querido
acompafiar a su esposa a recibir los restos del padre de
ésta, que habian sido encontrados por una comisién
del partido junto a la de muchos otros desaparecidos
durante la Era de Trujillo. El padre de su esposa habia
sido un opositor al tirano. Esta circunstancia estuvo a
punto de impedir sus bodas, unosafios antes, recién €l
graduado de la Academia. Cuando acudieron, junto a
la madre de la novia ante el Servicio de Inteligencia
Militar (SIM) para someterse a la investigacién previa
entonces al matrimonio de todo miembro de las Fuer-
zas Armadas, el oficial de guardia, que conocia a la
viuda, le recordé el impedimento. Ella invocé una
vieja relacién de amistad, con una imploracién que
acab6 por convencer al oficial, quien escribié en el
libro de registro: “No hay nada que objetar de esta
boda™.

El entierro simbélico de los restos del padre de la
esposa del joven teniente de la Aviacién Militar y el de
otras victimas, tenia lugar en medio del terror y la
confusién de los deudos. La ceremonia previa en el
local del partido se habia de hecho suspendido, al
escucharse el ruido de los disparos en el Parque Inde-
pendencia, un kilémetro més o menos al oeste. Apre-
suradamente, los restos habian sido llevados al
cementerio para ser sepultados en una fosa coman.

En muchas otras partes de la ciudad, esa tarde del
martes 16 de enero de 1962, soldados y oficiales de
asueto o con permisos especiales por diversas causas,,
vieron también en el peculiar y peligroso vuelo de los
aviones, una sefial para el regreso a sus cuarteles.

Después del tiroteo y el agudizamiento de la crisis, el vuelo
de los aparatos tenfa dos propésitos: intimidar sin dudaala
poblacién y llamar acuartelamiento a los militares. El joven
teniente que abandond el enterramiento de su suegro desco-
nocide cuando observé la sefial —como muchos otros ofi-
ciales entrevistados sobre el particular— se negé a describir
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en qué consistia especificamente ésta. “Es un secreto que
todo buen militar debe llevarse a la tumba™, dio como
respuesta. El joven oficial se encontré inesperadamente
envuelto en el meollo de los acontecimientos, Camino de
regreso a San Isidro se top6 con la caravanade automéviles
y vehiculos militares que se dirigfa al Palacio Nacional y al
frente de la cual se eoncontraba el general Rodriguez Echa-
varria. Guiado por el sentido del deber, dio reversa y se unié
a la tropa. El oficial tenia motivos para esta decision repen-
tina: era miembro de la escolta del secretario de las Fuerzas
Armadas.

La orden de retirada se alz6 por encima del ensor-
decedor sonido de los tanques, el primero de los cuales
enderez6 su largo cafién en direccion a la calle Palo
Hincado y se alej6 del lugar. Detrés dejaba una espesa
humareda y una multitud asustada, presa del panico y
del asombro. Varios soldados confrontaron dificulta-
des para abordar los vehiculos y tomar el paso de la
columna.

Tony, alias "El Cuervo™, el popular muchacho de
la calle José Gabriel Garcia entre El Namero y la
Francisco J. Peynado, logré incorporarse con
dificultad, notando que tenia la manga de la camisa
desgarrada. Con los pufios cerrados gritd con todas las
fuerzas de sus pulmones: ““jAsesinos!”, pero ninguno
de los soldados podia ya escucharle.

A su alrededor todo lucia como una horrible pesa-
dilla. Por todas partes podian verse cuerpos gimientes
e inméviles. Carmen Rodriguez Sanchez, estudiante
de Contabilidad, se sacudié la falda de cuadros azulesy
observé que estaba manchada de sangre. Un grito de
desesperacién y rabia puso al desnudo todo el furor de
su impotencia. Sin nocién del tiempo y del espacio
comenzé a correr por todo el parque, saltando entre
los cuerpos, muchos de los cuales comenzaban a dar
sefiales de vida. Carmen tropezd con un objeto de
concreto que “‘me parecié una banqueta” y fueadara
la grama. E] cuerpo tendido de un hombre joven, con
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los brazos abiertos y toda la espalda cubierta de sangre,
amortigué la caida. Presa del dolor y la desesperacién
agité violentamente el cuerpo, tomé uno de sus bra-
z0s, lo agit6 en el aire y vio que no reaccionaba. “{Dios
mio, Dios mio!”, y se desmayd, victima de un shock
nervioso. Volvié a recobrar el sentido horas después
cuando entre muertos y heridos se le condujo al cer-
cano hospital Padre Billini, en la calle Santomé, a sélo
unas cuantas cuadras del parque.

En la confusién y en medio de los gritos de horror,
varios j6venes se dedicaron a cargar cuerpos y deposi-
tarlos en la acera frente al local de la UCN, cuya
bocina comenzaba a funcionar nuevamente con rit-
mos marciales que ahora parecian tener un sentido
macabro. Como alucinados, dos hombres se inclina-
ron sobre un cadaver para untarse las camisas, los
brazos y el rostro con su sangre. Con la cara manchada
por la sangre a(in caliente de un cuerpo, hecho una
furia, gritando “venganza”, Jorge Yeara Nasser, un
lider estudiantil de ascendencia arabe, se alejé detras
de una multitud que se interné amenazante por una

calle lateral.

Varios testigos aseguran haber presenciado esta ultima
escena, confirmada al autor por el propio Yeara Nasser.

La noticia de los sucesos se expandié rdpidamente
por toda la ciudad en innumerables versiones. Por
todas las ventanas-abiertas de la redaccién de El
Caribe, a considerable distancia del lugar de los
hechos en la calle El Conde esquina Las Damas, en el
extremo oriental de la zona colonial, logré filtrarse el
lejano eco de los disparos y el sordo rumor de los
blindados sobre el pavimento. Germén E. Ornes, su-
director-propietario, tuvo informe inmediato de la
tragedia y quiso comprobarlo por si mismo.

Preocupado por la situacién y temeroso de un
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desorden que pudiera degenerar en un caos general
con derivaciones negativas para el proceso democré-
tico, abordé su automévil y se dirigi6 al escenario de
los hechos tomando el Malec6n, en vista de que resul-
taba imposible hacerle por una via més directa. Ornes
estaciond el vehiculo unas calles mas abajo del parque
y se dirigi6 a pie directamente al local de Vanguardia
Revolucionaria Dominicana (VRD), situada a pocas
yardas de UCN, que dirigia su hermano Horacio Julio,
uno de los sobrevivientes de la expedicién anti-
trujillista de Luperén en 1949.

“Los tanques y soldados se habian retirado a esa
hora, primeras de la tarde”, rememoré afios después el
veterano periodista, “pero podian verse los cadaveres,
inmersos en grandes charcos de sangre, desparrama-
dos por todo el parque”. '

Una enorme confusién reinaba por todo el lugar y
la multitud comenzaba a desperdigarse en pequefias
turbas iracundas, vociferando lemas amenazantes y
proveyéndose de toda clase de objetos como piedras,
palos y ramas arrancadas furiosamente de los 4rboles
del parque. “Era un espectaculo terrible, desgarrador,
que conmovia al més duro”, recordaria més tarde.

Ornes decidié6 que habia visto suficiente. Ahora
més profundamente preocupado, abandoné el lugar,
abordé swautomévil y se dirigi6 pensativo a su oficina
en el diario. Ese dia necesitatia de toda su experiencia
y sangre fria para manejar la edicién siguiente. Pero se
dijo que nada le haria retroceder en su decisién de
hacer de El Caribe un instrumento de la defensa de las
libertades del pueblo. Ornes no prestd demasiada aten-
cién a los grupos desafiantes que se iban formandoa lo
largo del trayecto hacia el periédico. Su mente estaba
ocupada en el contenido del editorial de la edicién de
la jornada siguiente.
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A pesar de la censura que se le iba a imponer esa
noche, El Caribe describiria los acontecimientos con
dramatismo en la edicién del dia siguiente. Bajo un
encabezado de 124 puntos, el diario informé al pais de
los luctuosos sucesos con este titulo: “Ametrallan
pueblo”. La crénica sin firma fijaba las bajas civiles en
cinco muertos y por lo menos veinte heridos de bala,
muchos de ellos de gravedad. La reaccién popular se
manifestaba en los numerosos grupos de indignados
ciudadanos que recorrian las calles en actitud agresiva
contra todo lo que, a sus ojos, representara la repre-
si6n, agregaba.

La matanza provocd una repentina y furiosa ola de
indignacién en toda la ciudad. Los comercios cerraron
sus puertas en sefial de protesta, algunos, y por miedo
a las turbas, la mayoria. A su paso, las multitudes
rompian e incendiaban cuanto estuviera a su alcance.
Automéviles y autobuses, privados y oficiales, fueron
destrozados y devorados por lasllamas. En la parte alta
de la ciudad, jévenes estudiantes lanzaron cocteles
molotov contra patrullas policiales y locales comercia-
les. Una escuela y un teatro, el Olimpia, ubicado en la
Palo Hincado, a dos cuadras del escenario de los gra-
ves acontecimientos de esa tarde, fueron asaltados e
incendiados por las multitudes enfurecidas.

La destruccién del Olimpia daba a aquellas escenas
un dramético simbolismo. La resistencia popular en
aquel dia fatidico y sangriento sintetizaba lasansias de
libertad de un pueblo sojuzgado hasta hace poco por
més de tres décadas de tirania trujillista. El teatro era
propiedad de una familia allegada a los Trujillo. En
cierta forma, con su destruccién se daba rienda suelta
al odio acumulado durante afios de esclavitud y
sufrimiento.

A las cinco de la tarde, Santo Domingo era un
campo virtual de batalla. En casi todos los barrios de la
ciudad, los j6venes levantaban barricadas provocando
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incendios y enfrentando con piedras y bombas molo-
tov a las fuerzas de la Policia y de la Aviacién que
seguian disparando sus armas de regreso a sus
cuarteles.

La pertinaz lluvia que comenzé a caer sobre la
capital dominicana poco después de los hechos del
parque, como un pjes‘gg:_'g, no detuvo las protestas.
Aviones P-51 y AT-6, de la Aviacién Militar, sobrevo-
laron temerariamente la parte alta de Santo Domingo,
mientras largas y espesas columnas de humo se levan-
taban sobre los edificios desde puntos distantes,
impregnandole un ambiente de sublevacién total a la
crisis politica que sacudia nuevamente a los
dominicanos.

Pocos minutos después de las cinco, el locutor de
Radio Santo Domingo, la emisora oficial del Gobierno,
interumpia el programa de misica folklérica para leer
un breve comunicado. Se anunciaba al pais la implan-
tacién del estado de sitio y toque de queda a partir de
las seis de la tarde del mismo dia.

La ley marcial y la oscuridad aplacaron la furia de
las turbas. Tropas mixtas, en trajes de faena, ocuparon
virtualmente la ciudad con carros de asalto, en un
intento por reprimir la ira popular. Los destacamentos
policiales resultaban pequefios para albergar a los
cientos de detenidos. En clinicas y hospitales se ha-
cian esfuerzos desesperados para conseguir sangre con
qué atender a los heridos. La United Press Interna-
tional (UPI) transmitié esa noche un despacho con
declaraciones de un portavoz de la Aviacién Militar,
de que se habia ordenado la movilizacién ante infor-
mes de que “partidos proyectaban actos de violen-
cia”. Cuando el periodista norteamericano que cubria
los acontecimientos para la UPI le pidi6 al vocero
que identificara a esos partidos, el oficial se encogié
de hombros y dijo: “Todos los partidos politicos domi-
nicanos han sido infiltrados por los comunistas™.
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Otra agencia estadounidense, The Associated
Press (AP) atribuy6 al general Rodriguez Echavarria
una declaracién que perseguia restarle dimensién en
el exterior a los disturbios. El jefe militar habia dicho
que el despliegue de fuerzas y blindados carecia de
importancia: “Igual que el cuerpo humano, la maqui-
naria necesita ejercicio. Este equipo ha estado ocioso y
simplemente decidimos darle un poco de ejercicio”.

Entre los detenidos y golpeados de esa tarde figura-
ban varios periodistas y un grupo de jévenes habia
apedreado el automévil del licenciado Eduardo Read
Barrera, segundo vicepresidente del Consejo de
Estado. Las puertas del Palacio Nacional, sede del
Gobierno, se cerraron para la prensa y la burocracia.
Varios tanques y unidades blindadas del Ejército fue-
ron apostadas en los jardines de la casa presidencial,
con uno de ellos apuntando hacia las amplias escalina-
tas de entrada.

Estos eran los antecedentes del ambiente que
reinaba en Santo Domingo aquella noche del 17 de
enero de 1962, cuando el chevrolet con placa oficial
que ocupaban Sénchez y Sanchez y el capitin Amiama

Castillo atravesaba la zona antigua de la ciudad con
rumbo al edificio de El Caribe.
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“Mds que nacimiento, me hace falta la suerte.
Sabed que poseia un trono. Ved, pues,
De que fortuna, de que poderio, de que riquezas

23

me ha despojado el destino™.

CICERON






Tan pronto como bajara su excitacién, por efecto
de los graves incidentes de los que fue testigo excep-
cional momentos previos, Bonnelly convocé a una
reunién de emergencia del Consejo de Estado. Habia
tratado de ver antes al Presidente, pero éste se habia
retirado a descansar, cerca de las cuatro, como hacia
usualmente. Debido a la agitacién, Balaguer habia
optado por almorzar esa tarde en Palacio, en lugar de
hacerlo en la residencia de sus hermanas, Ana Teresa
(Laita), Carmen Rosa y Emma, residentes en la calle
Estrelleta, a cuadra y media del Parque Independen-
cia. Pero como hacia después de comer en casa de sus
hermanas, se dirigi6 a su residencia particular, en la
nimero 25 de la avenida Maximo Gémez, tomando
una ruta opuesta a la plaza.

El jefe de sus ayudantes militares, coronel Rafael
de Jestis Checo, tomé la prevision de disponer protec-
cién a la casa de las hermanas del Presidente. Muy
estimadas en el sector, el vecindario decidié, a su
modo, protegerlas. Un “comité” de jévenes habia
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recibido también: la encomienda de evitar que las tur-
bas atacaran la casa, si ocurrian incidentes con los
militares. Y como de costumbre, amas de casa acudie-
ron alli desde otros puntos del barrio, en busca de

ayuda.

La familia de Balaguer ocupaba dos modestas viviendas de la
calle Estrelleta, entre la Padre Billini y la Canela. Ana
Teresa, lamayor, residia en la més pequefia de un sélo nivel.
Al lado suyo, vivian entonces en una casa de dos plantas,
Emma y su esposo Mario Vallejo, en la de arriba, y Carmen
Rosa, en la planta baja. Las dos plantas de esta altima
vivienda eran totalmente independientes.

]

Al recibir informes del tiroteo y de la presencia de
los dos “consejeros” en el parque, Balaguer apresuré
su retorno a Palacio interrumpiendo su habitual cami-
nata interior en su residencia privada. Al llegar se
encontré con una situacién tensa. Los demés miem-
bros del Consejo le pedian su renuncia, culpandole de
los incidentes. Balaguer se mantuvo firme. No se iria
bajo presiones y mucho menos de ese género.

Un punto de friccién era el enfoque de ambas
partes sobre el tiroteo. Influenciado por las escenas
presenciadas, Bonnelly y Pichardo insistian en que se
habia producido una matanza gigantesca, un genoci-
dio, que desataba y en cierto modo justificaba la ira del
populacho que incendiaba todo a su alrededor. Bala-
guer insistia en que las cifras de Bonnelly eran exage-
radas. Su version cifraba los muertos entre tres y
cinco, a lo sumo.

Mas atento a lo que pudiera suceder fuera del
salén, debido a razones de seguridad, el coronel Checo
pudo escuchar sin embargo claramente la voz de Bala-
guer, rechazando las acusaciones:

—iUstedes saben muy bien que no soy el
responsable!

El Presidente consideraba, en cambio, una impru-
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dencia la iniciativa de Bonnelly de acudir personal-
mente, despreciando todas las normas de seguridad, al
parque. A su juicio, ese hecho pudo haber tenido
consecuencias ain mas lamentables.

Las diferencias no solamente abarcaban las contra-
dicciones respecto a la magnitud de los incidentes. Era
obvio que la fragil unidad del Consejo quedaba defini-
tivamente rota y que les resultaba imposible trabajar
juntos. La posicién del grupo de Bonnelly habia sido
expuesta con claridad: Balaguer debia dimitir y el
Consejo quedar en manos de ellos, bajo la Presidencia
de Bonnelly, que era el segundo en jerarquia.

Balaguer medité unos segundos y dijo que debia
llamar a Rodriguez Echavarria. Una decisién de esa
naturaleza no podia tomarse sin el conocimiento de las
Fuerzas Armadas. Se le pidié que llamara del salén,
pero respondié que mejor hacerlo desde su despacho,
para utilizar la linea privada.

El rechazo del Presidente a la exigencia de los
“consejeros’ era defintiva, por lo menos en los térmi-
nos planteados. De hecho, Balaguer sabiase imposibi-
litado de mantener el poder que en la practica no era
tal, pues lo compartia con los hombres alli reunidos y
el hombre fuerte de San Isidro. Era dudoso que de
todas formas él permaneciera en Palacio. Como un rio
desbordado por una fuerte creciente, los aconteci-
mientos estaban imponiendo cambios draméticos. En
los rostros de cada uno de los presentes podian adivi-
narse rasgos de aprensién y ansiedad. Todos compar-
tian una doble preocupacién: la suerte de la Repiblica
y la seguridad personal de cada uno de ellos.

Un oficial cerrd las puertas del salén y dejé a
Bonnelly, Pichardo, Read Barrera y monsefior Pérez
bajo custodia de dos oficiales de menor rango dotados
de metralletas. Se les advirti6 que tenian hasta las diez
de la noche para renunciar y dejar a Balaguer en
condiciones de designar sustitutos.
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Pichardo traté en vano de llamar a su casa. Apenas
unas horas antes, en la tarde, después de los incidentes
del parque, le habia visitado en Palacio su hermano,
Ulises, abogado, preocupado por su situacién.
Pichardo le habia aquietado con seguridades de que
todo marchaba bien, aunque debian estarse tranquilos
en casa sin desafiar el toque de queda. Ahora no podia
llamarle para explicarle el cambio. Pichardo dejé de
hacerse ilusiones. Aiin en el caso de que renunciaran,
lo que no contribuiria en modo alguno a aliviar la
situaci6n del grupo, era improbable que pudieran salir
en libertad esa noche.

Las noticias llegaron répidamente a San Isidro.
Atento al teléfono en su despacho, el general Rodri-
guez Echavarria respondié al primer timbrazo. “Era
de Palacio”, relataria afios méas tarde al autor. En la
sede del Ejecutivo,|donde el sonido de los disparos
pudo oirse con precisién, dada su cercania deliparque,
reinaba un clima préximo al paroxismo. La llamada
era directamente del presidente Balaguer inquiriendo
informacién. ‘“‘Balaguer me pregunté qué estaba
pasando. Yo le respondi que le informaria exacta-
mente cuando llegara la tropa”, diria después Rodri-
guez Echavarria.

Cuervo no tardé en presentarse, sudoroso y exci-
tado, haciendo un enorme esfuerzo por dominarse.
“Estaba sereno, dentro de las circunstancias, aunque

" un poco afectado”, recordaria el general, quien de
inmediato mandé a buscar al coronel Juan Pérez Gui-
1lén, su ayudante, a quien pidié una insignia de coro-
nel. Con ella en sus manos, Rodriguez Echavarria se
cuadré frente a Cuervo y le dijo:

—Usted acaba de ser ascendido por su comporta-
miento, porque las armas que se le entregan a un
oficial deben defenderse con su propia vida.
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Cuervo tragé en seco, pidié permiso para salir, se
cuadré militarmente y haciendo sonar los tacones dio
media vuelta y se marché. El eco de las palabras del
general retumbaban sobre el silencio pétreo que ahora
dominaba la habitacién. Los rostros de los curtidos
jefes militares alli reunidos, al llamado de su coman-
dante, parecian labrados en roca.

Entonces Rodriguez Echavarria marcé personal-
mente un nimero de Palacio y se comunicé con el
Presidente. “Llamé'a Balaguer y le expliqué lo que me
habia dicho Cuervo. El me respondié que habia habido
muertos. Le dije que exageraban™

Muchos kilémetros al ceste, los lamentos y gritos
de venganza, sustituian ahora las ritmicas palmadas de
la multitud. En un completo desorden, brigadas
improvisadas de jévenes se' entregaban a la tarea de
levantar cadéveres y heridos, pidiendo la caida del
Gobierno y las cabezas de Balaguer y Rodriguez Echa-
~ varria. La escena macabra del qarque adquirié un totio
* afin m#s impactante cuando la'voz ronca se dej6 escu-
char de nuevo por los altoparlantes clamando justicia,
- bajo esta consigna: “Pueblo, llegé la hora”. Las esce-
nas de dolor y muerte entraban en contradiccién con’
la escueta explicacién del jefe militar al Presidente. El
namero de cuerpos tendidos sobre el césped, cubierto
de harapos y sangre, no constituia una exageracién,
como €l le habia dicho.

|

Julio César Martinez, director de La Nacién, habia
llamado varias veces sin suerte al general Rodriguez
Echavarria esa mafiana, antes de los sucesos. Como
periodista con acceso a muchas fuentes, Martinez era
por lo comin un hombre bien informado. Y esa
mafiana habia llamado a Rodriguez Echavarria para
ponerle al corriente de todo. Las noticias no eran
buenas. Y malos presagios corrian por doquier de boca
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en boca. Martinez era un hombre de la completa con-
fianza del general, ya que la esposa de éste, Dolores,
era hermana suya. Como de costumbre, Delores habia
llamado a la base para poner esta vez en conocimiento
a Rodriguez Echavarria de los rumores de conspira-
cién, La conversacién con Martinez puso en guardia al
secretario de las Fuerzas Armadas. Martinez le dijo
que Dolores le habia pedido al coronel Pérez Guillén,
su ayudante, que le comunicara con él en varias oca-
siones ese dia. Sisteméticamente, Pérez Guillén se
habia negado a establecer la comunicacién, alegando
que el general estaba muy ocupado. “Posteriormente
eso me dio a entender que Pérez Guillén sabia lo de la
conspiracién. Pero ese dia me limité a redoblar las
precauciones y llamé a mi esposa para decirle que no
se preocupara y me dejara trabajar”’, conté Rodriguez
Echavarria.

Rodriguez Echavarria sigue sosteniendo, tantos afios des-
pués, que la manifestacién ante el local de la UCN era el
punto central de un complot para sacar a Balaguer de la
Presidencia y destituirle a él como jefe de las Fuerzas
Armadas. Bosch lo creeria asi también como se vera mas
adelante.

Mientras continian llegando informes alarmantes
de disturbios e incendios en toda la ciudad, las medi-
das de seguridad en torno a la base de San Isidro se
hacen maés rigurosas. Hay practicamente un acuartela-
miento general. Con todo, Rodriguez Echavarria
encontré espacio para ducharse y cambiarse de ropas.
El bafio le sent6 bien, despejandole un poco la mente,
absorbida por los acontecimientos. El general eché un
rapido vistazo a su reloj de pulsera cuando el timbre
del teléfono rasgé el silencio de su despacho. Eran
aproximadamente las 6:00 de la tarde. La llamada era
del Presidente que reclamaba su presencia inmediata
en Palacio. Rodriguez Echavarria di6 unas cuantas
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érdenes rutinarias a sus ayudantes miltares y se dispo-
nia a partir cuando el teléfono volvié a timbrar.

—"Si va a venir, venga preparado’, era de nuevo
el Presidente, contaria afios después al autor.

Sin pérdida de tiempo hizo llamar de nuevo a su
despacho a los jefes de Estado Mayor del Ejército,
general Luis Romén; de la Marina, contraalmirante
Enrique Valdez Vidaurre y de la Aviacién, el general
piloto Santiago Rodriguez Echavarria, su hermano.

No tardaron muchos minutos antes de que los tres
jefes militares se presentaran, acompafiados de sus
respectivos estados mayores. Mientras esto sucedia, el
secretario de las Fuerzas Armadas hizo buscar al coro-
nel Vladimir Sessen, un mercenario hingaro, que
habia ayudado a formar la otrora famosa Legién del
Caribe, fundada por Trujillo para apoyar conspiracio-
nes regionales. La Legién habia sido disuelta tras la
muerte del dictador, pero Sessen, como muchos otros
oficiales extranjeros, permanecia en activo. Alto,
rubio, de fuerte contextura fisica y bien parecido, con
sus impresionantes y duros ojos azules, imponia con
increible facilidad su figura militar, frente a sus com-
pafieros. Ni alin sus intimos podian dar fé de sus
origenes militares. Era un profesional frio en el sen-
tido cabal de la palabra, con una disciplina teuténica
que admiraban y temian muchos de sus subalternos y
superiores. Sobre él se tejian innumerables versiones,
algunas de las cuales, las mas socorridas, versaban
sobre su pasado nazi. Pero este era un tema vedado de
conversacién publica.

—Busca a 200 hombres y rodéame Palacio—,
ordené Rodriguez Echavarria al coronel Sessen, tan
pronto como éste se presentd, ya en presencia de los
jefes de Estado Mayor de las diferentes ramas
castrenses.

Sessen no se hizo repetir la orden y marché en
direccién a la ciudad. Muy pronto tuvieron noticias
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suyas: el Palacio, sede del Gobierno, estaba bajo el
control de sus tropas. Rodriguez Echavarria se tran-
quilizé y se puso en marcha con todo el alto mando
militar hacia Palacio, seguro de poder dominar la
situacidn.

Los solitarios pasillos de la casa presidencial, gene-
ralmente animados de empleados y busca empleos, no
presagiaban ahora nada bueno. Rodriguez Echavarria
pudo sentir el malestar tan pronto como llegé alli. Uno
de sus ayudantes le inform6 que Amiama Ti6 y Anto-
nio Imbert, dos miembros del Consejo de Estado, le
inquirian en una oficina contigua. “Penetré a ella”,
cuenta al autor.

—"';A quien vamos a poner como Presidente?,—
me preguntan.

--;Coémo?

—Si, ;acaso no sabes que Balaguer renunci6?

Rodriguez Echavarria perdié la compostura:

—“Miren, ;qué ustedes creen que soy? Si no me
consultaron, ;por qué me preguntan ahora?”’, y sali6
hacia la oficina donde el Presidente le esperaba.

““Me cuadré respetuosamente ante él y le pregunté
qué pasaba”, relataria después. ** “Ya no soy el Presi-
dente’, me respondié. ‘;Cémo que usted no es el
Presidente?” “Tuve que renunciar’, me dijo. Entonces
le pregunté: ‘;Quiénes son los que estan detris de este
lio? ;Quienes son los culpables de la situacién?’ Bala-
guer me respondié: ‘Deje eso, general, que ya yo no
soy nada’. Yo insistia en saber quiénes le habian
obligado arenunciar. Yo entendia que eran Bonnelly y
comparsa y él me lo confirmé”.

“Inmediatamente ordené a un oficial que pidieraa
Bonnelly su renuncia con la de toda su gente. Bon-
nelly le dijo que no se iria. En ese momento le acompa-
fiaban otros tres miembros del Consejo, el doctor
Nicolas Pichardo, el licenciado Read Barrera y monse-
fior Pérez Sanchez”, contintia Rodriguez Echavarria.
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Ante la resistencia de Bonnelly, Rodriguez Echa-
varria ordena al general Miguel Rodriguez Reyes, ins-
pector general de las Fuerzas Armadas, el arresto de
los integrantes del Consejo y su conduccién a la base
de San Isidro esa misma noche. El alto oficial sale a
cumplir la orden de inmediato. Rodriguez Echavarria
siente entonces que alguien, a su lado, trata de lla-
marle la atencién, pisindole ligeramente el zapato. Es
el general Roman que le recuerda la presencia de
Balaguer, con un ligero ademan del rostro. En aquella
sala atestada de oficiales y guardias nerviosos y sudo-
rosos, la tensién aumenta vertiginosamente y el aire se
hace irrespirable.

Roman se dirige al oido a su comandante con una
sugerencia que parece estar en la mente de todos los
presentes:

—General, vamos a coger el gobierno. Nos estan
echando mucha vaina.

Rodriguez Echavarria lanza una nueva y furtiva
mirada a su reloj. Son poco mas de las diez de la noche.

—Olvidese de eso, general— respondid, Vamos a
sentar un precedente. jBalaguer se queda!

Seguido de una docena de ayudantes, hace su
entrada al despacho el general Rodriguez Reyes quien
vuelve de la oficina donde aguardaban Bonnelly y los
otros. El oficial pregunta si incluye entre los detenidos
“al cura (monsefior Pérez Sinchez)”. La respuesta de
su superior no se hace esperar:

—Si “ombe”, llévatelo para que aprenda.

Balaguer, que ha permanecido tranquilo y en
silencio, de pie, observando, interviene en favor del
prelado, a lo cual Rodriguez Echavarria responde:

—iEst4 bien, suelten al cura de mierda ese!

Para sorpresa de los jefes militares que en aquella
habitacién deciden el curso del gobierno y la suerte de
la naciente democracia dominicana, les llega réapida-
mente la reaccion del sacerdote: “Eliraadondelleven
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a los demas”. Rodriguez Echavarria casi no puede
controlar sus impulsos:
—iPues |lévenselo también y que no joda!

Rodriguez Echavarria asegura que pidié a Balaguer que
disolviera el Consejo y permaneciera al frente del Gobierno,
manteniendo él, naturalmente el control del ejército, ya
que Balaguer podia quitar alos miembros y designar a otros.
De acuerdo con su relato, Balaguer le pidié hasta el dia
siguiente para pensarlo. “Le dije que no, que sin él no hay
gobierno, asi que decidimos formar un nuevo Consejo”,
afirma. Amiama habia enviado por Donald Reid Cabral, a
quien se asegura se ofrecid formar parte del nuevo régimen
de fuerza. Reid Cabral lo rechazé. Fue entonces, cuando se
decidié integrar al Consejo Civico-Militar, 2 Armando
Oscar Pacheco, intimo de Balaguer, quien se hallaba en el
despacho presidencial en ese momento. “Témele el jura-
mento, Presidente”, dije a Balaguer. Rodriguez Echavarria
afirma que una vez instalado el nuevo gobierno se dirigié a
la Base de San Isidro. Alli ordena al general Félix Hermida
hijo, director de Migracién, que se ocupe de buscar pasapor-
tes y visado para los miembros del Consejo derrocado,
quienes serian deportados a la mafiana siguiente a Puerto
Rico, con el consentimiento de los norteamericanos. Al dia
siguiente sostiene, le van a consultar respectoa un viaje del
Embajador Bonilla Atiles para una conferencia en Punta del
Este, Uruguay. "Qué tengo yo que ver con esa vaina,
consulten al Presidente. Pero me dicen que Balaguer renun-
¢i6 y dejo al frente de la Junta al licenciado Bogaert”. Ratos
después Pacheco se presenta a su oficina con un mensaje de
Balaguer oponiéndose a la deportacién de Bonnelly y sus
compafieros. Yo llamo a Balaguer en presencia de Pacheco y

le pregunta. S, general”, me responde, “no deporte a esa
gente”.

Todas las versiones confiables sobre lo ocurrido
esa noche en Palacio coinciden en sus puntos funda-
mentales. Balaguer ofreceria también extensamente la
suya.

“En la tarde del 16 de enero, después de los graves
sucesos del Parque Independencia, el Consejo de
Estado en pleno me exigié la renuncia inmediata”
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confesaria mas tarde, “como un medio, segin los
peticionarios, de calmar la inquietud popular y de
restablecer el orden seriamente afectado. Reaccioné
ante ese requerimiento expresando que mi posicién
habfa estado siempre a disposicién del pais y que sélo
consideraba conveniente, antes de tomar cualquier
decisién en el sentido propuesto, que el Consejo
tuviera previamente un cambio de impresiones con las
Fuerzas Armadas. Propuse que ese contacto se efec-
tuara al siguiente dia, a las nueve de la mafiana. El
Consejo insistié en que la convocatoria al general
Rodriguez Echavarria y a los jefes de Estado Mayor de
las Fuerzas Armadas se llevara a cabo inme-
diatamente. Llamé entonces por teléfono al secretario
de las Fuerzas Armadas y le pedi que se trasladara con
la mayor rapidez posible al Palacio Nacional en unién
de sus altos oficiales aludidos™.

La explicacién del Presidente contintia: “Después
de las 6:00 p.m., se presenté en el Palacio, seguido por
un numeroso séquito militar, el general Rodriguez
Echavarria. En lugar de trasladarse inmediatamente a
mi despacho, el secretario de las Fuerzas Armadas
conferencié en secreto, durante casi dos horas, en una
de las habitaciones de la segunda planta del Palacio,
con el consejero Imbert Barreras. Durante el curso de
esa larga entrevista fueron llamados urgentemente al
Palacio los sefiores Donald Reid Cabral y Milton Mes-
sina. Alrededor de las 8:30 p.m., el general Rodriguez
Echavarria, acompafiado por los jefes de Estado
Mayor del Ejército, la Marina y la Aviacién, y de un
numeroso grupo de oficiales, entré a mi Despacho y
me participé que se habia resuelto constituir una
Junta Civico-Militar de la que formarian parte Donald
Reid Cabral y Milton Messina. Ante ese giro inespe-
rado de los acontecimientos, manifesté al general Ro-
driguez Echavarria y sus acompafiantes que cualquier
paso que se diera debia cefiirse, en mi concepto, a la
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Constitucién de la Repiiblica, porque si se alterara el
orden juridico el pais se veria expuesto a graves pro-
blemas de caracter internacional”.

Balaguer asegura que ante su alegato “‘se llamé
entonces al presidente de la Suprema Corte de Justi-
cia, licenciado Manuel A. Amiama, quien abundé en
mis propios razonamientos y tuvo ademds el valor
civico de sefialar que una junta como la propuesta
tropezaria forzosamente con la resistencia de lasagru-
paciones politicas y que dificilmente contaria con el
apoyo de la opini6én nacional. Los sefiores Messina y
Donald Reid, quienes se incorporaron al grupo,
pidieron que se les sustituyera como miembros del
organismo en proyecto. El uno alegé, para justificar su
decisién, motivos de indole pgrsonal, y el otro es-
cripulos de orden politico”.

Balaguer refiere que mientras las Fuerzas Armadas
deliberaban en su despacho, “‘me trasladé en com-
pafiia de los consejeros Imbert Barrera y Amiama Tié
al salén en que se hallaban reunidos los deméas miem-
bros del Consejo. Alli, en presencia del canciller
Bonilla Atiles, expuse la situacién y solicité de nuevo
que se aplazara toda decision hasta el siguiente dia con
el fin de que se procediera en un ambiente menos
caldeado, a buscar a la crisis una solucién satisfacto-
ria. La mayoria de los Consejeros insistieron en una
solucién-inmediata. Entonces propuse que el Consejo,
previa mi renuncia como Presidente de la Repablica,
ofreciera garantias a las Fuerzas Armadas para obtener
que éstas depusieran suactitud hostil y se avinieran a
un arreglo dentro del orden constitucional”.

Segiin su relato, esta Gltima propuesta fue acep-
tada y en compafiia de monsefior Pérez Sanchez se
trasladé al salén en que el general Rodriguez Echava-
rria y los demés oficiales se encontraban reunidos.
“Todos los militares presentes expresaron que sélo
podian aceptar esa propuesta si el que suscribe (Bala-
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guer) permanecia en la Presidencia de la Repiblica. El
Consejo, consultado acerca de esta nueva actitud de
las Fuerzas Armadas, se manifest6 categéricamente en
contra de toda fé6rmula que implicara mi continuacién
en la Primera Magistratura del Estado. Todavia
intenté un dltimo esfuerzo para impedir la constitu-
ci6n de la Junta Civico-Militar. Propuse que mi renun-
cia no se hiciera efectiva sino a partir del 26 de enero,
Dia de Duarte (Fundador de la Reptblica), con el
propésito de que se gestionara en el interregno una
solucién compatible con las disposiciones constitucio-
nales. El presidente de la Suprema Corte de Justicia,
licenciado Manuel A. Amiama, apoyé esta propuesta
alegando que estimaba preferible mi permanencia
durante algunos dias més en la Presidencia de la Rept-
blica, a la formacién de una Junta Civico-Militar. El
Consejo, fiel a su consigna, mantuvo sus puntos de
vista”.

De acuerdo con Balaguer, la suerte del gobierno
estaba echada y su (nica posibilidad radicada en
rechazar las posiciones tanto del Consejo como de los
jefes militares. El propésito del Consejo al derrocarle
era abrirle las puertas del poder a la UCN, considera-
ria. Balaguer pidi6 entonces a Rodriguez Echavarria
trasladarse a una sala contigua para hablar en privado.
Alli traté de convencerle del peligro a que se exponia
fomentando una junta militar y en cambio propisole
mantener el status quo por unos dias més a fin de
resolver la situacién” en un ambiente de reflexion y
de cordura”. Rodriguez Echavarria, comprometido
con sus colegas militares, le respondié que la forma-
cién de la junta era impostergable.

“Pasamos luego al salén donde se hallaban los jefes
de mayor jerarquia de las Fuerzas Armadas. Una vez
alli, el general Rodriguez Echavarria me pidié que en
mi condicién de Presidente le tomara el juramento a
los miembros del nuevo organismo. Accedi a hacerlo,
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pero el sefior Donald Reid arguyé que preferia coope-
rar, como lo habia hecho hasta entonces, como un
simple ciudadano, y sugirié que se pusiera en su lugar
al Licenciado Emilio Rodriguez Demorizi. Este nom-
bre fue recibido por toda la sala con un silencio despre-
ciativo. Se llamé entonces en sustitucién del doctor
Donald Reid Cabral, al Licenciado Armando Oscar
Pacheco. Después del juramento, el general Rodriguez
Echavarria dispuso que los miembros del Consejo
depuesto fueran incomunicados. Le pedi encarecida-
mente, en presencia del sefior Donald Reid y del
Licenciado Rodriguez Demorizi, que modificara su
decisién permitiendo a los Consejeros dirigirse tran-
quilamente a sus respectivas residencias. Mi peticién
no fue atendida excepto en lo que respecta a monsefior
Eliseo Pérez Sanchez. Inmediatamente después de la
partida de los Consejeros hacia una de las residencias
de San Isidro, el general Rodriguez Echavarria aban-
doné el Palacio con sus acompafiantes”.

Tan pronto como volvié a su despacho, para reco-
ger parte de sus papeles personales, Balaguer, antes de
retirarse, tomé la decisibn de llamar a Huberto
Bogaert, para pedirle que “‘se trasladara esa misma
noche a la capital de la Repiiblica™.

Balaguer ofreci6 esta version amplia de los sucesos, en una
carta dirigida al director de El Caribe, Germéan Ornes, y
publicada al dia siguiente de su partida, como exiliado un
mes y medio después. El autor de este libro hace notar que,
al ser redactada relativamente poco después de los hechos,
la version de Balaguer luce mis completa que las de otros
actores. Rodriguez Echavarria, Reid Cabral y Pichardo, al
rememorar los acontecimientos, admitieron no poder
recordar con la precisién de Balaguer. De lo iinico en que
parece discrepar la versién de Balaguer de los hechos, esen
cuanto a la suerte corrida esa noche por monsefior Pérez
Sanchez. Al igual que los otros tres Consejeros —Bonnelly,
Pichardo y Read Barrera—, el prelado fue conducido a San
Isidro, en condicién de detenido. También existe cierta
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confusién con respecto a cual de los Messina iba a ser
designado miembro de la Junta Civico-Militar, si Ternisto-
cles o Milton. Como ninguno llegb a ser llamado siquiera a
Palacio, es dificil establecer con precisién cuil era el candi-
dato. Temistocles era mayor y mas conocido. Pero Milton
tenia suficiente edad para asumir el cargo.

Los miembros del Consejo, al hacerse piblica la carta de
Balaguer, prometieron refutar su declaracién en un comu-
nicado de prensa. Esto nunca llegé a producirse.

Bosch, contrario desde un principio a la formacién
del Consejo de Estado, lo veia inicamente como un
mecanismo para sacar a Balaguer y poner en su lugara
Bonnelly y ala UCN. Segiin él, la idea era mantener a
Balaguer hasta el 27 de febrero, aniversario de la
Independencia, pero los civicos estaban demasiado
ansiosos como para esperar hasta ese dia; querian el
poder inmediatamente. La agitacién que culminé con
la matanza del parque habia sido instigada, de acuerdo
con Bosch, con esos propésitos.

“La agitacién crecia por horas y esa agitacién
desembocé el 16 de enero”, diria en “‘Crisis de la
Democracia de América en la Repablica Dominicana”
(pdgina 58, edicion mencionada), en la muerte de
cinco personas en el Parque Independencia. Hosti-
gado por los civicos, Rodriguez Echavarria envié un
tanque a ese parque para que impidiera actividades de
agitacion en el local de la Unién Civica que se hallaba
en aquel lugar, y c6mo la multitud no se dispersaba
sino que se mostraba agresiva, los tripulantes del
tanque dispararon. Rodriguez Echavarria perdi6 la
cabeza, y a la conmocién producida por el desgraciado
episodio respondié con un golpe de Estado relampa-
gueante. Balaguer y los miembros del flamante Con-
sejo de Estado fueron presos en Palacio, aunque a
Balaguer se le permité después salir, e inmediata-
mente Rodriguez Echavarria formé una Junta de
Gobierno de tres miembros™.
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Los datos de estos sucesos aportados por Bosch
son erréneos. En lugar de un tanque, el convoy militar
que protagonizé los incidentes del martes 16 de enero,
estuvo formado por cinco tanques e igual niimero de
carros de asalto, y en la Junta Civico-Militar integrada
esa noche en sustitucién del Consejo de Estado
tomaron parte siete personas, tres militares y cuatro
civiles. Aunque el propésito de Rodriguez Echavarria
era el de mantener a Balaguer como Presidente y éste
juramenté a los integrantes de la Junta esa noche,
Balaguer no llegé a formar parte de la misma. Bosch
incurre en una imprecisién histérica cuando afirma
que Balaguer llegé a ser detenido aunque después se le
permitiera irse a casa. Los militares en ningin
momento consideraron a Balaguer entre los detenidos
y éste pudo regresar a Palacio al dia siguiente a
juramentar a Bogaert, ante de optar por el exilio,
cuando en la noche del jueves 18, se produjo un
contragolpe que restauré a Bonnelly y los demis
miembros del Consejo.

Después que Rodriguez Echavarria se retirara a
San Isidro, creyendo haber convencido a Balaguer de
quedarse en la Presidencia, éste pidi6 a su jefe de
ayudantes militares, coronel Rafael de Jestis Checo,
que le comunicara telefénicamente con el doctor
Huberto Bogaert en Mao. Después de una breve con-
versacién con Bogaert, Balaguer ordené a Checo que
se le brindaran facilidades para que pudiera viajar esa
misma noche a Santo Domingo a pesar del toque de
queda. Checo hizo unas cuantas llamadas desde el
Palacio Nacional y dijo al Presidente:

—Todo arreglado, sefior.

Eran alrededor de las 11:30 de la noche y Balaguer
decidi6 entonces retirarse. No se despidié de sus com-
pafieros del Consejo detenidos en un salén contiguo.
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“Un principe debe imitar al zorro y al leén,
porque el leén no se puede proteger de las
trampas y el zorro no se puede defender de los
lobos. Asi, pues, uno debe ser un zorro para
conocer las trampasy un leén para atemorizar
a los lobos”.

MAQUIAVELO.
(El principe)
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Ligeramente desconcertado, Donald J. Reid Cabral
descolgd el teléfono. Era la segunda llamada de
Amiama Ti6 con el mismo propésito esa tarde; pedirle
que le acompafiara al Palacio. Le unian con Amiama
Ti6 lazos muy afectivos y estrechos. Este habia suge-
rido buscarle a su casa y Reid Cabral habia dado su
consentimiento, lleno de dudas y preocupacién.

Abogado y empresario préspero en una linea de
importacién de vehiculos, Reid Cabral era el prototipo
de la clase dirigencial emergente en una nacién evi-
dentemente escasa de liderazgo. De familia adinerada,
sus apellidos habian comenzado a ser conocidos para
la generalidad de los dominicanos después de que su
hermano, Robert, médico pediatra graduado en los
Estados Unidos, se suicidara tras ser perseguido por
complicidad en el ocultamiento del complot que habia
culminado con el asesinato de Trujillo. A sus 37 afios,
apuesto, de ojos azules, con su pelo castafio cuidadosa-
mente peinado hacia atrds, en el més clésico estilo
varonil, Donald Reid Cabral, se parecia —a pesar de su
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baja estatura y su débil contextura fisica— més a un
galan de cine que a un politico caribefio. De tempera-
mento impulsive, sus habilidades trascendian, sin
embargo, los limites del despacho de un hombre de
negocios. Su talento y capacidad organizativa se refle-
jaban en muchas de las actividades de la UCN.

Reid Cabral sospechaba que un inesperado desen-
lace estaba préximo. Los acontecimientos del Parque
Independencia esa misma tarde habian desatado fuer-
zas dificiles de detener. Tras colgar el teléfono negro
colocado sobre una mesa de mimbre de la terraza de su
amplia residencia de la calle Cervantes, en el tranquilo
sector de Gazcue, Reid tomd la decisién de visitar a
Viriato Fiallo, el lider de la UCN, uno de los blancos
principales de la irritacién de la alta jerarquia militar.
Ambos estaban marcados por San Isidro. Tanto el uno
como el otro sabian que nada podian esperar de un
golpe de Estado. Sus diferencias con el mando militar
eran préacticamente insalvables no obstante la relacién
de amistad personal con Rodriguez Echavarria. Esa
relacién nacia de la circunstancia de que una hermana
del jefe militar, Altagracia, estuvo casada con el gene-
ral Juan Tomds Diaz, uno de los cabecillas del complot
que culminé con el asesinato de Trujillo, y de quien
Reid Cabral fuera un excelente amigo y compaiiero.

La reunién con Fiallo no habia contribuido a cal-
mar las inquietudes de Reid Cabral, cuando Amiama
paso a recogerle parallevarle a Palacio, donde minutos
después seria testigo excepcional de hechos que con-
tribuirian a cambiar el curso de la historia domini-
cana. Pensativo durante todo el breve trayecto, Reid
Cabral apenas esbozé unas cuantas sonrisas de asenti-
miento a la conversacién de su importante acompa-
fiante. Esa noche, no volveria a verle. Como se
perfilaban las cosas, Amiama sabia que si alguien
podia correr peligro de una asonada militar, era él. En
idéntica situacién se encontraba Antonio Imbert, otro
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miembro del Consejo particularmente mal visto por la
estructura trujillista que atin dominaba en los cuarte-
les. Como una medida personal de precaucién, seguros
de que no estaban en condiciones de modificar nada,
optaron por ausentarse esa noche de Palacio. Alguien
diria después que cumplian una visita “amistosa’ ala
misién diplomética de Estados Unidos.

Armiama e Imbert permanecieron hasta tardeen lanocheen
Palacio. De acuerdo con testimonios de testigos presencia-
les de los hechos, no fue hasta después de juramentada la
Junta cuando optaron por esconderse. Evidentemente
ambos hacian esfuerzos esa noche por evitar la caida del
Consejo, aunque existen versiones de que no se oponian a la
renuncia de Balaguer.

Con paso firme, Reid Cabral penetré al despacho
del presidente Balaguer, en las primeras horas de la
noche. Su ansiedad no disminuyé al notar la inusitada
actividad militar alrededor de la casa de Gobierno.

Como otras veces en los Gltimos dias, Balaguer se
habia quedado a comer aquella tarde del martes 16 en
Palacio, ahora a la espera de noticias. El sonido lejano
de las bocinas podia oirse casi con claridad, desde
muchos puntos en la enorme mansién ejecutiva. El
Presidente habia hecho consultas para evitar una tra-
gedia. Fabio Herrera, subsecretario de Estado de la
Presidencia, sugiri6 una forma de acallar los altavoces
sin el uso de la fuerza policial, suspendiendo el sumi-
nistro de energia eléctrica al sector. Pero Polibio Diaz,
consejero y amigo de afios del mandatario, habia
observado que la accién afectaria el funcionamiento
del hospital Padre Billini, situado a dos cuadras esca-
sas de los limites del parque, donde la excitacién de la
multitud crecia a cada minuto. Guiado tal vez por
razones humanitarias, Balaguer desestimé la sugeren-
cia del sub-secretario.

Herrera no olvidaria jamas aquel momento; menos
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esa noche cuando vié entrar al coronel Sessen, a paso
marcial, en su impecable traje de zafarrancho por los
pasillos de Palacio. Aquel hombre de elevada estatura,
mas alto que él, a pesar de sus seis pies y tres pulgadas,
le parecié la viva estampa del oficial de la SS de la
Alemania hitleriana.

Donald Reid Cabral hizo un ligero ademéan de
protesta y agradecimiento y buscé las palabras adecua-
das para rechazar el ofrecimiento. Las causas de que se
le llamara a Palacio esa noche estaban intimamente
ligadas a lo que parecia el 16gico desenlace de la esca-
lada creciente de violencia que habia estado sacu-
diendo a la nacién en las {iltimas semanas y que ese dia
habia culminado en la matanza del parque. Pero Reid
Cabral estaba decidido a no involucrarse directa-
mente, por lo menos por el momento. En una forma
muy diplomética expuso a Balaguer las razones por las
cuales le resultaba imposible aceptar integrarse a la
Junta Civico-Militar que habria de instalarse esa
noche, en sustiticion del Consejo de Estado. Balaguer
parecia dispuesto a irse y su esfuerzo de {iltima hora
estaba dirigido a evitarle a la nacién una nueva oleada
de violencia o un caos igualmente terrible y trauma-
tico. El, como el que més, parecia consciente del
peligro que esa noche se cernia sobre el proceso demo-
critico que, quiérase o no, le habia tocado encabezar,
en los momentos més aciagos de la vida moderna de la
Reptiblica.

Tratando de salvar la situacién, Reid Cabral pro-
puso sin éxito a Emilio Rodriguez Demoriz, intelec-
tual y politico de carrera asociado a Trujillo como
tantos hombres pablicos, y que ayudaba a Balaguer en
las tareas oficiales en la importante Secretaria Admi-
nistrativa de la Presidencia. Autor de una enorme
cantidad de libros, estaba reputado como uno de los
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historiadores més prolificos del pais. Tranquilo y
pequefio de estatura, Rodriguez Demorizi podia tener
muchas cosas en com@n con el Presidente. Le unian,
por lo menos, su pasién por el estudio y la literatura.

La angustia de Reid Cabral era mas grande cuando
abandoné el despacho sobrio del Presidente. Habia
dejado alli a un hombre practicamente sélo y aparente-
mente abandonado. Sus horas como Presidente esta-
ban contadas, no podia albergar dudas sobre ello.
Estaba muy lejos, sin embargo, de parecer un hombre
acabado. En sus ojos pudo observar una fuerza inte-
rior intensa, como avivada por una inextinguible
llama, que parecia mofarse de los estribillos que la
multitud cantaba, meecdnica e inconscientemente, por
plazas y avenidas:*‘Balaguer, Balaguer, mufiequito de
papel”. Detras de su apariencia endeble se ocultaba
una fortaleza indestructible, un caracter indomable,
capaz de sortear las peores vicisitudes. El pais no
tendria que esperar més que tres afios para darse
cuenta de ello.

Balaguer retorn6 del exilio en 1965 para ganar las eleccio-
nes celebradas el afio siguiente. Permanecié en el poder por
tres periodos constitucionales, hasta el 16 de agosto de
1978, Después de un intento infructuoso de recobrar la
Presidencia en las elecciones de 1982, gané los comicios
generales celebrados el 16 de mayo de 1986, en uno de los
mis sensacionales retornos politicos que registre la historia
de la Nacién.

El ruido de las voces animadas hirié los oidos de
Reid Cabral cuando traspasé el umbral de la puerta del
enorme antedespacho presidencial. A la expectativa
de un desenlace, los hombres alli de pie, parecian no
darse cuenta, sin embargo, de que su destino personal
estaba completamente asociado a la suerte del fragil
gobierno del que habian estado formando parte desde
el primero de aquel mes de enero.
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Lo miembros del Consejo de Estado le saludaron
efusivamente, algunos con una ligera palmada en la
espalda. Ademas de Bonnelly, vicepresidente, estaban
Pichardo Read Barrera y monsefior Pérez. Sélo falta-
ban Amiama e Imbert, quienes habian sido vistos poco
antes en el despacho del primero. En un saludo de
rigor, Reid pregunté: *“;Cémo estd todo?”

—Todo bien, tranquilo—, le respondi6 Bonnelly,
mostrando un gran dominio de si mismo.

—No estén tan seguros de eso. A mi me acaban de
ofrecer formar parte de una Junta de Gobierno y creo
que ustedes son sus prisioneros—, dijo, helando la
sangre de los presentes.

En la época en que tuvieron lugar estos acontecimiento, la
oficina del Presidente de la Repiiblica estaba situada en un
despacho contiguo al que hoy ocupa, en el extremo oriental
de la parte frontal del Palacio Nacional. El ante-despacho
estaba conformado por los amplios salones que después
vinieron a convertirse, por remodelaciones internas, en las
salas de visitantes y oficinas de los ayudantes militares.

José Battle Nicolas, hombre de negocios dedicado
a la venta a .comisién, y a servicios de exterminacién
de plagas, ratas y alimafias, con oficinas entonces muy
cerca del Palacio Nacional, se disponia a cumplir una
jornada de trabajo como otro dia cualquiera, aquel
miércoles 17 de enero, cuando observé a Fabio
Herrera dar pequefios paseos a la entrada del hotel Paz
(hoy Hispaniola), en el extremo occidental de la ave-
nida Independencia. Hacia la derecha, podia notarse
ingente actividad dentro y fuera de la fortaleza militar
situada al frente, pero muy escasas almas animaban
esa mafiana las oficinas ptblicas de la antigua Feria de
la Paz y Confraternidad del Mundo Libre (con la cual
Trujillo habia conmemorado en 1955 el veinticinco
aniversario de su régimen), algunos de cuyos edificios
alcanzibanse a ver desde el parqueo del hotel.
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La impaciencia de Herrera se debia a la tardanza de
su chofer en procurarle. Teniendo imperiosa necesi-
dad de estar temprano esa mafiana en Palacio, acepté
sin pensarlo dos veces el ofrecimiento de Battle de
conducirle en su carro. Ambos se encontraban absor-
tos en animada conversacién sobre temas varios,
cuando la figura vestida de blanco parada a las puertas
de Palacio se le antojé familiar a Battle, tan pronto
como el automévil conducido por éste doblé de la
avenida César Nicolds Penson hacia el norte por la
Doctor Béez, con destino al Palacio del Ejecutivo.
Detuvo el vehiculo a la sefial de pare del adusto oficial
al mando de un grupo de soldados de servicio en la
puerta principal de entrada y ambos dedicaron su
atencién al raro visitante, a quien identificaron de
inmediato. Tras mostrar sus credenciales, Herrera
abrié desde su asiento la portezuela trasera derecha y
Bogaert se acomodé con una breve sonrisa de com-
prensién. El jefe de guardia di6 entonces orden de que
se permitiera al automdvil entrar al recinto.

Sentado algunas horas més tarde frente a un grupo
de amigos en un restaurante de la parte alta de la
ciudad, rigurosamente custodiada por patrullas moto-
rizadas, Battle solt6 una carcajada de asombro, cuando
la radio oficial informé que Bogaert habia tomado
posesién como presidente de la Junta Civico-Militar.
En un arranque de humor despreocupado comenté,
alzando su copa de ron:

—Hoy he llevado a un Presidente a Palacio.
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DOS HOMBRES SOLITARIOS

“Los antiguos historiadores nos dieron
deliciosas ficciones en forma de hechos; los
novelistas modernos nos ofrecen los hechos
mds insipidos a guisa de ficcién”.

OSCAR WILDE
(La decadencia de la mentira)






En el Palacio Nacional apenas se veian empleados.
Sélo quedaban unas cuantas secretarias y aquellos que
habian podido presentarse a sus oficinas a pesar de la
escasez de transporte y las rigurosas medidas
implantadas en la ciudad. Para esos escasos y
abnegados trabajadores, nada tuvo de sorprendente la-
llegada tranquila del solitario hombre vestido de gris
que hasta la noche anterior habia sido el Presidente.

Sin ninguna clase de problemas, Balaguer pasé el
control militar de acceso a Palacio, y entré a lo que
hasta ese momento seria su despacho. Con la misma
parsimonia de siempre se entregé esta vez a la tarea
final de limpiar su escritorio. Después de terminada la
operacién, procedi6 a entregar un pequefio juego de
llaves a su sucesor, doctor Huberto Bogaert, como
presidente de la Junta Civico-Militar detrés de la cual
actuaba, como verdadero hombre fuerte, el general
Rodriguez Echavarria. Tomé un retrato de su padre, y
se despidi6 con un ligero y caracteristico saludo
alzando el brazo derecho.
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Tranquilo en medio de aquel aparatoso suceder de
acontecimientos desbordantes, una aureola de digni-
dad parecia acompafiar a aquel hombre en su retirada.
Sin méis compafiia que la del teniente coronel Rafael
de Jestis Checo, su ayudante militar; su chofer, sar-
gento Luis Alvarado Mena; Polibio Diaz, su entrafia-
ble consejero de siempre y Santiago Rodriguez
(Chago), tic de Rodriguez Echavarria, abordé el auto-
mé6vil en el parqueo interior del edificio, seguido de
otros vehiculos de su escolta.

Apenas unos cuantos empleados del servicio se
percataron de la salida de los vehiculos, cuando éstos
traspasaron las puertas de hierro rigurosamente prote-
gidas de acceso a la calle México, por la zona posterior
de la enorme mansion ejecutiva de marmol levantada
en 1947 por Trujillo. Después correria el rumor de que
Balaguer habia solicitado proteccién diplomética de la
Nunciatura, vecina a su residencia. Esa noche la
Secretaria de la Presidencia expediria un escueto
comunicado: “Por la presente se hace del dominio
pablico que el doctor Joaquin Balaguer cesé en sus
funciones de Presidente de la Republica y Presidente
del Consejo de Estado en la noche del 16 de los
corrientes, y que en consecuencia desde esa fecha no
se encuentra en el Palacio Nacional”.

A las dos de la tarde cuando Reid Cabral volvié a
Palacio a entrevistarse con Bogaert, lo encontré
inmerso en la absoluta soledad que reinaba alli por
todas partes. El amplio escritorio presidencial lucia
més grande ante la ausencia de papeles y documentos
oficiales. El vuelo de una mosca alrededor de una
de las puertas de acceso a los balcones de la oficina
hubiera podido oirse con claridad en el pesado silencio
predominante. Bogaert le hablé ligeramente sobre
sus planes inmediatos. El mas urgente y prioritario
estaba a punto de consumarse. El presidente con-
sulté su reloj y dijo que a més tardar dentro de una
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hora su chofer vendria por él para llevarle de nuevo a
Mac, donde residia gran parte del tiempo.

Huberto Bogaert habia quedado virtualmente
desamparado en Palacio. Cuando Reid Cabral le visité,
aproximadamente a las dos de la tarde de ese miércoles
17 de enero, sélo podian verse soldados, fuertemente
artillados, dispersos por toda la mansién ejecutiva.
Apenas una hora antes habia lefido ante la cadena de
radio y televisién oficial el texto de un discurso, trai-
do con urgencia a Palacio, en el que los autores del
golpe trataban de delinear los propésitos del nuevo ré-
gimen. La audiencia nacional habia sido practicamen-
te nula. Sin embargo, la imagen mas viva del poco res-
paldo del que podia ufanarse la Junta, la
proporcionaba el auditorio reducido que le habia
acompafiado mientras lefa mecénicamente, con voz
carente de emocién o entusiasmo, el texto redactado
por un cerebro oculto.

Es poco probable que Bogaert escribiera el texto de ese
discurso, ya que apenas horas antes fue enterado de su
papel en la crisis.

La presencia Gnica del ex-senador Santiago Rodri-
guez, el omnipresente Fabio Herrera, el subsecretario
de Finanzas, Bernardo Diaz, Néstor Contin Aybar, de
la consultoria juridica de la Presidencia y Eudoro
Séanchez y Sanchez y otros empleados de menos cate-
goria de Palacio, subrayaba el repudio general y confe-
ria a la ceremonia cierto aspecto macabro. Varios de
ellos se hallaban alli por coincidencia u obligacién. El
discurso de Bogaert se enmarcaba en el estilo clasico
de las asonadas militares latinoamericanas. Prometia
elecciones libres en un plazo prudente, restablecer el
orden publico, preservar la propiedad pablica y pri-
vada y defender los valores de la nacién de laamenaza
del comunismo. Pero ;quién se tragaria todo eso?
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Abogado de prestigio, Bogaert habia adquirido
notoriedad ptblica en las altas esferas de la sociedad
dominicana como funcionario al servicio de Trujillo.
Escasos compatriotas con sus credenciales trujillistas,
podian vanagloriarse de la respetabilidad que le
rodeaba. Un rasgo de su personalidad podia extraerse
de una anécdota nunca confirmada de sus relaciones
con el déspota. Segiin sus amigos, siendo secretariode
Estado de Agricultura, unos afios antes, habia recibido
de Trujillo un sobre como regalo de Navidad con un
cheque a su nombre por un monto de 50,000 pesos
(délares al cambio oficial). Tan generoso donativo le
habia estado “ardiendo” los bolsillos durante mis de
una semana, hasta que, después de consultarlo con un
familiar cercano, amigo comitn de Trujillo, decidié
devolverle el cheque acompafiado de una misiva de
pufio y letra reiterandole ardorosamente su adhesién
inquebrantable ““la cual no requeria de dinero o pre-
sente alguno”. La reaccién inmediata del tirano disipé
sus grandes temores. “Con amigos sinceros como
usted”, le decia también en carta escrita a mano, “qué
facil hubiera sido gobernar a esta nacién”. Pocos
colaboradores del hombre que rigié a la nacién con
pufio de hierro durante tres décadas hubieran podido
rechazar un presente suyo como ese.

La soledad palaciega permitié a Bogaert reflexio-
nar sobre su suerte. Fue requerido la noche anterior
desde Palacio, sin que se les indicaran los motivos.
Balaguer le habia llamado personalmente por teléfono
a su residencia en Mao, provincia de Valverde, donde
ejercia las funciones de-gobernador. Presto a cumplir
con sus deberes ciudadanos, alli donde se les demanda-
ran, acudié temprano a la mansién presidencial desco-
nocedor todavia de las razones. Vestido de blanco,
como era usual en él, habia esperado pacientemente a
las puertas del Palacio —donde le dejé el taxista—,
COmo un curioso o turista cualquiera, hasta que pudo

182



DOS HOMBRES SOLITARIOS

penetrar a €l, bajo circunstancias atin més curiosas
que las de su sorprendente e inesperada designaci6n.

Varios dias después del contra -golpe que desaloj6 ala Junta
Civica-Militar y restablecié el Consejo de Estado bajo la
presidencia de Bonnelly, Bogaert ofrecié una versién
piblica de cémo se vié envuelto en tales acontecimientos.
““A las 11:00 de la noche del martes 16, explicaba, “recibi
una llamada telefénica del Presidente Balaguer reclamando
que me presentara al Palacio lo mis ripidamente que me
fuera dable. En atencitn a su apremiante requerimiento sali
inmediatamente de Mao, para esta ciudad (Santo
Domingo), a donde llegué a los cuatro de la mafiana del
miércoles 17. A las siete y media antes meridiano, Heguéa
Palacio. Tan pronto hice acto de presencia, me recibid el
Presidente Balaguer, quien me condujo a su despacho, en
donde en forma impresionante me expuso la situacién
angustiosa que estaba viviendo la familia dominicana'.
Balaguer apeld a su sentimiento patriético en forma vehe-
mente: “Don Huberto™, continia el relato, el pais est4 al
borde de un tremendo caos; se esperan acontecimientos
cuyas consecuencias desastrosas para la familia dominicana
estdn fuera de toda previsién. Conociendo su entereza de
cardcter y su seriedad, he pensade que usted es hombre
capaz de restablecer el imperio delaley y el orden. La Patria
lo necesita y yo espero que usted no la desamparard en esta
hora decisiva de su destine”. La imploracién de Balaguer
fue demasiado para Bogaert quien aceptd encabezar la
Junta. El Caribe destaco al dia siguiente una versién ané-
nima de un funcionario palaciege confirmando este relate
extraordinario. De acuerdo con esta versién periodistica,
Balaguer se decidié llamar a Bogaert después que le resul-
tara imposible convencer a Donald Reid Cabral, los Messina
y otros candidatos, a formar parte del nuevo régimen de
facto. Irénicamente, Reid Cabral serfa designado en el Con-
sejo de Estado, para llenar la vacante dejada por Balaguer
€on su renuncia.

Freddy Dalmau, alias “Capitdn”, encendié con
una himeda cerilla, su dltimo y arrugado cigarrillo
“Cremas”. Salvo los tltimos acontecimientos violen-
tos, el dia habia sido como cualquier otro en El Caribe.
Habia estado trabajando al servicio del diario como
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chofer durante ocho afios y no le extrafiaban las sor-
presas. Estaba preocupado, sin embargo, por la hora.

El trayecto del diario a la casa, donde le esperaban
impacientes su esposa e hijos, estaba lleno de peligros,
con patrullas prestas por doquier a disparar contra
cualquier cosa. Habia tenido la precaucién de hacerle
llegar un mensaje a su esposa de que estaba bien y que’
si los problemas persistian se quedaria a dormir en el
peribédico. Todo parecia indicar que iba a tener necesi-
dad de hacerlo y cojollo si le agradaba la idea.

““El Capitan” eché otra furtiva mirada al fondo de
la calle El Conde y no vi6 un alma. Lejanos y
esporadicos disparos llegaban a sus oidos como
latigazos. Con un gesto de cansancio exhalé
profundamente una bocanada y dijo para sus oidos:
“Este condenado cigarrillo estd tan fuerte como la
cosa”. Abrié tranquilamente la puerta del vehiculo, se
arrellané frente al volante, y se dispuso a descansar.

Habia estado expuesto a las balas y a la furia de las
multitudes, conduciendo el vehiculo en que los
redactores y fot6grafos del diario cubrieron los hechos
los dos dltimos dias. Con todo el peligro que habia
representado era una experiencia, nunca antes vivida.
Dalmau estaba sumido en sus pensamientos cuando el
“seddn” con chapa oficial que traia a Sénchez y
Sanchez y al joven y atractivo oficial de carrera de la
Marina de Guerra, se estaciondé a su lado
silenciosamente.

“El Capitan” los miré con interés y ajeno a lo que
ocurria grufié, dando una nueva bocanada: “Mira que
salir a esta hora”.

Rumores y versiones contradictorias sobre la
presencia de un buque de guerra de Estados Unidos en
el antepuerto de la ciudad, habian contribuido a
fomentar la ola de inquietud que se respiraba en todas
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las esferas de opinién del pais aquel dia. Habia en
realidad un barco norteamericano pero no estaba claro
todavia que fuera un navio de guerra y mucho menos
que estuviera alli para tratar de influir sobre el curso
de los acontecimientos.

Dirigentes politicos habian echado a correr la
versién de que los Estados Unidos amenazaban con
intervenir, tal como habian advertido, sin llevarlo a
cabo, entre el 18 y 19 de noviembre de 1961, cuando
familiares del dictador Trujillo intentaron un golpe
militar para perpetuar la tirania que habia sepultado
las libertades dominicanas durante 31 afios.

Sanchez y el capitin Amiama intercambiaron
breves palabras mientras subfan parsimoniosamente
las escaleras hacia la segunda planta donde
funcionaban las oficinas de redaccién de El Caribe.

Andrés Veras no le dio demasiada importancia
cuando en forma cortés la pareja se detuvo ante su
mesa de la pequefia central telefénica del diario y
pregunt6 por los editores. Con gesto mecanico marcé
un némero interno y comunicé al doctor Rafael
Molina Morillo, director ejecutivo, la llegada de los
visitantes. El redondo reloj de pared colgado a su
espalda tenia las 11:40 de la noche.

Molina dej6 apresuradamente las pruebas de
imprenta sobre su escritorio y dispuso que entraran,
Tomé de nuevo el teléfono y avisé al director, Germéan
Ornes, quien revisaba el editorial en su enorme y
desordenado despacho lleno de libros y papeles por
todas las partes, al otro extremo de la segunda planta.

En horas de la tarde del dia anterior, instantes
después del ametrallamiento en el Parque
Independencia y después de haber visitado el lugar,
Ornes tomé una importante decisién. Llamé a todo su
personal a su despacho y les dijo, tal como varias
semanas después lo relatara la revista norteamericana
Time: “El ejército esta volviendo a sus viejas tacticas.
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Estoy adoptando la decisién de unirme al pueblo en su
lucha por la libertad. Quiero ofrecer la oportunidad de
irse a sus casas a aquellos que no desean defender el
periédico”. Pero nadie se fue a su casa esa tarde.

Time tuvo informacién de primera mano de éstos
sucesos, porque San Harper, su corresponsal, habia
estado todo el dia en el diario revisando archivos y
buscando informacién para su revista. “Cuando los
censores llegaron”, diria més tarde la publicacién
norteamericana, ‘‘Ornes desafiante dejé notorios
espacios en blanco, donde habian sido censuradas
informaciones. Audazmente imprimié las palabras
“bajo censura” sobre el cabezote de El Caribe, y
continué publicando tantas informaciones como
podia, incluyendo la noticia crucial de que los Estados
Unidos le negaban su apoyo al régimen militar”.

La verdad fue que los censores no actuaron como
tales y que hicieron cuanto pudieron para demostrar
la forma en que detestaban la misién que se les habia
encomendado,

Emilio McKinney, veterano periodista y abogado
que hacialas veces de editor internacional y titulista
del diario, daba uno de sus habituales paseos por los
pasillos de la solitaria redaccién, cuando Sanchez y el
capitdin Amiama se detuvieron ante Veras, el
recepcionista. Los periodistas habian respaldado la
actitud de Ornes y habian accedido a quedarse en el
diario hasta que la edicién de la mafiana siguiente
estuviera lista. Pero a esa hora de la noche McKinney
se encontraba, como de costumbre, pricticamente
s6lo en la redaccién. Tenia la responsabilidad de
quedarse hasta entrada la madrugada para cuidar de
las pruebas finales. Lo habia hecho asi durante afios y
le gustaba su trabajo.

“Ellos (Sanchez y Amiama) pidieron hablar con el
doctor Ornes, pero Veras, el telefonista, pasé la
peticién a Molina Morillo. Yo les conduje al despacho
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de éste. Como me retiré a cumplir mis quehaceres,
ignoro lo que hablaron”, dijo McKinney al rememorar
los hechos. “Sélo recuerdo que bajaron a los talleres y
alli pidieron las pruebas de galeras, principalmente las
de primera pégina’.

Antes de que bajaran a los talleres, Molina pro-
test6 airadamente contra la orden de censura. “Me
dejaron desahogar™, explicaria afios después, “Esto
no puede ser. Es un atropello”.

Los censores le explicaron cudn ingrata era su
tarea y que entendian perfectamente los motivos de su
irritacién. “No eran censores ni actuaban como tales.
Y creo que momentos después, cuando Ornes dispuso
que se dejaran espacios en blanco, entendian a cabali-
dad el signifcado de lo que haciamos. Para ser censores
de una situacién de facto se portaron muy decente-
mente”, siguié diciendo Molina. Durante su perma-
nencia en el diario, la pareja no hizo ningin tipo de
presién contra sus directores. “Nos pidieron los origi-
nales, les dijimos que no era necesario y que bastaba
con chequear las pruebas, lo que también aceptaron
sin remilgos. En el fondo me parece que no tenian la
intencién de cumplir la orden que se les habia dado”.
Las pruebas de composicién fueron revisadas en com-
pafiia de Ornes. Tan pronto los censores se presenta-
ron al despacho de Molina, este informé a Ornes que
aquellos se disponian a “cumplir de inmediato sus
funciones”.

“Molina estaba evidentemente agitado e indig-
nado”, recordé6 Ornes. “Me informé que no estaba
dispuesto a trabajar bajo censura y que abandonaria el
periddico. Tras un corto dialogo lo convenci de que no
debia hacer eso y que de alguna manera dejariamos
saber que el diario se publicaba bajo censura. También
planeariamos c6mo dramatizar la situacién. Molina
accedi6 a quedarse”.

Inmediatamente después de su breve conversa-
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cién con Molina, Ornes se entrevist6 con los censores.
“No conocia a Amiama, pero Sanchez y Sdnchez habia
trabajado conmigo en El Caribe antes de que yo saliera
al exilio. Al comienzo los censores querian ver todo lo
que se escribia pero yo les expliqué —y lo
entendieron— que su misién era impedir que salieran
a la luz pablica aquellas cosas que a su juicio resulta-
ran no convenientes. Al fin accedieron a un procedi-
miento que les propusimos de que vieran de las
paginas antes de ser hechas en planchas de plomo para
colocarse en la rotativa”.

Ornes comparte la impresién de que ni Amiama ni
Sanchez y Sanchez “‘sentian entusiasmo alguno por la
funcién de censores’™ y agregé: “Amiama no estuvo
mucho tiempo en la redaccién y Sanchez se quedé
para ver con Molina y conmigo las planas. De esa
circunstancia surgi6é el hecho de que al censurarse
algunas cosas no pudieran ser sustituidas y se dejaron
los espacios en blanco™.

Mientras pasaban revista a las pruebas,a Ornes ya
Molina se les ocurri6 otra idea para dejar sentir su
protesta. Consistia en quitar el lema biblico del perié-
dico “Y conoceréis la verdad y la verdad os hard
libres”, y poner sobre el cabezote de primera paginala
expresion “Bajo censura”, en gruesos caracteres
negros. Sanchez “no objeté este procedimiento”, ase-
gura Ornes, a pesar de que como periodista de vasta
experiencia, Sanchez debia saber bien lo que esto
significaba. En cierto modo, el ingenio les permitia
actuar interiormente contra la engorrosa misién para
la que habian sido llamados.

La operacién de censura duré dos noches. Ornes
considera que la publicacién del cabezote con la expre-
sibn “Bajo censura”. Y con los espacios en blanco
“contribuyé grandemente a fortalecer la resistencia
civil a la junta.”

Cuando entrevisté al doctor Sanchez confirmé lo
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que ya los otros protagonistas me habian informado:
que los censores hicieron todo lo que estaba a su
alcance para no cumplir con severidad el encargo de
someter a El Caribe. Sdnchez lucia preocupado. No lo
resultaba agradable revivir este asunto, pero fue expli-
cito y sincero. “"Practicamente no hubo censura. Fue
un momento desagradable para mi como periodista.
Graves acontecimientos politicos estremecian al pais
entonces. Fue muy enojoso para mi y renuncié al
cargo que ocupaba en el gobierno volviendo al perio-
dismo ese mismo afio” Su retorno al periodismo fue,
precisamente desde la columna de El Caribe. El com-
portamiento de Amiama Castillo contribuyé a evitar
consecuencias mayores. " Por suerte Frank Amiama”,
me dijo Sanchez, “es un militar muy correcto y se
comporté como tal. Yo me presenté como amigo del
periddico. Sélo vimos las pruebas muy ligeramente. Le
dije a Amiama que todo lo que se iba a publicar habia
sido dicho ya por la radio y que no tenia objeto impedir
la salida del periédico. El estuvo de acuerdo. Al dia
siguiente nos desapoderamos del caso y encargaron a
la Secretaria de la censura™.

La noche siguiente una comisién compuesta por
otros tres censores se presentd a la redaccién y pidié
hablar con Ornes. Veras levanté mecanicamente el
teléfono pero esta vez llamé a Ornes. Uno de los tres
censores era un viejo periodista amigo del director del
diario, Néstor Caro, abogado y sub-secretario de
Estado. La completaban otros dos abogados, Maximo
Sanchez Fernandez y Plinio Terrero Pefia, consultor
juridico. Caro explicé después a McKinney que habia
dicho a Ornes que se ofrecié a acompafiar a los otros
dos a fin de hacer menos agria la tarea en su condicién
de amigo del periédico. Los nuevos censores no serian
puestos a prueba ya que horas después caia el régimen
tras un contragolpe militar. Ornes acudié al Palacio
Nacional y alli obtuvo que la censura fuera levantada.
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El ruido de las pisadas de los soldados calzando
gruesas botas conferia un aspecto fantasmal a Palacio.
Contribuia a ello la soledad reinante en las oficinas
administrativas del gobierno, tambaleante a las pocas
horas de haber nacido.

Aquel jueves 18 de enero de 1962, Fabio Herrera
lleg6, como de costumbre, temprano a su despacho.
No habia, sin embargo, papeles que revisar y mucho
menos que despachar con el Presidente. Bogaert habia
salido temprano presumiblemente a San Isidro, a una
reunién con los jefes militares, pero nadie tenia cer-
teza de que asi fuese.

La Junta Civico-Militar, instalada la noche del
martes anterior, habia celebrado su primera sesién de
trabajo —que llegaria a ser la (inica—, en la tarde del
dia siguiente. Sin agenda y cuestiones especificas, el
presidente Bogaert, que apenas momentos antes habia
recibido la transmisién del mando del renunciante
Balaguer, con la simple entrega de las llaves de su
escritorio, se habia limitado a expresar a los demas
integrantes de la junta: “Esto seri tan facil como
dirigir un ayuntamiento”.

Herrera habia recibido un encargo muy especial,
de cuyo cumplimiento dependeria probablemente la
permanencia del gobierno de facto. De manos de
Eudoro Sanchez y Sénchez, funcionario de Palacio,
obtuvo los pasaportes visados con que viajarfan a
Puerto Rico los cuatro miembros del Consejo de
Estado detenidos en la Base de San Isidro. Herrera
estaba molesto porque en el curso de la mafiana pre-
senci6 un incidente que indigné a los pocos funciona-
rios y empleados que permanecian todaviaalli, a pesar
de la delicada situacién imperante. Un oficial habia
impedido el paso a una zona del edificio a Enrique
Pérez Vélez, oficial mayor de la secretaria administra-
tiva de la Presidencia, en forma grosera. El funciona-
rio traté de hacer valer su condicién pero fue
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maltratado. Sélo la intervencién oportuna de terceros
evitd que se le arrestara.

El incidente precipité la decisién de Herrera. Sus
instrucciones eran la de tramitar los pasaportes para
apresurar la salida de Bonnelly y sus compafieros. En
lugar de eso, los escondié y redacté su renuncia. A su
gesto siguen otras dimisiones. Poco después del
mediodia pueden contarse con los dedos de una mano
los funcionarios de nivel en sus puestos en la casa
presidencial. De hecho no hay gobierno ni autoridad
alguna. El teléfono directo del despacho presidencial
timbra por espacio de diez minutos, pero nadie res-
ponde a la llamada.
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LA NOCHE DEL SEGUNDO GOLPE

“Algo que se gandé por nada’”.

Dicho por WELLINGTON
de la Batalla de Waterloo.
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Al dia siguiente de instalar privadamente a
Bogaert, como Presidente de la Junta, ante la noticia
de una nueva crisis militar, Balaguer toma la decisién
de asilarse. El coronel Checo, a quien le hizo la confi-
dencia, trat6 de disuadirle, indicdndole que se habian
tomado las medidas de seguridad pertinentes para
garantizar su vida. Pero el ex-Presidente habia deci-
dido ya el camino a tomar probablemente guiado por la
conviceién de que su presencia en el pais sélo consti-
tuiria un obstaculo para el gobierno. Checo llamé por
teléfono al general Romaén, jefe del Ejéreito, y pidié
noticias de los acontecimientos.

—Hay un movimiento de oficiales para reponer el
Consejo sin Balaguer—, dijole Romén.

Sin pérdida de tiempo, Checo reuni6 a sus oficiales
y se dirigi6 a Palacio, donde creia estaba ahora su
lugar. Una vez alli, tomé un teléfono y logra comuni-
carse después de muchos esfuerzos con su hijo, el
teniente Manuel de Jestis Checo, comandante de tan-
ques, quien habfa sido despachado al frente de una
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unidad para evitar la sublevacién de la policia. El
oficial comunicé a su padre que alli todo parecia en
orden y que no se esperaban hostilidades. Checo se
tranquilizé y decidi6 esperar los acontecimientos sin
mayores preocupaciones. De todas formas, era poco lo
que él, teniente coronel jefe del cuerpo de Ayudantes
Militares de un ex-Presidente, podia hacer en esas
circunstancias para evitarlos.

Los informes todavia sin confirmacién del asilo del
ex-Presidente no parecieron llamar demasiado la
atencién, en medio de los nuevos sucesos que ven-
drian a plantear la segunda crisis politica-militar en
menos de 48 horas. Mientras en San Isidro se debatia
la sustitucién de la Junta Civico-Militar liberando a los
encarcelados miembros del Consejo de Estado y colo-
céndolos otra vez en Palacio, en la mansion presiden-
cial todo era un caos, sin que hubiera alli un poder
real, en capacidad de asumir la situacién,

Bogaert, el hombre que habia sido juramentado
como jefe de la Junta en las més curiosas circunstan-
cias y en medio de violentos disturbios callejeros, no
se encontraba en su despacho. De acuerdo con infor-
maciones, estaba en Mao, visitando su familia, o
escondido, consciente de la suerte que acechaba a su
efimero régimen. Nadie parecia en condiciones de
asumir la direccién del pais y restablecer el orden. Los
antagonismos militares que habian determinado las
divisiones de comienzos de mes y finales del afio,
estaban préximos a una confrontacién. El apoyo que
sostenia a Rodriguez Echavarria se desmoronaba a
ritmo acelerado. El derrocamiento del Consejo y el
consiguiente encarcelamiento de Bonnelly y otros
miembros del gobierno colegiado habian levantado
una ola de indignaci6én nacional e internacional. Los
Estados Unidos se apresuraron a expresar su disgusto
por la accién y Rodriguez Echavarria se encontraba
virtualmente acorralado.
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Entre tanto, el pueblo continuaba manifestén-
dose. Desde diferentes puntos de la ciudad podian
notarse columnas de humo por el incendio de neuma-
ticos y vehiculos. Unidades militares seguian siendo
hostilizadas por bandas ocultas en barrios de la parte
alta, donde los desérdenes habian producido ya nue-
vos muertos € incontables heridos. Desde el interior
de las viviendas, herméticamente cerradas para evitar
la entrada de soldados, se hacian sonar calderos y latas
vacias. Desafiando el toque de queda, j6venes de dife-
rentes edades cruzaban las esquinas para lanzar pie-
dras contra las patrullas. El tableteo de fusiles y
metralletas quebraba constantemente el silencio de la
ciudad, media a oscuras por un apagén, de origen
desconocido.

Ninguno de los ocupantes de la inmensa sala de la
segunda planta del Club de Oficiales de San Isidro se
puso de pie, cuando hizo su entrada a ella el general
Rodriguez Echavarria acompafiado de dos oficiales. El
jefe militar hizo un breve saludo, colocé su metralleta
de mano al lado suyo en la mesa situada en la esquina
del sofé e inici6 una extensa conversacién. En su tono
y contenido era diferente a la de otras, desde que los
miembros del Consejo de Estado habian sido llevados
alli en calidad de detenidos. Rodriguez Echavarria
trataba ahora de convencerles de que apoyaran la
Junta Civico-Militar y se adherieran al gobierno, ya
sea formando parte de ella o aceptando reponer al
Consejo bajo condiciones trazadas por San Isidro.

Bonnelly, Pichardo y Read Barrera mantenian su
rechazo a colaborar con Rodriguez Echavarria y
entendieron que su propuesta era una muestra evi-
dente de debilidad. A pesar del aislamiento podian
imaginar que algo le iba mal a la Junta.

El hombre fuerte de la base se dirigia directamente
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a Bonnelly sentado frente a él, en linea recta. En el
mismo sofd, més préximo a la puerta, se encontraba
Pichardo y un poco mas a la derecha, Read Barrera.
Monsefior Pérez, el cuarto detenido, era mantenido en
algtin lugar de la primera planta, vigilado por
militares.

Nadie entre los presentes parecié prestar dema-
siada atencién al ruido de pasos en la escalera, ni
cuando de pronto hicieron su entrada al salén el
coronel Elias Wessin y Wessin, sin més compafiia que
la del mayor Rafael Fernindez Dominguez y el
teniente Fidel Biez Berg.

De mediana estatura, de complexién fuerte y
robusta, Wessin, de 33 afios, era el jefe del Centro de
Ensefianza de las Fuerzas Armadas (CEFA). Habia
jugado un papel importante en el golpe anti-trujillista
de Santiago de noviembre encabezado por Rodriguez
Echavarria y ello le habia valido su ascenso a coronel y
su traslado a San Isidro. El CEFA estaba considerado
como la guarnicién mejor dotada de las Fuerzas
Armadas.

Fernindez Dominguez era un oficial de carrera de
excelente preparacién académica y hombre de con-
fianza de Wessin. Atin cuando le debia obediencia por
el rango, era Ferndndez Dominguez quien habia invo-
Iuerado a Wessin en la operacién. Apenas horas antes
se habia presentado al Batallon Téactico de Antiguerri-
llas y logrado el apoyo del comandante de la Segunda Com-
paiiia, capitin Rafael Quiroz Pérez, a quien pidié
prestado un fusil Fal que llevé en compafiia de éste al
jefe del CEFA. El oficial reunié a sus oficiales y solda-
dos y pidi6 50 voluntarios. Todos dieron un paso al
frente al comunicarles que la misién seria encabezada
por el mayor Ferndndez Dominguez. “Tuve que lle-
varmelos a todos™, dirfa afies después el entonces
capitin Quiroz Pérez.

Unidades blindadas estaban simultidneamente ocu-
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pando la pista de la base y rodeando el campamento.
Ninguno de los hombres de Rodriguez Echavarria
parecia dispuesto a poner resistencia. Decidida apenas
momentos antes, la accién se cumplia casi con un
rigor matemaético. Pero atin faltaba el episodio final,
donde podia echarse todo a perder. La incorporacién
de Wessin era decisiva. Si sus 5,000 efectivos apoya-
dos con las mejores unidades de tanques de todas las
Fuerzas Armadas permanecia indiferente o se ponia
del otro lado, el movimiento fracasaria. No podria
oponerse a las tropas del general Rodriguez Reyes 0 a
una reaccién del jefe de la base, general Santiago
Rodriguez Echavarria, hermano del secretario, a
quien se disponian a arrestar en estos momentos.
Fernandez Dominguez sentia un gran afecto por Wes-
sin, pero estaba decidido a actuar por encima de él, en
caso de que flaqueara. El éxito de su misién dependia
de dos factores fundamentales: la sorpresa y la rapi-
dez. Habian acordado proceder sin pérdida de tiempo.
Por eso, Wessin se dirigi6, tan pronto entraron a la
sala, directamente a Rodriguez Echavarria sin
predmbulos:

— Entrégueme su ametralladora.

—;Qué pasa?—, dijo su interlocutor tratando de
ponerse en pie e imponer su rango.

Wessin repitié la orden. Rodriguez Echavarria
observé preocupado cierta oscilacién en el arma del
oficial, como si éste hiciera grandes esfuerzos para
controlarse. Sin embargo, la voz de Wessin lucié
dominante cuando repiiié la orden. Rodriguez Echa-
varria les pidié que tuvieran calma y empuj6 cuidado-
samente su metralleta hacia ellos. Fernindez
Dominguez la tomé. Sin dejar de apuntarle, Wessin
inquirié, dirigiéndose esta vez a los depuestos miem-
bros del Consejo de Estado:

—;En qué condicién se encuentran ustedes aqui?

—En condicién de detenidos—, respondié Bon-
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nelly, mirando de reojo a sus compafieros.

Wessin reproché entonces a Rodriguez Echava-
rria que se le habfa negado esa informacién a la oficia-
lidad de las Fuerzas Armadas y le comunicé que podia
considerarse bajo arresto. Rodriguez Echavarria asin-
ti6 sin protestar. Un grupo de oficiales, al frente del
cual se encontraba el capitdn Quiréz Pérez, entrd y
condujo al general a la planta baja. Alli oficiales de los
conjurados detenian a los guardaespaldas del
secretario y liberaban a monsefior Pérez. Fernindez
Dominguez informé a Bonnelly que podian dirigirse a
Palacio a reasumir sus cargos. Wessin se dirigié
directamente al CEFA para informar de la situacién.
Una vez alli puso en alerta a sus tropas y se asegurd
que todo estaba bajo control.

Entre tanto, Bonnelly y los demas cosejeros, segui-
dos de una fuerte escolta militar, abordaron un auto-
mévil blanco, y se dirigieron con prisa al Palacio.
Antes hicieron un alto en la base, donde el jefe de la
Aviacién y hermano de Rodriguez Echavarria, no
ajeno por completo a los acontecimientos, conferen-
ciaba con un grupo de oficiales. La escolta de Bonnelly
hizo primero una entrada brusca en el salén. Los
oficiales se pusieron de pie a la llegada de los miembros
del Consejo. Bonnelly ordené el arresto de Santiago
Rodriguez Echavarria e informé de la restauracién del
Consejo de Estado.

Como jefe de la base quedé encargado, a sugeren-
cia de los propios oficiales, el coronel Elbys Viiias
Romaén. Pichardo consideraria luego que el aceptar
esta sugerencia constituy6 un error. Al ceder al pedido
de los militares, éstos se sentirian después tentados y
con fuerzas para hacer otras sugerencias de nombra-
mientos. Ello fue la causa, en efecto, de muchas fric-
ciones posteriores, pero en las circunstancias de esa
noche era poco lo que podian hacer ante los militares,
duefios de la situacién. La noticia del contragolpe que
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restablecia el Consejo, ahora bajo la presidencia de
Bonnelly, se extenderia rdpidamente por la ciudad.

Después de dejar al coronel Vifias Romén al frente
de la Base de San Isidro, Bonnelly y su caravana se
dirigieron a toda velocidad hacia ¢l Palacio. Los milita-
res habian tenido la precaucién de conducir hasta alli
al detenido secretario de las Fuerzas Armadas, coa la
idea de que él disuadiera cualquier intento de resisten-
cia. Los jefes del contragolpe habian tomado desde
temprano la previsién de disponer una movilizacién
de los tanques emplazados en la guarnicion del Pala-
cio, tan pronto como se tuvieran detalles de la accion
contra Rodriguez Echavarria.

El coronel Corominas, jefe de la Guardia Presiden-
cial, carecia de informaciones al respecto. Pero el jefe
de los ayudantes militares de Balaguer, el coronel
Checo, estaba enterado desde temprano y asi lo habia
comunicado al ex-Presidente. Su hijo, el teniente
Checo, le habia puesto en aviso. La circunstancia de
que el coronel Corominas no lo supiera y en cambio si
tuviera Checo conocimiento previo de ello, se debia
sencillamente a que la unidad de tanques de servicio
en Palacio era una dependencia directa del CEFA, el
poderoso comando al mando del cual se encontraba el
coronel Wessin.

A pesar de esta medida, los jefes de la revuelta
estaban empefiados en que no se produjeran nuevos
derramamientos de sangre. Por eso, habian tomado la
decisién de llevarse a Rodriguez Echavarria. También
querian estar seguros de que nadie en San isidro,
donde el jefe militar detenido gozaba de simpatias,
intentara ponerle en libertad y restituirle en el mando.
En Palacio seria més facil y menos riesgoso mante-
nerle en constante vigilancia.

Rodriguez Echavarria atn abrigaba la débil espe-
ranza de una reacci6n a su favor por parte de la Base de
Santiago. De reojo miré atras y vié una hilera de
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blindados marchando detrds de la caravana. En el
asiento trasero le vigilaban el coronel Adriano Valdez
Hilario, sentado a la izquierda detras del conductor;
un oficial desconocido en el centro y el joven teniente
Fidel Baez Berg, a la derecha. No le parecia adecuado
que por su rango, Valdez Hilario ocupara el lado iz-
quierdo y no el otro extremo, directamente detrs
suyo. Una fugaz intenci6n le dominé, por breves ins-
tantes el pensamiento. Comenzé a calcular la posibili-
dad de que si provocaba un vuelco atin podia hacer
volver atrds a muchos de los oficiales que se habian
adherido al contragolpe. Sinti6 la punta de la metra-
lleta Thompson de Baez Berg pegada a su espalda, al
través del asiento, y desechd rdpidamente la idea.
Volviéndose al coronel sentado detras, exclamé.

—Oye, dile que deje esa arma.

El cortejo no tuvo problemas para traspasar los
portones de hierro de la puerta trasera, que da a la
avenida México, del Palacio, € inmediatamente los
miembros del Consejo fueron reinstalados en sus
puestos.

Las noticias del contragolpe se expandieron répi-
damente por la ciudad y al cabo de pocos minutos
comenzé a congregarse una multitud en los alrededo-
res de la mansién presidencial. Muchos de ellos logra-
ron entrar al edificio. En las calles, los soldados hacian
sonar sus armas al aire en sefial de alegria, compar-
tiendo con civiles que en las Gltimas 48 horas habian
enfrentado en violentos distrurbios callejeros. JGve-
nes subian a los tanques y se abrazaban a los oficiales y
soldados, haciendo sonar cornetas y tamboras. La
ciudad adquirié un ambiente de carnaval.

La reinstalacién del Consejo se llevé a cabo en el
salén de reuniones de la tercera planta, bajo un ago-
biante calor. Rodeado de militares y civiles que palmo-
teaban sin cesar, Bonnelly buscé afanosamente con
los ojos a su alrededor. Su mirada se detuvo ante la
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figura de un joven apuesto oficial que observaba en
silencio, como absorto en una reflexién profunda.

—LEse es el héroe de esta noche— dijo Bonnelly
sefialando a Fernandez Dominguez con el brazo
derecho.

El oficial se cuadré y se hizo el centro de todas las
miradas. Algunos compafieros le felicitaron con el
gesto muy nacional de palmotearle varias veces el
hombro. Su respuesta nada tenia de presuntuosa:

—Respetuosamente, Sefior. Los héroes son todos
los oficiales de las Fuerzas Armadas.

Los detalles de estas escenas fueron ofrecidos
separadamente por los protagonistas principales. El
autor reconstruyé los hechos con sus datos y los
resultados de otras investigaciones. El contragolpe
estaba decidido desde temprano, pero se esperé la
caida de la tarde para evitar que la aviacién pudiera
recurrir en auxilio de Rodriguez Echavarria utilizando
su poder de ataque. La idea de ocupar la pista con los
tanques tenia precisamente el objetivo de evitar que
los aparatos pudieran despegar, en la eventualidad de
una resistencia. Pichardo dijo que el éxito de la opera-
cion se debi6 a que tomaron por sorpresa a las tropas
aliadas de Rodriguez Echavarria, de quien dijo se
comporté serenamente frente al peligro, sin rasgos
visibles de miedo, cuando fue detenido por Wessin y
Fernandez Dominguez.- Por su parte, Wessin dijo que
la accién se consumé en cuestién de minutos. “Fue
una cosa rapida”, sostuvo, al confirmar la reaccién
tranquila de Rodriguez Echavarria. “Todo fue facil,
dentro de la tensién prevaleciente”, expres6 al autor.
"No nos hicieron ninguna resistencia. Rodeamos el
club con tanques sélo por si acaso”.

En las diversas entrevistas que sostuve con Rodri-
guez Echavarria, éste insisti6 siempre en que no se
llamara golpe ni contragolpe a los hechos de las noches
del martes 16 y jueves 18 de enero de 1962. Para él, la
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instalacién de la Junta Civico-Militar era s6lo un cam-
bio en la composicién del Consejo de Estado. Su ver-
si6n de su arresto en el Club de Oficiales de la Base de
San Isidro fue basicamente la misma descrita en este
libro. Sin embargo, presenta cierta discrepancia con
otras versiones recogidas por el autor con respecto al
comportamiento de los oficiales que le arrestaron.

Sobre Wessin, por ejemplo, Rodriguez Echavarria
alega que mostraba cierto nerviosismo en crecimiento
y que en un momento dado se situé de espaldas al
baleén, teniendo él que prevenirle que alli podian
herirle y provocar una matanza. Esta versién no
parece muy légica, puesto que la base estaba practica-
mente tomada por los partidarios del contragolpe y la
gente de Rodriguez Echavarria no opuso resistencia de
ningin tipo, incluido su hermano Santiago a quien
habian llegado informes de la accién. Sin embargo,
Bosch le da crédito a la misma. En un testimonio
ofrecido en un acto de recordacién de Fernindez
Dominguez —recogido después en un libro—, el 19de
mayo de 1979, el ex-presidente dijo:

“El general Rodriguez Echavarria me habia con-
tado en el afio 1964 que cuando esos dos oficiales
fueron a detenerlo él le habia dicho al de mayor
graduacién: ‘jMuchacho, ten cuidado con esa ametra-
lladora que se te puede zafar un tiro y matarme!’, y
agreg6: Pero cuando le vi los ojos a Rafaelito me di
cuenta de que él era el que iba a matarme si yo no me
daba preso”.

El ex-teniente coronel retirado Quiroz Pérez, capi-
tan en 1962, ofrecié un testimonio parecido en el
mismo acto en que hablara Bosch. “Una vez que
pusimos en marcha la organizacién”, dijo, “la misién
mia era defender el Club de una supuesta aproxima-
cién del entonces inspector general de las Fuerzas
Armadas, general Rodriguez Reyes, quien podria lle-
gar con intenciones de libertar a Rodriguez Echava-
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rria. La misién mia era dejarlo pasar a él solo, porque
él vendria con unos 30 6 35 vehiculos y la orden que
me habia dado Rafael era dejarlo pasar a él solo. El
inspector general no se presentd, sino que quien se
present6 fue Atila Luna con los pilotos, en unos 15a
18 carros. El grupo de los pilotos estaba también en
disposicion de derrocar a Rodriguez Echavarria. Atila
Luna traté de entrar pero yo no lo permiti porque no
tenia orden de eso y después que le hice la negativa le
dije que era de orden superior; él profirié algunas
amenazas y se fue a la base. Dejé la puerta y encargué a
mi segundo, el teniente Pulgar Ramirez, y fui adentro
donde se encontraban Wessin, Fernandez Domin-
guez, aquellos dos oficiales (escoltas de Rodriguez
Echavarria) y su servidor. También se encontraba el
general Rodriguez Echavarria sentado en una mece-
dora, muy calmado por cierto, e invitando a Rafael que
le dijera a Wessin que bajara el fusil, porque Wessin
lucia muy nervioso con el fusil Fal que yo le habia
prestado de mi organizacién (la Segunda Compafiia del
Batallén Tactico de Antiguerrillas)™.

Es posible que Wessin, como el propio Rodriguez
Echavarria y los deméas oficiales, fuera en ese
momento presa de cierta excitacién, debido a los peli-
gros que la accién envolvia. Pero Pichardo, testigo de
excepcién, dijo que Wessin mostré serenidad y se
-comport6 adecuadamente. El entonces teniente Héc-
tor Lachapelle Diaz, oficial de escolta de Rodriguez
Echavarria, de quien tenfa y conserva una opinién
muy alta, descarta la posibilidad de que la tensién
desbordara a Wessin. En su opinién, el entonces
director del CEFA es un hombre de arrestos, con un
control de sus nervios y emociones muy efectivo.
Wessin era, por su actitud y comportamiento militar,
el prototipo de oficial que los estudiantes de academia
y los j6venes oficiales aspiraban a ser. Esa era, segtin el
hoy mayor general retirado Lachapelle Diaz, la opi-
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nién prevaleciente entre los estudiantes de la acade-
mia y la oficialidad joven de San Isidro en aquella
época. La opinién de Lachapelle tiene mucho valor, si
se toma en cuenta que tres afios después de esos
acontecimientos ambos (Wessin y él) pelearon en
bandos contrarios durante la guerra civil dominicana,
que dej6 un balance de mas de 5,000 muertos y pro-
vocé la segunda intervencién militar norteamericana
del suelo dominicano. Entrevistados mas de 20 afios
después de esos sucesos —los de enero de 1962 y los de
abril de 1965— ninguno de los oficiales hoy retirados
que tomaron parte en unos y otros, hablé con rencor
de sus adversarios de antafio. Por lo general, al refe-
rirse a los deméas ex-compafieros y viejos adversarios,
los ex-oficiales lo hicieron con respeto vy
consideracién.

La primera orden al joven y euférico teniente Baez
Berg fue la de que trajera a los hijos del ahora presi-
dente Bonnelly a Palacio. En cuestién de veinte minu-
tos habia cumplido la encomienda, trayendo en la
limosina presidencial a Rafael Francisco y Juan Sully
ante su padre.

Béez Berg no podia contener la alegria que le
embargaba. Desde su graduacién en la academia mili-
tar nunca antes se habia sentido tan orgulloso de su
uniforme. Sin saber c6mo, fue a parar al restaurante
Panamericano de la calle El Conde. Alli compartié
alegremente con civiles, brindando por la felicidad del
pueblo y la gallardia de los militares que esa noche
habian salvado la democracia.

Pasado de tragos, el joven y apuesto oficial, de
mediana estatura, tez blanca salpicada de pecas,
abordé sélo su pequefio y viejo automévil Renault y se
dirigi6 no sabe cémo a la Base de San Isidro, para
reportarse a su puesto. A toda velocidad cruzo la casa
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de Guardia de entrada, en via contraria, y no detuvo el
coche hasta chocar con la torre de control, donde
quedé précticamente destruido.

Para contados oficiales, la jornada del jueves 18 de
enero habia sido tranquila. Entre ellos podia incluirse
al teniente Héctor Lachapelle Diaz, miembro de la
escolta personal del general Rodriguez Echavarria. No
le tocé servicio esa tarde, pero a la salida del Club de
Oficiales ubicado dentro del recinto de la Base de San
Isidro, donde habia ido a cenar, se disponia a iniciar el
relevo porque venia ahora su turno. Ajeno por com-
pleto a los acontecimientos que tenian lugar en el otro
Club de Oficiales, en las afueras del recinto, pero
dentro del perimetro de la base, en la antigua residen-
cia del coronel Leén Estévez, ex-esposo de Angelita
Trujillo, la hija preferida del dictador, el joven oficial
no sospeché nada cuando el teniente de puesto en la
casa de guardia le hizo desmontar del Mercedes Benz,
conducido por el sargento Agapito. Lachapelle ordend
al conductor que estacionara més adelante y
aguardara.

Una vez dentro vié que le apuntaban con el fusil.
Observé al oficial nervioso dirigirse a él, sin ninguna
explicacién:

—iTengo 6rdenes de detenerle, entrégueme su
arma!

Lachapelle comprendié que no tenia caso resistir y
entregd su pistola. Permaneceria dentro de la garitaen
condicién de detenido por el resto de la noche. Yano
seguiria quejandose de la falta de actividad en ese dia.

El joven teniente de infanteria habia pasado a
formar parte de la escolta de Rodriguez Echavarria
después del golpe anti-trujillista de noviembre. Se le
habia mandado a buscar desde Barahona, donde pres-
taba servicios en la base aérea de esa ciudad surefia. La
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orden de traslado le habia inquietado en principio,
pero una rapida entrevista con Rodriguez Echavarria,
quien le ordenara reportarse a su escolta militar, di-
sip6 todos su temores. Era, en cierto sentido, un paso
de avance. Lachapelle no tardé mucho en tomarle
afecto a su jefe. Sobre todo después de aquella tarde en
la finca de éste en Guerra, localidad cercana a la base,
cuando el general se le presenté como un hombre
dotado de una gran sensibilidad social. Mientras daban
un pequefio paseo después de comida, uno de los
alistados de la escolta se agach6 apresuradamente para
recoger un billete de cinco pesos que habia encontrado
en el suelo. Rodriguez Echavarria, viendo el gesto
angustiado del soldado, se volvié hacia sus oficiales y
coment6: “Debemos trabajar para que ningin domini-
cano se vea necesitado de hacer eso’’.La reaccién
impresioné favorablemente a Lachapelle. Desde
entonces guardaria un afecto especial hacia “Chava”,
apodo con que solian llamar a escondidas a Rodriguez
Echavarria los demés oficiales.

El mayor Rafael Fernandez Dominguez, quien
habia participado en el arresto del secretario de las
Fuerzas Armadas, le confiaria més tarde a Lachapelle
Diaz que se dispuso ejecutar la accién en su ausencia,
por no estar seguros de que, en un acto de lealtad hacia
su jefe, el joven teniente no ofreceria resistencia.
Después de los incidentes del Parque Independencia,
se queria evitar a toda costa, nuevos derramamientos
de sangre, especialmente entre militares.

Fernindez Dominguez le ordenaria esa misma
noche, al disponer su libertad y la devolucién de sus
armas, ponerse a su servicio. Asf se fortaleci6, pese a
las diferencias de rango, un vinculo de amistad que se
haria legendario en las Fuerzas Armadas. Un afecto
que se mantendria intacto hasta aquella tarde, tres
afios, cuatro meses y un dia después, cuando, a pocas
yardas de él. Lachapelle viera caer herido de muerte a
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su amigo durante un intento de asalto a Palacio,
durante la revuelta armada iniciada en abril de 1965.

Uno de los muertos de los incidentes del Parque Indepen-
dencia era el Ing. Oscar Alvarez Lachapelle Diaz, primo
hermano del teniente Lachapelle Diaz, quien no se entera-
ria de ello hasta el dia siguiente.

Tan pronto como supo del arresto de Bonnelly y
los otros miembros del Consejo, el teniente Miller
consideré en peligro su vida y decidié esconderse. Su
percepcion era correcta. Se habia impartido orden de
arresto en su contra. Pero Miller se veia imposibili-
tado de abandonar Palacio, debido a la fuerte vigilan-
cia militar.

Entonces se le ocurrié una idea milagrosa. Abrié la
puerta del ascensor préximo al despacho presidencial
llevando consigo el maletin de Bonnelly, y se escondié
alli. jA quién se le ocurriria buscarle ahi dentro!. Para
estar més tranquilo y seguro, Miller apret6 un botén y
el aparato subi6 a la tercera planta. permanecié dentro
de él un buen rato, al cabo del cual bajé de nuevo. A
causa del movimiento de soldados por los pasillos, no
se atrevi6 a salir. Se entretuvo entonces, para matar la
tensién, subiendo y bajando intermitentemente.

Atisbando por el pequefio vidrio de la puerta del
ascensor, pudo darse cuenta al cabo de varias horas
que el ajetreo amainaba. Sinti6 después un tenso silen-
cio y decidié jugéarsela. Abri6 la portezuela y sali6 al
pasillo de la tercera planta. No vio a nadie. Descendié
las escaleras sin confrontar inconvenientes. Acelerd
el paso hasta llegar al parqueo, donde abord6 un vehi-
culo y salié del edificio.

Durante los dos dias siguientes permaneceria
escondido en un lugar de la ciudad. No abandonaria su
refugio hasta tanto no estuviera seguro del contra-
golpe. Cuando por la radio se le llamé a presentarse al
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Cuerpo de Ayudantes Militares se dirigié directa-
mente al Palacio. Bonnelly le restituyé en su puesto.

La debilidad de la Junta ya se habia hecho notoria
en su fracaso por encontrar ripido apoyo norteameri-
cano. En Washington, funcionarios de la Casa Blanca
y del Departamento de Estado habian expresado pabli-
camente, sin ambages, su inconformidad con el derro-
camiento del Consejo. El gobierno de los Estados
Unidos consideraba la instalacién de la Junta Civico-
Militar como una regresion del proceso democratico y
la base de una nueva dictadura militar en el pais. Como
primer paso, los Estados Unidos anunciaron su deci-
sion de negarle reconocimiento diplomético al régi-
men de facto y la suspensién inmediata de toda ayuda
econémica a la Repablica. El anuncio de que Was-
hington descartaba la posibilidad de enviar barcos a las
costas dominicanas o propiciar una accién multilate-
ral dentro de la Organizacién de los Estados America- .
nos (OEA), debido a que la nueva junta “no ofrece
una amenaza al hemisferio’”, como habia informado
un despacho de The Associated Press (AP), firmado
por Lewis Gulick, no contribuyé a disminuir el pesi-
mismo entre el circulo de Rodriguez Echavarria.

En cambio, la intensidad del repudio local e inter-
nacional a la Junta motivé a un grupo de oficiales a
alzarse contra el poder militar y restablecer al Consejo
de Estado en Palacio. Bonnelly, juramentado esa
misma noche como Presidente titular, en sustitucién
de Balaguer, designé al doctor Reid Cabral en la plaza
dejada vacante por la salida del ex-presidente.

Los despachos de prensa dieron cuenta del esta-
llido de alegria popular que siguié al conocimiento del
contragolpe. “El pueblo de la capital, sin distingos de
clases, se lanz6 a las calles con explosivas demostracio-
nes de entusiasmo, al enterarse de la detenci6n del
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general Rodriguez Echavarria, por un grupo de oficia-
les de las tres instituciones castrenses de la nacién”,
diria en su edicion del dia siguiente El Caribe.
Haciendo caso omiso al riguroso toque de queda que
habia decretado la Junta Civico-Militar, el pueblo se
volco a las calles, esta vez no con fines amenazadores
sino para celebrar su propio civismo. Grupos de jove-
nes subian a las pesadas . maquinas gritando: ““iLiber-
tad, libertad!”

Las versiones de la prensa internacional estaban
redactadas en el mismo tono. “Multitudes delirantes
de entusiasmo y de alegria volvieron a llenar las calles
de esta capital, dando vivas al contragolpe que permi-
ti6 derrocar a otro dictador en potencia. Algunos
exigen a gritos que el general Rodriguez Echavarria
sea condenado a muerte”, informaba un cable de UPI,
firmado por Martin McReynolds. Robert Berrellez, de
la AP, resaltaba las manifestaciones de repudio al
régimen depuesto indicando los abucheos de la multi-
tud contra Balaguer y la manera en que gritaba en las
calles “con silbidos y aplausos ritmicos™ mientras los
automéviles hacian sonar sus bocinas al unisono.

Los Estados Unidos anunciaron inmediatamente
el reconocimiento del nuevo Consejo de Estado enca-
bezado por Bonnelly y la reanudacién de la ayuda
econémica y militar. Pero los aires de libertad no
disipaban las angustias. El camino hacia las primeras
elecciones libres, fijadas para diciembre, se presentaba
lleno de obstaculos. El despertar del pueblo, tras la
pesadilla interminable de 31 afios de tirania trujillista,
habia sido demasiado rapido y violento. La poblacién y
los partidos, las entidades profesionales que surgian
de todos los niveles y estratos de la sociedad, parecian
dominados por la misma sensacién de urgencia. Muy
pronto hubo tantos partidos y organismos politicos
como dirigentes y la Repiiblica se encontré de impro-
viso inmersa no en una lucha politica por una eleccién
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presidencial, sino en una carrera caracterizada por las
puguas ideolbgicas. Antes de que el amanecer calmara
el grito de “libertad, libertad™ que brotaba del corazén
de miles de jévenes entusiastas, por calles, plazas y
avenidas, los dolores del lento y accidentado proceso
democrético, como un parto, vendrian a mostrarle las
espinas del sendero, pendiente por recorrer.

En los tres préximos afios, de los dolores de un gol-
pe militar, que cercenaria el primer gobierno legi-
timamente electo encabezado por Bosch, apenas siete
meses después de su instalacién; de la sangre de una
revuelta militar que culminaria en una rebelién popu-
lar y desataria una intervencién militar de Estados
Unidos, y que habria de costar més de 5,000 vidas, los
dominicanos vendrian a comprender el precio real de
la libertad y la democracia. Las fuerzas que girarian
alrededor de todos esos acontecimientos histéricos
posteriores se incubaron, sin lugar a dudas, en esos
tensos dias del caluroso enero de 1962.

La mafiana del viernes 19 de enero, vino a desper-
tar a Cuervo como de un suefio. Su rango de coronel
vendria a ser tan efimero como la propia Junta Civico-
Militar. Cuervo se cuadré militarmente cuando a su
despacho de la comandancia de tanques de San Isidro
se presentaron, sin previo aviso, varios altos oficiales,
entre los cuales se encontraba el teniente coronel
Osiris Perdomo del Rosario. El jefe del grupo le pidié
las insignias de coronel que le habia impuesto apenas
tres dias antes el depuesto general Rodriguez Echava-
rria, ahora encarcelado y a la espera de ser deportado.

Cuervo pasé sus insignias esmaltadas, de la Avia-
cién Militar, a Perdomo y tom6 de manos de éste lasde
teniente coronel plateadas del Ejército. Perdomo
colocé a Cuervo el emblema que le retornaba su anti-
guo rango y que constituia una degradacién, mientras
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un oficial imponia a Perdomo las de coronel que antes
pendian del cuello de Cuervo. En un gesto mecénico,
ambos oficiales dicidieron cambiar de corbatas.
Cuervo entregé la suya verde-olivo y recibié la color
kaki de Perdomo. Por dltimo cambiaron de quepis.

Ninguno de los dos pudo disimular una breve
sonrisa al comprobar lo bien que encajaban ambos
quepis en sus cabezas.

Cuervo sufri6 la misma suerte de Rodriguez Echavarria y
otros oficiales que habian respaldado a la Junta Civico-
Militar. La explicacién que se le dié para degradarle de
rango fue la de que el decreto ascendiéndole a coronel no
habia sido firmado por el Consejo de Estado.

Al segundo dia de su arresto, sélo en la amplia
habitacién de la tercera planta de Palacio, aislado del
mundo exterior, Rodriguez Echavarria habia abando-
nado toda posibilidad de una aceién militar a su favor.
Conservaba atn sus ropas e insignias militares de
mayor general de la Aviacién Militar Dominicana,
pero de hecho carecia de poder alguno.

Hasta él habian llegado rumores de que seria
deportado o trasladado pronto a otro lugar, donde su
condicién de prisionero se haria més intolerable toda-
via. Sumido en sus pensamientos no alcanz6 a percibir
la llegada del general Rodriguez Reyes, €l mismo que
apenas cuatro noches antes habia cumplido su orden
de poner bajo arresto al hoy presidente y a sus princi-
pales compafieros en el Consejo, hasta que el oficial se
detuvo en frente de él y le pidié, con cortesia, la
entrega de las insignias.

Rodriguez Echavarria se despoj6 él mismo de las
estrellas de mayor general y se las tendié con la palma
de la mano derechaabierta. Intercambiaron una breve
mirada y el visitante las tomé. Se cuadré e hizo un
breve saludo de despedida, cerrando cuidadosamente
la puerta al salir.
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El ex-jefe militar se convencié de que su carrera,a
los 37 afios de edad, habia terminado. El oficial de
guardia, al otro lado de la puerta, en el pasillo, se
sorprendié de oir que desde adentro silbaban una
cancién muy popular. Sélo la dura mirada de reproche
del general Rodriguez Reyes evité que él también la
tarareara.
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EL CAMINO DEL EXILIO

“La soledad, que era mi tentacién, se
convirtié en mi amiga. ;Qué otra cosa podria
satisfacer a alguien que ha estado caraa cara
con la historia?”.

CHARLES DE GAULLE

“A lo largo de su vida, este hombre
extraordinario pero huraiiamente solo,
buscaba siempre la fuerza en el aislamiento y
no en el trabajo de los otros; estar solo y actuar
solo era para él la iinica forma de
‘independencia’ que podia reconocer”.

DON COOK DE CHARLES DE GAULLE



.



La brisa apenas movia ligeramente las hojas de los
arboles, aquella noche de luna brillante y cielo despe-
jado, propia para enamorados. Pero el poeta senta-
do en una de las tres sillas colocadas en el césped del
inmenso patio de la Nunciatura Apostélica, para com-
batir el calor, no hacia versos esa noche.

Cabizbajo y pensativo parecia meditar, atento a la
callada conversacién de sus dos preocupados acompa-
fiantes, acerca de un porvenir que distaba de ser pro-
metedor. Nadie podia atreverse a afirmar alli que ese
porvenir existiera. En algiin punto de la ciudad, domi-
nada por la oscuridad de esporidicos apagones,
alguien lanzaba maldiciones a su nombre. Simulando
indiferencia, en un salén dei Palacio Nacional, los
hombres que le habian sucedido en el poder, espera-
ban ansiosos el final de esa pequefia reunién.

La timida monja vestida de azul y cubierta de un
manto blanco, se acercé con un gesto de reverencia al
hombre grueso ataviado con un hébito pirpura que
revelaba su dignidad de prelado cat6lico. Monsefior

217



ENERO DE 1962 {EL DESPERTAR DOMINICANO!

Antonio Del Giudice, secretario de la Nunciatura y
encargado de la misién, acercé su oido a la religiosa:

—Excelencia, van a ser las diez. El auto aguarda.

Del Giudice hizo sefias al tercer hombre, y éste,
Fernando Amiama Ti6, consultor juridico de la Secre-
taria de Relaciones Exteriores, apreté con afecto el
brazo derecho del hombre de pequefia estatura sen-
tado en la silla del medio, y le dijo con una voz tan
queda que parecié un susurro:

—Es hora de marchar, doctor Balaguer.

El ex-Presidente sonrié levemente y dirigié una
altima mirada a la residencia contigua, donde habia
vivido por afios. Alli quedarian sus tesoros més ama-
dos: su madre y hermanas, los perros Collies, y la
biblioteca de miles de volimenes, hermosamente
encuadernados y rigurosamente clasificados, casi con
el mismo rigor espartano de su vida metédica. De esto
altimo habian sido testigos mudos las habitaciones de
la modesta mansién que no volveria a pisar en afios.

El hombre se arreglé el traje oscuro cruzado, se
ajust6 el sombrero negro de fieltro, que sostenia sobre
una de sus rodillas, levantdndose con un ligero gesto
de cansancio y decisién.

—No perdamos més tiempo—, dijo, dando un
apretén de manos a Del Giudice primero y luego a
Amiama, con un extrafio brillo de afecto en sus ojos
tristes, cubiertos por gruesos anteojos de concha.

En la marquesina interior de la residencia del
representante papal, aguardibale el Chevrolet negro
placa 322, matricula diplomética, adornado con la
bandera del Vaticano en el extremo delantero dere-
cho. La monja abrié de par en par las pesadas puertas
de roble y los tres hombres alcanzaron el automévil.
Monsefior Del Giudice tuvo un iiltimo gesto de corte-
sia hacia su acompafiante, ocupando el lado izquierdo
detris, dejando al ex-Presidente el puesto de la dere-
cha. Ni un guardaespalda; nadie més abordaria el
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coche. Balaguer se detuvo unos momentos y dié un
fuerte abrazo de despedida a Amiama.

—No se preocupe, doctor, le sigo hasta el
aeropuerto—, dijole Fernando Amiama, con la voz
entrecortada por la emocién y resentida ain por los
golpes y torturas sufridos en la cércel en los meses
siguientes al asesinato del tirano.

Sin escoltas, el automévil abandoné a paso de
procesién la residencia de la Nunciatura pocos minu-
tos después de las 10:00 P.M. Como estaba previa-
mente acordado, el coche sali6 a la Avenida Maximo
Gémez, dobl6 en direccién norte y se detuvo para dar
inmediatamente marcha atras unas yardas hasta
situarse directamente frente a la niimero 25; la que
seguia siendo la residencia del ex-Presidente y que esa
noche abandonaria no sabfa hasta cuando.

La puerta de entrada a la Nunciatura que da a la Maximo
Gomez permanece cerrada. Sélo es utilizada en casos excep-
cionales. La Misién volvié a abrirla casi 20 afios después en
ocasi6n de la primera visita del Papa Juan Pablo II.

Balaguer baj6 con parsimonia la ventanilla y
extendié el brazo derecho en sefial de despedida hacia
la tranquila sefiora sentada del lado interior del portén
de hierro de la marquesina. Del rostro arrugado de la
mujer de 85 afios, Carmen Celia Ricardo Viuda Bala-
guer, su amada dofia Cely, brotaron un par de lagri-
mas. Dominado por la emocién Balaguer musité:
“Dios te bendiga, macre”. Monsefior Del Giudice
alcanzé a oirle y se persigné, estrujando nerviosa-
mente entre sus manos el crucifijo de plata que pendia
de una cadena del cuello. El ex-Presidente subié la
ventanilla y fij6 su mirada melancélica hacia un punto
indefinido al frente. Nunca parecié este hombre tan
taciturno.

El prelado experimenté una sensacién de simpatia
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hacia su acompafiante e hizo una breve sefial al con-
ductor, quien gir6 a la derecha tomando la Avenida
César Nicolas Penson, en direccién este, con destino
al aeropuerto internacional de Cabo Caucedo, distante
25 kilémetros. Fernando Amiama adelanté el paso y
abord6 el auto estacionado en la calle pudiendo
situarse detrds. Sélo otros dos vehiculos componian
aquel extrafio cortejo: un pequefio coche en el que
viajaban sus hermanas y una camioneta verde en la
que dos hombres —Rafael Vallejo Lora y otro miem-
bro de la familia, Frank Balaguer—, transportaban el
equipaje, compuesto por dos maletas y unos bultos,
cargados de libros y documentos personales. La camio-
neta era conducida por Vallejo, hermano de Mario, el
esposo de Emma, una de las hermanas del ex-
Presidente. Junto a ella, en el otro vehiculo, iba Car-
men Rosa, también hermana del viajero. Rafael
Vallejo habia seleccionado él mismo los vehiculos y
aprobado sus ocupantes. Durante el dltimo mes y
medio habia sido una de las pocas personas autoriza-
das por el propio Balaguer a visitarle en la Nunciatura.
Un profundo sentimiento de admiracién y respeto le
unia al hombre con el que habia compartido tantos
secretos. No pudo evitar una mueca de rabia y dolor al
arrancar para situarse detrés del pequefio cortejo, que
atravesé toda la ciudad como una procesién fanebre.

Otros dos vehiculos se unirian a la caravana. El
cabo del Ejército Ojeda Valenzuela, “Campeche”, de
25 afios, tomé la decisién de ir hasta el aeropuerto
conduciendo él mismo el automévil particular de Bala-
guer, un Chevrolet negro modelo 1956, matricula
privada, que tomé del garage de la residencia del
ex-presidente. La idea de “"Campeche” era la de servir
de proteccién en la eventualidad de que turbas inten-
taran impedir la llegada del grupo al aeropuerto. El
militar, perteneciente a la antigua escolta presidencial
y viejo amigo de la familia, adopté algunas precaucio-
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nes personales. Para disimular su condicién de militar
se puso sobre el uniforme un “jacket” deportivo de
cuello alto que cubria las insignias y tuvo el cuidado de
colocar su ametralladora de mano sobre el asiento
delantero. Tan pronto como el automévil que condu-
cia a Balaguer sali6 de la Nunciatura, “Campeche” se
situé delante y marché a velocidad por la ruta previa-
mente acordada sirviendo de franqueador, pero tra-
tando de llamar la atencién lo menos posible. Habia
tomado su decisi6n a escondidas de sus superiores. Si
era descubierto tendria que sufrir las consecuencias
que no podian ser otras que la puesta en retiro y
probablemente una condena de cércel por desobedien-
cia. Pero a €l, “Campeche”, eso no le inquietaba. Su
preocupacién en ese momento era la proteccién del
ex-presidente y él estaba dispuesto a dérsela, sin tomar
en cuenta los riesgos.

El otro acompafiante no autorizado era un joven
secretario particular del ex-mandatario. A sus 27 afios,
Rafael Bello Andino, era probablemente uno de los
hombres miés allegados e intimos de Balaguer. En el
ultimo mes y medio se le habia permitido ingresar casi
diariamente a la Nunciatura para recibir taquigréfica-
mente los dictados y cartas del ex-presidente que luego
llevaba de nuevo para su firma. Ese dia, Balaguer
habia dictado varias cosas importantes, entre ellas las
misivas dirigidas al director de El Caribe explicando la
forma en que se produjo el golpe del martes 16 de
enero y una mis breve al licenciado Angel Liz, secreta-
rio de Justicia, pidiendo una investigacién de sus
bienes. Una tercera, no menos importante, estaba
dirigida a sus partidarios, y delineaba las directrices de
lo que seria después Accién Social, el partido politico
que le serviria de plataforma y apoyo para su regreso.
Afios después la organizacién cambiaria su nombre
por el de Partido Reformista y en la década de los afios
"80, adoptaria el de Partido Reformista Social Cristiano.
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Bello Andino, que habia comenzado a trabajar con
Balaguer a los 19 afios, cuando éste ocupaba funciones
ministeriales, estacion6 estratégicamente su pequefio
automévil color azul sobre la acera del lado opuesto de-
la avenida Maximo Gémez, frente a la Nunciatura,
para poder unirse a la caravana por cualquiera de las
rutas que tomara. Tan pronto como el automévil que
conducia a Balaguer abandoné el patio de la residencia
diplomética, Bello encendié el motor, movié la
palanca de cambios y puso en marcha su coche, situén-
dolo en la cola de la pequefia caravana. Dej6 escapar
un prolongado suspiro como si se hubiera despojado
de una pesada carga personal. En esos momentos
dificiles, él no iba a dejar solo al hombre a quien maés
admiraba en este mundo.

Con aquella solemnidad y excitacién conclufan un
asilo de 49 dias, cuyo desenlace parecia, apenas poco
antes, lejano e incierto. Las presiones de la UCN y de
los estudiantes para que se impidiera la salida del ex-
presidente iban en aumento. El Consejo mismo era
decididamente opuesto a otorgar el salvoconducto
solicitado a la Cancilleria por la Nunciatura, varias
semanas antes. Apenas el dia anterior, Reid Cabral,
hablando a nombre del Gobierno, habia formulado
una escueta declaracién que daba el caso por cerrado.
Respondiendo a las advertencias de la UCN scobre las
consecuencias que podrian derivarse de la salida de
Balaguer, el “consejero™ habia dicho: “La peticién de
la Nunciatura no ha sido aiin considerada™.

La UCN presionaba al Consejo para lograr pospo-
ner indefinidamente una decisién y evitar asi que el
débil gobierno colegiado cediera a las mas sutiles pre-
siones diplomaticas de la Nunciatura. “El Consejo no
puede ni debe acceder a la solicitud del Nuncio”,
proclamaba el grupo politico. La decisién de si se
permitia el exilio de Balaguer o se le forzaba a enfren-
tar cargos debia dejarse al régimen que surja producto
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de la consulta electoral. Las elecciones estaban sefiala-
das para efectuarse, ése era el problema, el 20 de
diciembre. La indefinicién del caso pedia suscitar con-
flictos peores. La UCN parecia no darse cuenta de esa
posibilidad. En cambio, su comunicado instando al
Consejo a declinar cualquier solucién del problema
surgido con el asilo del ex-presidente, dejaba traslucir
la profunda antipatia politica que Balaguer inspiraba a
su dirigencia. En medio de las fuertes presiones de la
UCN vy de las demandas por medidas econéniicas de
corte social, los hombres del Consejo vacilaban.

El severo comunicado de la UCN invocaba les
servicios de Balaguer a Trujillo y sus alegados esfuer-
zos por perpetuar sus métodos, como una razén de
peso para negarle el salvoconducto. Esta apreciacién
era en parte cierta. Balaguer habia sido un colaborador
del déspota a todo lo largo de los 31 afios de dictadura.
Pero una vez muerto Trujillo, sus esfuerzos por
encauzar a la Repiblica, desde su alta posicién como
Presidente, por senderos democriticos, en las dificiles
condiciones existentes, eran evidentes. La acusacién
de trujillista no dejaba de tener su ironia. Muy pocos
de los lideres del nuevo gobierno podian desenten-
derse tampoco de su pasado trujillista. En més de una
oportunidad Balaguer habia hecho la observacién para
defenderse de las acusaciones.

Apenas un dia antes de la salida de Balaguer, el
martes 6 de marzo, la Cancilleria dijo a la prensa
internacional que la situacién del ex-presidente seguia
“sin variacién”. La afirmacién era una obvia res-
puesta al comunicado de la UCN que en parte decia:
“En vista del sentimiento de unanime indignacién
popular provocado por la actuacién del doctor Joaquin
Balaguer como servidor sucesivo de la tirania de
Rafael L. Trujillo, del empefio de sus herederos en
perpetuar el régimen en forma de sucesién dinastica
tras el ajusticiamiento del tirano, y de la pretensién
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del ex-general Rodriguez Echavarria de imponerle una
nueva dictadura militar a la Reptblica, al través de
violencias y de masacres que dejaron un doloroso
saldo de victimas, procede posponer toda considera-
cién de este asunto (el otorgamiento del salvocon-
ducto) hasta la instauracién del gobierno que surja del
sufragio popular™. Tal decisi6n, estimaba la UCN, “no
podria afectar ni el respeto del actual gobierno por la
sede de la representacién pontificia, ni los tradiciona-
les sentimientos de veneracion del pueblo dominicano
por la Iglesia Catélica, y por su jefe espiritual, el
Pontifice Romano, que no deben someterse a una
improcedente y critica prueba otorgando el salvocon-
ducto solicitado por la Nunciatura a favor del doctor
Joaquin Balaguer”.

Fernando Amiama habia finalmente llevado el sal-
voconducto a la Nunciatura ese mismo miércoles 7 de
marzo de 1962, por encima de muchas objeciones. El
asilo diplomético es una institucién del derecho inter-
nacional americano. Muy raras veces la misiones per-
tenecientes a naciones fuera del continente americano
conceden este beneficio a los perseguidos politicos.
Balaguer habiase refugiado en la Nunciatura por
diversas razones. La principal de ellas era obviamente
la proximidad a su residencia, separadas solamente
por una pared de cemento. No cabia duda, sin
embargo, de que Balaguer estaba convencido de que
sin ser firmante de ningin tipo de convencién sobre el
asilo (el Cédigo de Bustamante, de La Habana, o la
Convencién de Caracas), las puertas de la misién
vaticana se abririan para él en nombre de la infinita
misericordia de Dios.

Las dilaciones, bajo pretextos baladies, para la
expedicién del salvoconducto, colmaban la paciencia
del huésped de la Nunciatura. A comienzos de marzo,
Balaguer hizo llamar a los hermanos Amiama Ti6,
Luis, el miembro del Consejo de Estado, y Fernando su
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amigo personal. En un tono que no dejaba dudas sobre
su determinacién, Balaguer fue preciso. Si el asunto se
dilataba por mas tiempo, él abandonaria la sede de la
misién diplomética y se iria a su residencia a enfrentar
las consecuencias. Tal posibilidad afiadirfa un nuevo y
explosivo elemento a la situacién. Las derivaciones de
tal comportamiento podian ser mucho més compro-
metedoras para el Consejo que las de una salida al
exilio del ex-presidente.

Luis Amiama analiz6 las posibilidades y llegé réapi-
damente a una decisién. Balaguer tendria que irse al
exterior. En tono tajante, pero casi de suplica, pidi6 al
ex-mandatario un plazo de 72 horas. Si al cabo de ellas
no se le expedia el salvoconducto, él mismo se haria
responsable de sacarle sano y salvo del pais, por la
frontera con Haiti si fuese necesario. Balaguer di6 su
consentimiento al plazo.

Los hermanos Amiama Ti6 volvieron a la Nuncia-
tura la mafiana del miércoles 7 de marzo, portando un
sobre lacrado con el membrete de la Secretaria de
Estado de Relaciones Exteriores. Era el certificado
que le permitiria viajar al exterior esa misma noche,
poniendo fin a una larga e inquietante espera.

Balaguer pidié esa mafiana un favor personal a
Luis Amiama. Sacando un fajo de 2,000 pesos domini-
canos, le rogé hacérselo cambiar por un giro por la
la misma cantidad en délares sobre un banco en Nueva
York. Con esa suma se disponia a emprender su exilio.
Balaguer no olvidaria ese tltimo gesto. Mostraria su
reconocimiento en una carta que le haria llegar des-
pués con un amigo comin.

Una sucesién de llamadas apresuradas pone a las
redacciones de periédicos y a los corresponsales
extranjeros, en aviso de la sorpresiva salida del ex-
presidente. Muchos apenas alcanzan a llegar al aero-
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puerto cuando un solitario y pequefio hembre vestido
de negro, con paso firme, aborda, directamente desde
el Chevrolet negro de la Nunciatura, el cuatrimotor de
la Compafiia Dominicana de Aviacién que le conduci-
ria, como un pasajero mas, a San Juan, Puerto Rico.

Balaguer no fue el Ginico pasajero importante de
esa noche. Del Chevrolet verde matricula oficial 624,
de la Aviacién Militar, se ape6 un hombre alto, vestido
de gris, llevando un abrigo en su mano derecha. El
reloj de pared de la oficina de migracién marcaba las
10:29. El militar de guardia corri6 a la rampa, cuando
vi6 detenerse el auto a pocas yardas del avién, un HI42
de la CDA, con vuelo programado también hacia la
capital puertorriquefia.

Con aire tranquilo, Rodriguez Echavarria encen-
di6 un cigarrillo y aspiré dos bocanadas seguidas. Sus
des acompafiantes, el coronel Antonio Mieses Franco,
del Ejército, y el mayor José J. Morillo, de la Policia, le
indicaron la escalerilla del aparato para que subiera.
Rodriguez Echavarria ech6 una tltima ojeada al lugar
y exclamé con voz lo suficientemente alta como para
ser escuchada por el torrente de periodistas que corria
hacia él, desde el edificio de la terminal:

—iMiren la forma en que me han pagado todo lo
que hice por la Repiblica!

El ex-jefe militar sonri6 a los dos oficiales, que
habrian de acompafiarle hasta San Juan y retornar el
dia siguiente, y tird el cigarrillo al piso. En la puerta
del avién, gir6 sobre sus talones, y de cara a los
reporteros se despidio:

—Adi6s, juventud.

El aparato de hélice en que viajaba Rodriguez
Echavarria habia alzado vuelo, cuando el Chevrolet
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negro con la banderilla del Vaticano se detuvo en el
mismo lugar del cohe anterior, y el militar de guardia
corria nuevamente hacia la rampa con tiempo para
abrir la portezuela trasera derecha. Los otros tres
vehiculos que formaban parte de la pequefia y silen-
ciosa caravana se estacionaron detras a prudente dis-
tancia. De los coches salieron unas siete personas.
Fernando Amiama, una de ellos se despidié nueva-
mente de Balaguer y se retird.

A pocos metros, una bateria de fotografos y repor-
teros luchaban frenéticamente para llegar hasta el
ex-presidente, quien rapidamente abordé el avién sin
volver la cara atrés. El avién tomé de inmediato pista y
ascendi6. Eran exactamente las 10:45 de la noche. Los
dos pasajeros que iban a un mismo destino, después de
haber compartido tantos momentos dificiles y decisi-
vos para la nacién, no tenian esa noche informaciones
uno del otro. No habian vuelto a verse desde la noche
del 16 de enero en Palacio.

La noticia de la salida de los pasajeros, difundida
inmediatamente, por los noticiarios de radio desenca-
dené escenas callejeras de protestas. En el populoso
sector de San Carlos, desde cuyos tejados podia verse
el esplendor de la ciipula redonda del Palacio Nacio-,
nal, estallaron bombas y se incendiaron neumaticos
en las calles para dificultar el transito. En diferentes
puntos de la ciudad, volvieron a escucharse los soni-
dos de disparos. Informes sin confirmacién se referfan
a enfrentamientos con saldo de varios heridos.

Un comunicado oficial trataba esa noche de aquie-
tar los 4nimos méas que de ser una explicacién de la
salida de Balaguer y Rodriguez Echavarria. Al primero
se le habia permitido la salida acogiendo la peticién
“hecha en ese sentido por la Nuciatura Apostélica™.
El ex-jefe militar salia simplemente deportado. Aun-
que ambos eran acreedores de la “repulsa publica”,
afiadia, por la actuacién que desarrollaron “‘en perjui-
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cio de los anhelos de libertad y justicia de nuestro
pueblo”, la medida adoptada por el Consejo de Estado
no debia ser enjuiciada por la poblacién “con la lige-
reza propia de quienes contemplan el dificil arte de
gobernar como un juego exento de peligrosas compli-
caciones”. La salida de ambos, en fin, obedecia a
“motivos superiores’ y a razones de seguridad, que de
haber sido desestimadas por el Consejo “nos hubieran
arrastrado, en dolorosa regresion, a terrenos politicos
de ingratas perspectivas’

Unos cien manifestantes, enarbolando pancartas
del Catorce de Junio, se detuvieron esa noche a las
puertas del Palacio Nacional. El que parecia llevar la
voz cantante dej6 tronar su voz, ronca de tanto gritar,
a través de un megafono: “Fuera el Consejo. Muera
Balaguer™.

Dentro, en la gigantesca mole de méarmol y con-
creto, la exaltacién se iba apoderando de los miembros
del Consejo de Estado. El presidente Bonnelly llamé a
una reunién de emergencia para discutir la situacién y
encontrar medios para satisfacer los reclamos de la
poblacién, en rebeldia por la salida de Balaguer y
Rodriguez Echavarria.

Del aeropuerto, Fernande Amiama Tié condujo a
gran velocidad hacia el Palacio. En el trayecto alcanzé
a ver c6mo crecia la protesta. En el salén de reuniones
del Consejo, los miembros del gobierno colegiado
parecian haberse puesto de acuerdo sobre una medida
politica que tenderia, entre otras cosas, a acallar el
clamor de las protestas populares que tildaban al
gobierno de trujillista. Mediante dos leyes promulga-
das esa noche con los niimeros 5835 y 5836, se decla-
raban bienes nacionales y confiscaban las propiedades
de connotados personeros de la dictadura. Las accio-
nes afectaban directamente a figuras todavia influyen-

228



EL CAMINO DEL EXILIO

tes: José Maria Bonetti Burgos, Fernando A. Sanchez,
hijo, Gilberto Sinchez Rubirosa, Marcos A. Gomez
(propietario del cine Olimpia, incendiado por las mul-
titudes el 16 de enero), doctor José A. Soba, médico
del dictador; Victor J. Sued, Virgilio Alvarez Sanchez
y Virgilio Alvarez Pina (Don Cucho), todos hombres
prominentes de la tirania y cercanos a Trujillo en su
tiempo. La confiscacién abarcaba todos sus bienes, en
cualquier compafiia o corporacién, y “en donde
quiera que se encuentren’”,

Fernando Amiama Ti6 penetré al salén con la
noticia que todos alli esperaban.

—El hombre acaba de irse.

Uno de los presentes, hizo un ademén despectivo
con el rostro y comentd, no sin cierto desparpajo:

—iPor fin, salimos de esa vainal.

Luis Amiama Ti6, que habia permanecido la mayor
parte silencioso, no pudo reprimir un sentimiento de
indignacién:

—Eso que ti llamas vaina, regresaré. Es un lider el
que se ha ido.

Alguien quiso dar un tono de chanza a la pesada
atmésfera de la reunién:

—Lider o no, ;por qué no nos dejamos de
pendejadas?
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LISTA DE LAS VICTIMAS
: DE LA MATANZA
DEL PARQUE INDEPENDENCIA
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MUERTOS

Eugenio Sanz Garcia:

Empleado publico, residia en la niimero 61 de la calle 19
de Marzo, a unas cuantas cuadras del lugar de los sucesos
principales.

José Pio Varona:

Conocido sastre de Santo Domingo, y Secretario del
Partido Nacionalista Revolucionario. Habiase presentado
al parque atraido por las bocinas. Decidié regresar a su
negocio, cuando la llegada de los tanques le hizo cambiar de
opinién. Su muerte, en medio de la tragedia provocada por
la matanza, conmovié la sociedad.

Nelson Dario Caminero:

Joven estudiante, hermano del oficial de la Marina de
Guerra, Francisco Rivera Caminero, quien luego seria jefe
de Estado Mayor del cuerpo y desempeifiaria otros altos
cargos militares. Su muerte trastorné al joven oficial Fran-
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cisco Amiama Castille, a quien se encomend6, después del
golpe de Rodriguez Echavarria, aplicar la censura de
prensa.

Oscar Alvarez Lachapelle:

Ingeniero de profesion, primo hermano del teniente
Lachapelle Diaz. Su madre, Adriana Lachapelle, era her-
mana de Luis, padre del oficial. Su padre era Rosendo
Alvarez, de nacionalidad espafiola, un comerciante adine-
rado. Otro hijo suyo hermano de Oscar, Rosendo Alvarez
Lachapelle, llegaria a ser después jefe de la policia.

JYosé Rafael Cruz Salcedo:

Abogado, quien falleciera horas después en la Clinica
Abel Gonzilez, tres cuadras al oeste del Parque
Independencia.

HERIDOS:

Hubo més de 20 en el tiroteo. La cifra nunca pudo ser
precisada debido a la ola de incidentes que en toda la ciudad
desaté la matanza, con mas bajas. Los heridos fueron aten-
didos en diferentes clinicas privadas y hospitales piiblicos.
De sus registros del dia y de los informes periodisticos de los
acontecimientos pudo sacarse en limpio la relacién
siguiente:

José Higinio Rosado, Carlos Vicent, Clemente Ortiz,
Manuel Ernesto Vicioso, Aquiles Gonzélez, César Anibal
Garcia, Prudencio Hernéndez Feliciano, Jestis Rodriguez,
doctor Rafael Camasta, Aquiles Gonzalvo, Manuel E. Pegu-
ero, Manolete, Ciceres, Deportista, ex-pelotero profe-
sional; Ana Dolores Gémez, Luis Guzméan, de 17 afios;
doctor Néstor Basora Puello; abogado; José Angel
Pichardo, Carlos Manuel Baez, Frnesto Féliz Carlson,
Maria Ney Ramirez, Abraham Machuca y Luis Manuel
Santiago.

Esta lista es incompleta. Los hospitales atendieron a una
enorme cantidad de heridos de bala que no revestian gra-
vedad y por tanto fueron despachados de inmediato. Los
nombres de la mayoria de ellos no fueron registrados.
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CIVILES:
AMIAMA TIO, FERNANDO:

Hermano de Luis. Fue sometide a torturas por la policia
represiva después de la muerte de Trujillo, al ser detenido
por complicidad en la trama. Ha ocupado altas posiciones
oficiales, entre ellas las de canciller y Secretario de Estado
de Trabajo y Sin Cartera bajo los gobiernos democriticos de
Balaguer a contar de 1966. Electo diputado en 1986. Es una
respetable figura nacional.

AMIAMA TIO, LUIS:

Uno de los sobrevivientes del complot que culminé con
el asesinato del dictador Trujillo, llegd a ser por mas de 20
afios una figura politicaimportante. Por su participacién en
el “tiranicidio” recibi6 el titulo de “héroe nacional” y el
rango de general. Ocupé distintas posiciones piiblicas. Su
muerte acaecié en diciembre de 1980.

BALAGUER, JOAQUIN:

La personalidad més influyente en la historia de los
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dltimos 50 afios de la nacién. Después de su exilio en 1962
regreso al pais en 1965, a pesar de un impedimento en su
contra, al empeorarse el estado de salud de su madre. Se
quedé en el pais y fue candidato en las elecciones celebradas
al afio siguiente, las cuales gané por amplio margen de votos
frente al ex-presidente Juan Bosch. Fue electo en 1970 y
1974, pero perdi6 un intento de reeleccién para un cuarto
periodo, frente al candidato del PRD, el hacendado Antonio
Guzmén. Fue nuevamente candidato en las elecciones de
1982, en las que salié derrotado por el candidato del PRD,
Salvador Jorge Blanco, pero gané espectacularmente los
comicios de 1986, en lo que se considera el més sensacional
retorno politico de la historia nacional. El sello de su
poderosa personalidad aparece én infinidad de facetas de la
vida pablica dominicana. Al momento de publicarse este
libro, se aproxima al final de la mitad de su mandato con una
aceptable popularidad, a pesar de los graves problemas
ecnémicos y el alza en el costo de la vida. Una cronica
enfermedad, Glaucoma, le dejé virtualmente ciego en 1977.
El pueblo le eligi6 en 1986 consciente de sus limitaciones y
su avanzada edad, 79 afios.

BOGAERT, HUBERTO:

Después del golpe contra la junta Civico Militar que
encabez6 durante 48 horas, se retird a sus actividades
profesionales y no tomé jamés parte en cuestiones politicas.
Murié algunos afios més tarde.

BONNELLY, RAFAEL F.:

Servidor de Trujillo. Después del contragolpe encabezd
el Consejo de Estado hasta la celebracién de las elecciones,
en diciembre de ese mismo afio, las primeras verdadera-
mente democraticas y libres y que fueron ganadas por
Bosch. En su gestién interina sorteé enormes dificultades
de toda indole. Fue una figura controversial, pero sus
aportes al proceso de institucionalizacién democratica
estén fuera de toda duda. Muri6 a la edad de 75 afios el 28 de
diciembre de 1979, alejado de las actividades politicas
partidarias.
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Esta foto de Balapuer le fue lomada
el 8 de marzo de 1962, durante

su primera entrevisia con periodistas,
o vut Hegada comao exiliado a

San Juan, Puerto Rico.
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Los sicle miembros originales del Consejo de Estado posan Balaguer. en el exiremao
para la prensa el dia de su juramentacién, el primero de ¢nero

gquien luego |
de 1962, en el Salon de Embajadores del Palacio Nacional, egse mismo m

derecho, aparece al lado de Bonnelly,
s sustituiria tras el contra-golpe del jueves 18 de




El presidente Balaguer mientras
juramentaba a los demas
miembros del Consejo de Estado.
Figuran el licenciado Rafael
Bonnelly, ¢l doctor Read Barreras
y monsefior Eliseo Pérez

Sanchez. Del grupo. sélo
Balaguer esta vive y ocupa la
Presidencia 26 atos mis tarde

de la toma de esta fotografin.



Momento en que Bonnelly, tras el contra-golpe contra la Junia
Civico-Militar, titere del general Rodriguez Echavarria,
juramentibase &l mismo como titular del Consejo de Estado en
el Palacio Nacional, rodeado de militares leales. Solo Balaguer,

E "

o -3
de los siele miembros originales del gobierno colegiado, no
formd parte de este nuevo Consejo que rigiép hasta la

juramentacion de Juan Bosch como Presidente Constitucional
el 27 de febrera del aiio siguiente, 1963.



s Giudice cra secretario de la Nunciatura cuando Balaguer se
dice. Al asilé en esa mision en enera de 1962. Y Fernando Amiama fue
el funcionario que le entregd el salvoconduclo,

El presidente Joaguin Balaguer recibe en 1970 lo. dos del

ya Nuncio de Su Santidad, mensefior Antonio Del Gi
lado del mandatario, ¢} doctor Fernando Amiama Tié, a la
sazon, Secrelario de Estado de Rclaciones Exieriores. Del




Foto de comienzos de enero de 1962 del entonces Secretario de
Estado de las Fuerzas Armadas, Mayor General Pedro Rafael
Ramén Rodriguez Echavarria.



Elias Wessin y Wessin



Los hermanos Amiama Tié6 fueron siempre inseparables. En la foto

aparecen juntos cuando ambos eran altos funcionarios del

gobierno constitucional de Balaguer entre 1966 y 1970. Luis con
sombrero, en el cargo de ministro de Interior que aceplara para
investigar un atentado contra Imbert Barrera.




Antonio Imbert Barrera



Rafacl Fernandez Dominguez



Rafael Bonnelly

Juan Bosch




Francisco
Amiama Castillo

Dr. Eudoroe
Sanchez y Sinchez
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J/QUE HA SIDO DE LOS PERSONAJES QUE APARECEN EN ESTE LIBRO?

BOSCH, JUAN:

Intelectual y politico, fue electo Presidente en las elec-
ciones organizadas por el Consejo de Estado en diciembre de
1962. Derrocado siete meses después por un golpe militar,
fue obligado a marchar al exilio. Una revuelta militar, que
derivé en una sublevacién popular, a favor de su retorno a
la Presidencia, provocé a finales de abril de 1965 una
intervencién militar de los Estados Unidos. Regresé ese
mismo afio al pais y fue candidato a las elecciones auspicia-
das por la OEA en 1966, siendo derrotade por Balaguer. Ha
sido, sin éxito candidato en otras elecciones. Se separd del
PRD en 1973, tras la crisis interna provocada por el desem-
barco guerrillero de Francisco Caamafio, y fundo el Partido
de la Liberacién Dominicana (PLD), de orientacién
marxista.

FIALLO, VIRIATO A.:

Candidato por UCN en las elecciones de 1962, que
perdié frente a Bosch. Nunca se recuperé politicamente de
ese revés. Siguié siendo una figura patriarcal, muy repre-
sentativa pero de menguante significacién politica, hasta su
muerte el 4 de octubre de 1983.

HERRERA, FABIO:

Diplomético y burécrata de vasta experiencia, ha pres-
tado servicios a la nacién en diferentes posiciones desde los
acontecimientos de 1962. Al momento de publicarse este
libro era subsecretario de Estado de Relaciones Exteriores.

IMBERT BARRERA, ANTONIO:

Sobreviviente, con Amiama Tid, del complot en que fue
asesinado Trujillo. “Héroe Nacional™, como aquel, también
se le concedié el rango de general advitam. En el conflicto
de 1965 encabezé una de las facciones en pugna, que
enfrenté a las fuerzas constitucionalistas que intentaron
reponer a Bosch en la Presidencia. Su faccién, respaldada
por las tropas interventoras, firmé finalmente un acta de
paz que puso fin a las hostilidades. Al entrar en prensa este
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libro fue destituido del cargo de secretario de Estado de las
Fuerzas Armadas. Tenia el rango de teniente general.

ORNES, GERMAN E.:

Abogado y periodista, es propietario-director de El
Caribe. Fue presidente de la Sociedad Interamericana de

Prensa (SIP).

PEREZ SANCHEZ, MONSENOR ELISEO:

Abandoné la vida piblica después que el Consejo de
Estado entregara el poder al presidente electo Juan Bosch,
el 27 de febrero de 1963. Fue arzobispo de Santo Domingo y
en su tiempo la figura méas importante de la Iglesia Catélica
Dominicana. Murié el 30 de junio de 1979, a los 91 afios de
edad.

PACHECO, ARMANDO OSCAR:

Diplomatico de carrera, escritor y poeta, sirvié a su pafs
en diferentes misiones en el exterior y desde distintas

posiciones en la cancillerfa hasta su muerte el 9 de julio de
1983.

PICHARDO, NICOLAS E.:

Se consagro al ejercicio de su profesién como médico
cardi6logo, después que Bosch asumiera el poder de manos
del Consejo de Estado. En el proceso electoral de 1986, en
que resulté vencedor el ex-presidente Balaguer, jugé un
papel importante como miembro de una comisién de Nota-
bles encargada de supervisar la limpieza de los comicios y el
conteo posterior de sufragios. Hoy vive retirado en medio
de la estimacién pablica y el afecto de sus amigos, estudi-
ando ajedrez, que fue siempre su pasatiempo favorito.

READ BARRERAS, EDUARDO:

Siguié el ejercicio de su profesién de abogado, enla que
obtuvo altos reconocimientos. Fue presidente de la Liga
Dominicana de Beisbol Profesional y juez de la Suprema
Corte de Justicia. Murié el 30 de julio de 1981.
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REID CABRAL, DONALD:

Ha gravitado en los dltimos 25 afios en forma preponde-
rante en la vida politica nacional. Fue miembro del Consejo
de Estado que sustituyé a Balaguer en 1962 y presidente del
Triunvirato instalado tras el derrocamiento de Bosch en
1963. Derrocado por la revuelta de abril de 1965, siguié
activo en la politica hasta mucho después, cuando ingresé
en el Partido Reformista Social Cristiano (PRSC), de Bala-
guer, siendo un factor relevante en la campaiia electoral
que garantizé el retorno de ese lider al poder. Fue nombrado
por éste secretario de Estado de Relaciones Exteriores
(Canciller) en agosto de 1986 posicién que ocupaba al
editarse este libro.

SANCHEZ Y SANCHEZ, EUDORO:

Abogado y periodista, se dedicé a la vida politica lle-
gando a desempafiar altas funciones piblicas durante las
administraciones de Balaguer entre 1966 y 1978. Muri6 de
un ataque cardiaco el 20 de noviembre de 1983.

TAVAREZ JUSTO, MANUEL AURELIO
(MANOLO):

Presidente y lider del Catorce de Junio que abrazé el
“castrismo’’. Murié el 21 de diciembre de 1963, encabe-
zando un brote guerrillero en favor del regresoa la constitu-
cionalidad, tras el derrocamiento de Bosch.

MILITARES:
AMIAMA CASTILLO. FRANCISCO:

Considerado uno de los oficiales mas brillantes de su
generacién, alcanzé el grado de contraalmirante y jefe de
Estado Mayor de la Marina de Guerra, entre otros altos
cargos militares. Fue puesto en retiro el 31 dejulio de 1981.
Vive dedicado a negocios particulares.

BAEZ BERG, FIDEL:

Fue retirado el 8 de junio de 1985, tras alcanzar el grado
de mayor general y el cargo de Subsecretario de Estado de
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las Fuerzas Armadas. Ocupé después el cargo de Jefe del
Ceremonial de la Presidencia. Vive dedicado a actividades
privadas y administra la Casa Espatia, el centro de recrea-
cién de la influyente y numerosa colonia espafiola.

CUERVO GOMEZ, MANUEL ANTONIO:

Su carrera se vié afectada por los acontecimientos de
enero de 1962. Reintegrado a las filas del Ejército por
Balaguer en 1966, desempefié casi todas las funciones en los
mandos castrenses, hasta alcanzar el puesto maés alto de
secretario de Estado de las Fuerzas Armadas en los dos
tltimos afios del cuatrenio 1982-1986. Tras su puesta en
retiro, enfrenté cargos de corrupcién por los que guardé
alrededor de un afio de prisién. Al momento de editarse este
libro se encontraba en disfrute de libertad bajo fianza.

CHECO, MANUEL DE JESUS:

Hijo del general Rafael de Jestis Checo, alcanzé el rango
de general de brigada. Fue puesto en retiro el 15de junio de
1985. Y hoy vive dedicado a negocios financieros como su
padre.

CHECO, RAFAEL DE JESUS:

Puesto en retiro en 1962, por el Consejo de Estado
encabezado por Bonnelly, fue reintegrado en 1966 por
Balaguer tras su primer regreso al poder. Fue de nuevo su
ayudante militar y luego jefe de Estado Mayor del Ejército.
Puesto en retiro a comienzos de 1979, se dedica a negocios
financieros.

FERNANDEZ DOMINGUEZ, RAFAEL:

Participante en el arresto de Rodriguez Echavarria.
Murié el 19 de mayo de 1965 en un intento de asalto al
Palacio Nacional, durante la revolucién que provocé la
intervencién militar norteamericana en abril de ese afio.
Fue uno de los lideres del movimiento que provocé la
revuelta y se le consideraba como uno de los oficiales mejor
preparados de las Fuerzas Armadas Dominicanas.
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LACHAPELLE DIAZ, HECTOR:

Escolta de Rodriguez Echavarria. Fue después uno de
los lideres militares de la revuelta de 1965 que traté de
reponer al ex-presidente Bosch, derrocado casi dos afios
antes por un golpe militar. Enviado al exterior en misiones
diplométicas y en condicién de suspenso como militar
activo, estuvo fuera del pais hasta que fuera reintegrado por
Balaguer a comienzos de la década del 70. Ascendié al grado
de mayor general y puesto enretiroa la temprana edad de 46
afios en enero de 1986 por el entonces presidente Salvador
Jorge Blanco, un dia después de la muerte de su padre. Vive
de actividades privadas.

MILLER CESPEDES, LUIS SEGUNDO:

Edecan militar de Bonnelly, alcanzé en 1981 el rango de
general de brigada y el puesto de subjefe de Estado Mayor
del Ejército, tras once aflos como coronel. Fue puesto en
retiro el 28 de septiembre de 1982. Se dedica a negocios de

impresién,

PERDOMO DEL ROSARIO, ELIO OSIRIS:

Murié en 1976 en un accidente automovilistico, siendo
general activo del Ejército. Un campamento militar conti-
guo a la base de San Isidro lleva su nombre.

RODRIGUEZ ECHEVARRIA, PEDRO RAFAEL
RAMON:

Exiliado después del contragolpe del 18 de enero de
1962, jamés regresé a la vida militar activa. Vive dedicado
por completo desde hace afios a su finca sembrada de cafia
en la comunidad de Guerra, a unos 18kilémetros al noreste
de Santo Domingo.

TRUJILLO, RADHAMES:

Hijo menor del tirano, Rafael Trujillo, de inmensa for-
tuna personal, ha radicado en Panama, Costa Rica y Espafia
en los dltimos afios. Sobre él pesa un impedimento de
entrada.
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TRUJILLO, RAFAEL LEONIDAS:

Goberné con mano férrea el pais por espacio de 31 afios
hasta su asesinato el 30 de mayo de 1961, en una emboscada
en las afueras de Santo Domingo. Acumulé una fortuna
inmensa y reprimid barbaramente a sus opositores,
asesindndoles o envidndoles al exilio. Los sucesos narrados
en este libro tuvieron lugar apenas siete meses después de
su muerte.

TRUJILLO, RAMFIS:

Hijo mayor y predilecto del tirano. Traté de conservar el
poder tras el asesinato de éste, pero fue obligado a aban-
donar el pais con el resto de sus familiares a mediados de
noviembre de 1961. Murié afios después en Espafia en un
accidente automovilistico. Llevd siempre vida
desenfrenada.

VALDEZ VIDAURRE, ENRIQUE:

Alcanzé el grado de contraalmirante y puesto en retiro
en el periodo constitucional 1978-82. Se desempefié
muchos afios como jefe de los servicios de seguridad del
Gobierno, Direccién Nacional de Investigaciones (DNI).

VINAS ROMAN, ELBYS:

Se le elevo al rango de mayor general y se le designo
secretario de Estado de las Fuerzas Armadas tras el
apresamiento de Rodriguez Echevarria. Pas6 luego a retiro.

WESSIN Y WESSIN, ELIAS:

Llegé a ser una de las figuras principales de la guerra
civil de 1965. Permanecié al lado de las Fuerzas opuestas a
la reinstalacién de Bosch en la Presidencia. Tras su retiro,
afios después, se dedic6 a la politica activa, fundando el
partido Quisqueyano Demécrata (PQD), que le postulé
varias veces sin éxito a la Presidencia. Tras oponerse a
Balaguer se convirtié en su aliado politico. Al editarse este
libro ocupaba el cargo de Secretario de Estado de las
Fuerzas Armadas.
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ARGUELLES, MANUEL:

Llamado “El Espafiol” por los vecinos de la zona maés
occidental de Ciudad Nueva. Conserva la propiedad del
supermercado que lleva su nombre y ha prosperado mucho
desde entonces.

BATLLE NICOLAS, JOSE:

. Llegd a ser ministro durante el régimen de facto del
Triunvirato, unos afios después. Vive dedicado a negocios

privados.

BELLO ANDINO, RAFAEL:

Se mantuvo al lado de Balaguer en los afios duros del
exilio, en los buenos del poder, entre 1966 y 1978, y mas
tarde en los de oposicidn. Tras la vuelta al gobierno en 1986,
Bello fue designado Secretario de Estado de la Presidencia.
Sigue siendo uno de los colaboradores mis intimos de
Balaguer.

CARRASCO, ANGEL:

Vio realizado su suefio de radicarse en Estados Unidos.
Reside en Chicago. Es hijo de Lidia, la sefiora de la calle
Ravelo, a quien el temblor de la mafiana del domingo 7 de
enero sorprendié comprando viveres en un colmado de la
esquina de su casa.

CHEVALIER, CLAUDIO:

Periodista profesional, era ya en aquellos dias un exce-
lente locutor. Su programa de miisica clésica contribuy6 a
mejorar la calidad de la radio nacional y aeducar el gusto de
los dominicanos por las obras de los grandes maestros. Ha
laborado desde entonces en la mayor parte de los medios
periodisticos dominicanos, con un buen nivel profesional.

DALMAU, FREDDY:

Apodado “El Capitan” por sus compafieros de trabajo,
labor6 en El Caribe durante muchos afios hasta su muerte.
Uno de sus hijos, se hizo periodista.
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DIAZ, POLIBIO:

Fue después una de las figuras puablicas mas impor-
tantes. En el gobierno de los doce afios que encabezara
Balaguer entre 1966 y 1978, ocupé altas posiciones en el
Palacio Nacional, como una de las personas més allegadas al
Presidente. Se le estimaba como uno de los abogados més
diestros de la Nacién. Murié el 30 de noviembre de 1978, a
la edad de 71 afios.

GUZMAN, LEANDRO:

Ingeniero de profesién, redujo con los afios sus activi-
dades politicas. Es hoy un préspero hombre de negocios.

DE PENA, MARIA DE LOS ANGELES:

Esposa de un oficial de Policia. En la tarde del tiroteo en
el Parque Independencia, di6 a luz una nifia en el hospital
militar. Se hizo laboratorista y aiin permanece casada con
cuatro hijos, la mayor de las cuales, ha procreado ya dos
nifios.

PENA, GUSTAVO A.:

Ex-campeén nacional de ajedrez e instructor de esa
disciplina en las Fuerzas Armadas. Ha representado al pais
en numerosas competiciones internacionales en el extran-
jero. Se le considera todavia como un jugador muy fuerte.

MEDINA, JOSE ANTONIO:

Es hoy un empresario en el ramo de exportacién de
viveres, que viaja frecuentemente a Estados Unidos. Una de
sus aficiones es la coleccién de pequefios radios como aquel
que se le destruyé al caer durante el tiroteo del parque
Independencia,

NANDO:

Pulpero de la calle Francisco J. Peynado con José
Gabriel Garcia, muy querido en el barrio. A su muerte, la
propiedad del negocio permanecié en poder de su esposa,
que atendia detrds del mostrador junto a él en esos dias.
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MARTINEZ, JULIO CESAR:

Une delos periodistas més versétiles de su época. Fundé
después la revista Renovacién, de buena presentacién y
excelente contenido informativo. Como hermano de
Dolores, la esposa del general Rodriguez Echavarria, tenia
mucho acceso a éste y actuaba como su asesor en cuestiones
civiles. Murié afios después.

MCKINNEY, EMILIO:

Abogadoe y periedista es miembro todavia de la redac-
cién de El Caribe, como encargado de hacer los titulos.

MOLINA MORILLO, RAFAEL:

Fundsé el peri6dico El Nacional y la revista Ahora, que
se convirti6 esta filtima en la més importante en su época, la
cual dirigié hasta que vendiera sus acciones al empresaric
José Corripio (Pepin) —de origen espafiol—, uno de los
hombres més ricos del pais. Durante el gobierno de Antonio
Guzmén (1978-82) fue embajador en Washington. Vive de
sus negocios privados.

PEREZ GUILLEN, JUAN:

Alcanzé el rango de general de brigada y el puesto de jefe
de Estado Mayor del Ejército en el periodo 1966-78,
encabezado por Balaguer. Murié poco después de ser
colocado en retiro.

QUIROZ PEREZ, RAFAEL:

Capitén en los dias que tuvieron lugar los acontecimien-
tos narrados en este libro, ascendié al grado de coronel con
¢l cual pasé a retiro, tras su participacién en la Revolucién

de abril de 1965.

RODRIGUEZ DE CARRASCO, LIDIA:

La vecina de la calle Ravelo, madre de Angel, quien vive
todavfa, en un sector residencial de clase media baja en la
zona norte de la ciudad, préximo a la calle Ortega y Gasset.
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RODRIGUEZ DEMORIZI, EMILIO:

-Historiador, lleg6 a publicar mis de 1001libros. A la hora
de su muerte en 1984 ocupaba el cargo de presidente del
Ayuntamiento del Distrito Nacional, que comprende la
ciudad de Santo Domingo.

RODRIGUEZ REYES, MIGUEL:

Oficial de carrera, murié tragicamente en diciembre de
1962 durante los incidentes que tuvieron lugar en Palma
Sola, donde habiase expandido el culto a Papa Liborio. Uno
de sus hijos, Rafael Rodriguez Landestoy, llegé a ser general
y jefe del Ejército durante el cuatrenio 1982-86.

RODRIGUEZ SANCHEZ, CARMEN:

Una de las manifestantes del Parque Independencia.
Estudiante de contabilidad en la época es hoy una profe-
sional del ramo.

SANCHEZ FERNANDEZ, JOSE ANIBAL:

Siguié fiel a la Unién Civica Nacional hasta mucho
después de ser convertida en un partido politico. Retirado
de actividades politicas vive rodeado del afecto de sus fami-
liares y amigos.

SILFA, NICOLAS:

Renuncié al PRD y llegé a ocupar altas posiciones en la
administracién de Balaguer (1966-78). Esta virtualmente
alejado de la vida politica.

SESSEN, VLADIMIR:

Puesto en retiro después de los sucesos de enero de 1962

se radic6 en Miami, donde murié afios después.

TAVAREZ, JOSE AMERICO:

Estudié medicina en Espafia, pero no llegé a graduarse
sino més tarde en Santo Domingo. Era un aficionado a la
guitarra, admirador de Segovia. Murié mucho después. Su
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familia atin reside en la José Gabriel Garcia, al lado del
colimado de Nando.

TEJADA, ARCADIO:

Fue un activista revolucionario durante algiin tiempo,
participando en un “comando constitucionalista” en la
revuelta de abril de 1965 que trat6 de reponer a Bosch en la
Presidencia. Desilusionado del comunismo tras un viaje a
Cuba, en 1967, se entregé a los negocios privados. Es

"accionista de una financiera y posee una finca ganadera.

TONY:

Mejor conocido por “’El Cuervo” entre los vecinos de
Ciudad Nueva, en las cercanias del parque Eugenio Maria
de Hostos. Fue amigo de infancia del autor y vive afin en el
vecindario.

VALENZUELA MOREJA, OJEDA (Campeche)

Ha sido uno de los asistentes militares mas cercanos a
Balaguer desde 1962. Alcanzé el rango de Coronel y se le
pasé a retiro, pero fue reactivado tras el retorno de su lider
al poder en 1986, con el mismo rango

VASQUEZ, CLAUDIO:

Se hizo médico en Espafia y luego vivié en Estados
Unidos donde perfeccioné su preparacién. Ejerce en este
tiltimo y viene al pais periédicamente a visitar a su madre y
hermanas. Fue compafiero de estudios del autor, en los
primeros grados de secundaria.

VERAS, ANDRES:

De telefonista de El Caribe pasé al departamento de
fotografia. Es hoy un excelente reportero gréfico de otro
diario.
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UNIVERSIDAD AUTONOMA DE
SANTO DOMINGO
Fundada el 28 de octubre de 1538
Santo Domingo, Rep. Dom.

CONSEJO PROVISIONAL UNIVERSITARIO
RESOLUCION No. 4
El Consejo Provisional Universitario:
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Fiel al espiritu de justicia que debe caracterizar todo
organismo auténticamente democrético consciente de la
fuerza que emana de su autonomia y Co-Gobierno y;

CONSIDERANDO: que el Dr. Joaquin Balaguer fue y
es negligente en hacer caer el peso de la justicia sobre los
asesinos y torturadores de los estudiantes y profesores
masacrados después del 30 de mayo;

CONSIDERANDO: que el Dr. Joaquin Balaguer fue un
tenaz opositor a la Autonomia Universitaria, materializén-
dose dicha oposicién con el nombramiento e imposicién de
autoridades que fueron repudiadas por la familia
universitaria.

CONSIDERANDO: que fue el Dr. Joaquin Balaguer
quien justifico y felicité en su discurso de fecha 23 de
octubre del afio mil novecientos sesenta y uno al sector
minoritario de las Fuerzas Armadas que perpetr6 la masacre
de los valientes estudiantes de la calle Espaillat.

CONSIDERANDO: que tal actitud no es compatible

con la condicién e investidura de un profesor universitario.
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RESUELVE

Suspender como Profesor de la Universidad Auténoma
de Santo Domingo al Dr. Joaquin Balaguer.

DADA en Santo Domingo, Distrito Nacional, Capital de
la Repiiblica Dominicana, a los diez dias del mes de enero
del afio mil novecientos sesenta y dos.

POR EL CONSEJO PROVISIONAL UNIVERSITARIO
Dr. Julio César Castafios Espaillat, Rector Interino; Dr.

René Augusto Puig Bentz; Dr. Friolén J. R. Tavérez hijo;
* Antonio E. Isa Conde; Asdriibal Dominguez.
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La Sexta Reunién de Consulta se celebré en San José,
Costa Rica, del 16 al 21 de agosto de 1960.

Al iniciarse la Reunién, se sometié a la misma el
Informe de la Comision Investigadora que habia sido desig-
nada por el Consejo de la Organizacién al constituirse y
actuar provisionalmente como Organo de Consulta de
Acuerdo con el articulo 12 del Tratado Interamericano de
Asistencia Reciproca. Previamente, el Informe habia sido
transmitido a los sefiores Representantes en el Consejo y,
por su conducto, a los gobiernos. El Informe de la Comisién
Investigadora se transcribe como Anexo a la presente
solicitud.

Después de considerar el Informe mencionado, presen-
tado por la Comisién Investigadora, y de un extenso debate
en torno al mismo, en el que intervinieron las Partes intere-
sadas y los demés Representantes en la Reuni6n, se aprobé
la siguiente Resolucién:

RESOLUCION I
La Sexta Reuni6én de Consulta de Ministros de Relacio-
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nes Exteriores para servir de Organo de Consulta en aplica-
cién del Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca,

Habiendo tomado conocimiento del Informe de la Comi-
sién Investigadora nombrada en cumplimiento de los dis-
puesto en el punto dispositivo 3 de la Resolucién aprobada
por el Consejo de la Organizacién de los Estados America-
nos el 8 de julio de 1960, y

CONSIDERANDO:

Que la Carta de la Organizaci6n de los Estados America-
nos consagra el principio de que el orden internacional esta
esencialmente constituido por el respeto a la personalidad,
soberania e independencia de los Estados y por el fiel
cumplimiento de las obligaciones emanadas de los tratados
y de otras fuentes del derecho internacional;

Que en el incidente denunciado por el Gobierno de
Venezuela ante la Comisién Interamericana de Paz el 25 de
noviembre de 1959, dicho 6rgano del sistema interameri-
cano llegé a la conclusién de que “los arreglos necesarios
para realizar el vuelo de Ciudad Trujillo a Aruba —
proyectado con el fin de lanzar hojas sueltas sobre una
ciudad venezolana— y para embarcar esos volantes en
Ciudad Trujillo, no pudieron haberse llevado a cabo sin la
connivencia de las autoridades dominicanas™;

Que la Comisién del Consejo de la Organizacién de los
Estados Americanos constituido provisionalmente en
Organo de Consulta que tuvo a su cargo la investigacion de
los hechos denunciados por el Gobierno de la Repiiblica de
'Venezuela, llegd a la conclusién de que el Gobierno de la
Repiiblica Dominicana expidié pasaportes diplométicos
para que fueran utilizados por venezolanos que participa-
ron en el levantamiento militar que tuvo lugar er abril de
1960 en San Cristébal, Venezuela;

Que la Comisién del Consejo de la Organizacién de los
Estados Americanos constituido provisionalmente en
Organo de Consulta que tuvo a su cargo la investigacién de
los hechos denunciados por el Gobierno de la Repiblica de
Venezuela, llegé asimismo a las conclusiones de que:

“1) El atentado contra la vida del sefior Presidente de
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Venezuela perpetrado el 24 de junio de 1960, fue un episo-
dio de un complot fraguado para derrocar al Gobierno de
dicho pais.

2) Los implicados en el atentado y complot de referencia
recibieron apoyo moral y ayuda material de altos funciona-
rios del Gobierno de la Repiiblica Dominicana.

3) Dicha ayuda consistié, principalmente, en brindar a
los implicados facilidades para viajar y para ingresar y
residir en territorio dominicano en relacién con sus planes
subversivos; en haber facilitado los dos viajes del avién de
matricula venezolana hacia y desde la Base Aérea Militar de
San Isidro, Repiiblica Dominicana; en proveer armas para
el golpe contra el Gobierno de Venezuela y el dispositivo
electrénico y la bomba que se utilizaron en el atentado; asi
como en haber adiestrado, en el funcionamiento del disposi-
tivo electrénico de dicha bomba, a quien lo hizo explotar y
demostrado a éste la fuerza destructiva de la misma”;

Que los hechos antes relatados constituyen actos de
intervencién y agresién contra la Repiblica de Venezuela,
que afectan la soberania de dicho Estado y ponen en peligro
la paz de"América, y

Que en el caso presente se justifica la accién colectiva
en los términos del Articulo 19 de la Carta de la Organiza-
ci6n de los Estados Americanos,

RESUELVE:

Condenar enérgicamente la participacién del Gobierno
de la Repiiblica Dominicana en los actos de agresién e
intervencién contra el Estado de Venezuela que culmina-
ron en el atentado contra la vida del Presidente de dicho
pais, y, en consecuencia,

De conformidad con los dispuesto en los Arliculos 6y8
del Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca,

ACUERDA:

L. Aplicar las siguientes medidas:

a) Ruptura de relaciones diplomaticas de todos los Esta-
dos Miembros con la Repiiblica Dominicana.
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b) Interrupcién parcial de relaciones econémicas de
todos los Estados Miembros con la Repiiblica Dominicana,
comenzando por la suspension inmediata del comercio de
armas e implementos de guerra de toda clase. El Consejo de
la Organizacion de los Estados Americanos estudiar, segiin
las circunstancias y con la debida consideracién de las
limitaciones constitucionales o legales de todos y cada uno
de los Estados Miembros la posibilidad y conveniencia de
extender la suspensién del comercio con la Repiblica
Dominicana a otros articulos.

2. Facultar al Consejo de la Organizacién de los Estados
Americanos para que, mediante el voto afirmativo de los
dos tercios, deje sin efecto las medidas adoptadas en la
presente Resolucién, desde el momento en que el Gobierno
de la Repiiblica Dominicana haya dejado de constituir un
peligro para la paz y seguridad del Continente.

3. Facultar al Secretario General de la Organizacién de
los Estados Americanos para transmitir al Consejo de Segu-
ridad de las Naciones Unidas informacién completa sobre
las medidas acordadas en la presente Resoluci6n!.

De acuerdo con lo dispuesto en el Articulo 18 del Tratado Intera-
mericano de Asitencia Rediproca, en lavotaciéon de la Resolucién I
no participaron Venezuela y la Repiiblica Dominicana, por ser
partes interesadas.

Para los efectos de cumplir con el mandato que le
confiri6 la Sexta Reunién de Consulta, en su Resolucién I,
incisos 1 y 2, el Consejo de la Organizacién designé, en su
sesion del 21 de septiembre de 1960, una Comisién Espe-
cial. Dicha Comisién someti6 su primer informe al Consejo
de la organizacién en la sesi6n celebrada el 21 de diciembre
de 1960 junto con un proyecto de resolucién. A sugestién
de algunas Delegaciones se aplazé la votacién de la Resolu-
cién indicada hasta lasesién del 4 de enero de 1961. El texto
de la Resolucién aprobada por el Consejo en dicha scsién
del 4 de enero figura en el primer Informe de la Comisi6r
Especial que se transcribe a continuacién:
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PRIMER INFORME DE LA COMISION
ESPECIAL PARA DAR CUMPLIMIENTO AL
MANDATO RECIBIDO POR EL CONSEJO
DE ACUERDO CON LA RESOLUCION I DE
LA SEXTA REUNION DE CONSULTA DE
MINISTROS DE RELACIONES EXTERIORES

En la sesién celebrada el 21 de septiembre de 1960 el
Consejo de la Organizacién encomendé a esta Comision
Especial la Resolucién I dela Sexta Reunién de Consulta de
Ministros de Relaciones Exteriores, cuyos numerales 1 y 2
expresan lo siguiente:

“1. Aplicar las siguientes medidas:

a) Ruptura de relaciones diplomaticas de todos los Esta-
dos Miembros con la Repiblica Dominicana;

b) Interrupcién parcial de relaciones econémicas de
todos los Estados Miembros con la Repiiblica Dominicana,
comenzando por la suspensién inmediata del comercio de
armas e implementos de guerra de toda clase. El Consejo de
la Organizacion de los Estados Americanos estudiard, segiin
las circunstancias y con la debida consideracién de las
limitaciones constitucionales o legales de todos y cada uno
de los Estados Miembros, la posibilidad y conveniencia de
extender la suspensién del comercio con la Repiblica
Dominicana a otros articulos.

2. Facultar al Consejo de la Organizacién de los Estados
Americanos para que, mediante el voto afirmativo de los
dos tercios, deje sin efecto las medidas adoptadas en la
presente Resolucién, desde el momento en que el Gobierno
de la Repiblica Dominicana haya dejado de constituir un
peligro para la paz y seguridad del Continente”.

La Comisién ha considerado con el detenimiento que la
importancia de su cometido requiere, la situacién de la
Repiiblica Dominicana a partir de la Sexta Reunién de
Consulta y los diversos aspectos del comercio exterior de
dicho pais. Sobre esta (ltima materia la Secretaria General
preparé un documento informativo para el uso de la
Comision.
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Como resultado de sus deliberaciones y estudio la Comi-
sién ha llegado a la conclusién de que no se ha producido
ningiin cambio en la actitud del Gobierno de la Repiiblica
Dominicana hacia los principios fundamentales del sistema
interamericano. En consecuencia, la Comisién considera
que no sejustificaria dejar sin efecto las medidas que adopté
el Organo de Consulta y que es conveniente extender la
suspensién del comercio a los siguientes articulos:

a) Petréleo y productos derivados del petrbleo
b) Camiones y piezas de repuesto

Los miembros de la Comisién se han cerciorado con sus
respectivos Gobiernos de que no existe para ellos ningan
impedimento legal para extender la suspensién del comer-
cio con la Repiiblica Dominicana a determinados articulos
adicionales a los que especificamente se indican en la Reso-
lucién del Organo de Consulta, o sea, armas e implementos
de guerra de toda clase.

Algunos miembros de la Comisién expusieron el criterio
de que resulta indispensable hacer constar en el presente
Informe que las resoluciones que adopte el Consejo en
cumplimiento de la citada Resolucion I dela Sexta Reuni6n
de Consulta en ningiin caso imponen obligacién juridica
alguna a los Estados Miembros, sino que deben conside-
rarse como recomendaciones a los mismos.

La Delegacién del Brasil dej6 constancia de que no ha
dado su aprobacién al presente Informe por las razones que
constan en la opini6én disidente que se adjunta.

La Comisidn seguira atenta a las circunstancias para
considerar y someter al Consejo, siempre dentro del espi-
ritu y de los propésitos de la Resolucién 11as recomendacio-
nes que dichas circunstancias aconsejen.

En vista de las consideraciones expuestas, la Comisién
Especial tiene el honor de someter al Consejo el siguiente
proyecto de Resolucién:

!Este proyecto de Resolucion fue aprobado por el Consejo, sin
modificaciones, en la sesion celebrada el 4 de enero de 1961.
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EL CONSEJO DE LA ORGANIZACION DE LOS
ESTADOS AMERICANOS,

ATENTO a los términos del parrafo 1(b) de la Resolu-
cién | de la Sexta Reunién de Consulta de Ministros de
Relaciones Exteriores, y

VISTO el Primer Informe de la Comisién Especial para
dar cumplimiento a la mencionada Resolucién,

RESUELVE:

1. Que es posible y conveniente que los Estados Miem-
bros de la organizacién signatarios del Acta Final de la Sexta
Reunién de Consulia de Ministros de Relaciones Exteriores
extiendan la suspensién de su comercio con la Repiiblica
Dominicana a las exportaciones de los siguientes articulos:

a) Petrdleo y productos derivados del petréleo
b) Camiones y piezas de repuesto.

2. Solicitar de los mencionados Estados Miembros que,
en relacién con el parrafo anterior, tomen medidas para
evitar que desde sus territorios se reexporten los citados
articulos a la Repiiblica Dominicana.

3. Solicitar alos Gobiernos delos Estados Miembros que
comuniquen al Presidente del Consejo de la Organizacién
las medidas que tomen con respecto a la presente Resolu-
cién, a fin de mantener informado sobre el particular al
propio Consejo y al Consejo de Seguridad de las Naciones
Unidas.

19 de diciembre de 1960.

Augusto Guillermo Arango
Enbajador, Representante de Panama
Presidente de la Comisién

Céleo Davila
Embajador, Representante de Honduras
Vicepresidente de la Comisién
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Vicente Sénchez Gavito
Embajador, Representante de México

Teodoro Alvarade Garaicoa
Embajador, Representante del Ecuador

Philip W. Bonsal
Representante de los Estados Unidos

Aluysio Guedes Regis Bittencourt
Representante del Brasil
(Voto disidente anexo)

Fausto Soto
Representante de Chile

VOTO DISIDENTE DEL BRASIL

En referencia al Primer Informe de la Comisién Espe-
cial del Censejo para dar cumplimiento a lo dispuesto en la
Resolucién I de la Sexta Reunién de Consulta de Ministros
de Relaciones Exteriores, y al proyecto de resolucién que lo
acompafia, documentos ambos aprobados por la mencio-
nada Comisién, la Delegacion del Brasil desea hacer cons-
tar, de manera clara y precisa, su posicion en el particular,
base de su voto disidente:

1) La verdadera solucién para casos como el presente no
estriba en la aplicacién progresiva de medidas coercitivas,
sino, en un plano mas elevado, constructivo y de largo
alcance, en una sancién moral, en un trabajo persuasivo
que, sin perjuicio de la solidaridad interamericana, preser-
ven la unidad del sistema y promuevan gradualmente la
integracion del pais al régimen democratico. Este fue el
principio que guié a 1a Delegacién del Brasil en Costa Rica y
que quedo bien expresado en las palabras del Canciller
Horacio Lafer cuando dijo que la censura impuesta enton-
ces a un miembro de la familia americana no impedia
esperar que volviera en breve a integrarse a la comunidad
democrética del Hemisferio, y cuando prometié que el
Brasil persistiria en su alto propésito de favorecer la unidad
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continental, dentro del régimen democratico, por medio de
un trabajo de persuasién y de conciliacién.

2) Las sanciones aplicadas por la Sexta Reunién de
Consulta, ya de por si fuertes y graves, tuvieron por causa y
finalidad no la condenacién del régimen interno de un pais,
lo que lesionaria el principio de no intervencién, piedra
angular del sistema interamericano, sino actos de agresion e
intervencién perfectamente caracterizados y debidamente
comprobados, a base de una investigacién efectuada in loco
por una comisién designada especialmente por el Consejo.
Esto quedé bien claro en el propio texto de la Resolucion I
de Costa Rica, en la cual se resolvié: “Condenar enérgica-
mente la participacion del Gobierno de la Reptiblica Domi-
nicana en los actos de agresién e intervencién contra el
Estado de Venezuela que culminaron en el atentado contra
la vida del Presidente de dicho pais”.

3) Venezuela presenté ultimamente al Consejo y a la
Comisi6n de Paz nuevas denuncias de agresién e interven-
cién contra la Repiblica Dominicana, denuncias que se
encueniran en consideracién y estudio sin que, hasta el
momento, ninguno de los citados 6rganos haya emitido
opinién alguna al respecto.

4) Por consiguiente, la Delegacién del Brasil entiende
que, estando vigentes las medidas establecidas en Cost:
Rica y, por ello, la censura del Continente contra la Repii-
blica Dominicana, el ampliar ahora las sanciones contra
aquel pais, a base de denuncias todavia en consideracién, es
més bien comprometer, a la larga, la unidad y la solidaridad
de América y, sobre todo, es provocar de inmediato el
empeoramiento de una situacién que puede tomar rumbos
imprevistos. z

5) En caso de que hoy estuviesen comprobados sin lugar.
a dudas nuevos actos de agresion o intervencién por la
Repiiblica Dominicana, el Brasil apoyaria la ampliacién de
las sanciones. Sin embargo, tendria al hacerlo la misma
preocupacién que manifest en Costa Rica, en lo que res-
pecta a la propia naturaleza de las medidas prescritas, y
favoreceria sanciones eficaces que afectasen primordial-
mente al gobierno inculpado pero que no perjudicaran en
forma directa al pueblo del pais.
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6) En el caso presente, el Brasil es del parecer que,
ademds de ser precipitada la decisién las sanciones que se
recomiendan ahora son inadecuadas porque, traténdose de
importaciones de petréleo y sus derivados, de camiones y
piezas de repuesto, afectarian directa y principalmente al
pueblo dominicano, en cuanto a sus necesidades bésicas de
transporte, abastecimiento y energia termoeléctrica. Sin
embargo, como es posible recurrir a suministros de otra
procedencia, las medidas que se consideran no son ya sélo
ineficaces sino también contraproducentes: sin tener efec-
tos pricticos que puedan preverse, contribuirdn dnica-
mente a la agravacion politica en perjuicio de la solidaridad
continental.

Washington, 19 de diciembre de 1960

El 5 de junio de 1961, la Comisién Especial, arriba
mencionada, decidi6é enviar una Subcomisién a la Repai-
blica Dominicana con el objeto de que observara la situa-
cién existente en ese pafs y le suministrara todos los datos
que le permitieran determinar si el Gobierno de la Repa-
blica Dominicana habia dejado o no de constituir un peligro
para la paz y seguridad del Continente y, en consecuencia, si
procedia levantar, mantener o extender las medidas adopta-
das de acuerdo con la Resolucién I de la Sexta Reunién de
Consulta. Dicha Subcomisién visit6 la Reptblica Domini-
cana del 7 al 15 de junio de 196]. Posteriormente visitaron
la Repiiblica Dominicana otras dos Subcomisiones: una del
12 de septiembre al 1. de octubre y otra del 21 al 26 de
noviembre del mismo afio.

Las dos primeras visitas de la Subcomisién fueron reali-
zadas a invitacion del Gobierno de la Reptblica Dominicana
y la tercera con la anuencia de dicho Gobierno.

En las conclusiones formuladas en su Tercer nforme,
la Subcomisién sefial6 que habia examinado la dltima situa-
cidén surgida en la Reptiblica Dominicana en todo su signifi-
cado y trascendencia y, fundada en ella, estimdé “que
procede el reconocimiento objetivo de que el Gobierno dela
Repiblica Dominicana ha dejado de constituir un peligro
para la paz y la seguridad de América, a la luz de las
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circunstancias especificas que determinaron la aplicacién
de las medidas impuestas al Gobierno dominicano por la
Sexta Reunién de Consulta de Ministros de Relaciones
Exteriores, y que, en consecuencia, por altas razones de
justicia, el Consejo de la Organizacién, en ejercicio de la
facultad que le otorgd la Sexta Reunién de Consulta de
Ministros de Relaciones Exteriores, en el parrafo 2 de su
Resolucién 1, deberia proceder a dejar sin efecto las medi-
das impuestas al Gobierno dominicano en el parrafo 1 de la
misma Resolucién, de la misma manera que deberia dejar
sin efecto la Resolucién aprobada por el Consejo de la
Organizacién de los Estados Americanos, en sesién de 4 de
enero de 1961”.

La Comisién compartié las conclusiones a que habia
llegado la Subcomisién en su Tercer Informe y laselevéala
consideracion del Consejo de la Organizacién en la sesién
del 4 de enero de 1962.

En esa sesién el Consejo aprobd la siguiente Reso-
lucién:

EL CONSEJO DE LA ORGANIZACION DE LOS
ESTADOS AMERICANOS,

VISTOS el Segundo y Tercer Informes de la Subcomi-
sién de la Comisién Especial para Dar Cumplimiento al
Mandato Recibido por el Consejo de Acuerdo con la Resolu-
cién I de la Sexta Reunién de Consulta de Ministros de
Relaciones Exteriores (Docs. CE/RC. VI-10 y CE/RC. VI-
22) y el Informe (Doc. C-i-577, Rev. 3) que sobre aquellos
documentos ha presentado dicha Comisién Especial;

CONSIDERANDO que el Gobierno de la Repiblica
Dominicana ha dejado de constituir un peligro para la pazy
la seguridad del Continente, y, en consecuencia,

De conformidad con la facultad otorgada al Consejo en
el parrafo 2 de la parte dispositiva de la misma Resolucién,

RESUELVE:

1. Dejar sin efecto las medidas acordadas por la Sexta
Reunién de Consulta de Ministros de Relaciones Exteriores
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en las letras a) y b) del parrafo 1 de la parte dispositiva de la
propia Resolucién (Doc. OEA/Ser. C/I1.6) yla Resolucién
del Consejo de la Organizacién de los Estados Americanos
de 4 de enero de 1961 (Doc. C--497, Rev.).

2. Encomendar al Secretario General de la Organizacién
de los Estados Americanos que transmita al Consejo de
Seguridad de las Naciones Unidas el texto de la presente
Resolucién. (#)

(#) Tratados interamericanos de asistencia Reciprocas. Aplica-
cién {Volumen 11-1960-1972) Secreiaria General, Organizacién
de los Estados Americanos, Washingion, D.C. 1973.
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La bibliografia sobre la etapa histérica que abarca
este volGmen es pricticamente inexistente. El autor
recomienda la lectura de los libros siguientes, para
una mayor comprensién de los periodos inmediata-
mente anteriores y posteriores a los acontecimientos
que dieron origen a los hechos de enero de 1962:

BALAGUER, Joaquin. “Entre la Sangre del 30 de Mayo yla
del 24 de Abril”. Coleccién Discursos, Tomo VIII, Santo
Domingo 1983, Impreso en Barcelona, Espafia.

BOSCH, Juan. “Crisis de la Democracia de América en la
Reptblica Dominicana”. Centro de Estudios y Documen-
tacién Sociales, A.C. México, D.F., México.

CASSA, Roberto. “Historia Social y Econémica de la
Repiblica Dominicana, Tomo II. Editora Alfa y Omega,
Santo Domingo, R. D.

CRASSWELLER, Robert D. “Trujillo: La Tragica Aven-
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tura del Poder Personal”. Editorial Bruguera, S.A. Barcel-
ona, Espafia, 1968,

DE LA CRUZ, Hermosilla Emilio. “La Noche de Trujillo”,
Editorial Planeta, S.A. Barcelona, Espaiia, 1980.

DIEDERICH, Bernard. “Trujillo: La Muerte del Dicta-
dor”, Editora Cultural Dominicana, S.A., Santo Domingo.

FERNANDEZ, Arlette. “Coronel Fernandez Dominguez,
Fundador del Movimiento Constitucionalista”, Editora
Alfa y Omega, Mayo 1980.

JAVIER, Manuel de Jestis. “Mis 20 Afios en el Palacio
Nacional”, Editora Taller, Santo Domingo, R.D.

MARTIN, John Bartlow. “El Destino Dominicano”, Edi-
tora de Santo Domingo, S.A., Santo Domingo, R.D.,
Impreso en Barcelona - Manuel Pareja.

MIOLAN, Angel. “Piginas Dispersas”, Editorial Libreria
Dominicana, Santo Domingo, R.D. 1970

PAULINO hijo, Aliro. *“Balaguer el hombre del destino™,
Ediciones Mundo Diplomético Internacional, Santo
Domingo, 1986.

SCHLESINGER, Jr. Arthur M. “A Thousand Days” (Los
Mil Dias) Fawcett Publications, Inc. 1967.

SILFA, Nicolas. “Guerra, Traicién y Exilio”, Barcelona,

Espafia.
SLATER, Jerome. “La Intervencién Americana’, Editora

de Santo Domingo, S.A., 1976, Impreso en Barcelona,
Espafia.
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Esta edici6n de 1,000 ejemplares de ENERO DE
1962 ;EL DESPERTAR DOMINICANO!, se
terminé de imprimir en los talleres grificos de
MOGRAF, S. A., en el mes de julio de 1988.
Santo Domingo, Repiiblica Dominicana.
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