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CORRIGENDA 

Pág. 3 1, 2ª y 3ª línea del prime r párrafo. Donde dice : 

u a la pálida luz de una lámpara de petróleo ¡¡ 

debe decir : 

<< a la pálida luz de una bujía >l . 

Pág. 3 2, 8ª línea . Donde dice : 

u del Convento >> 

debe decir : 

r< de la Catedral >i 



ERRATAS MAS NOTABLES 

Pág. Línea Donde dice Debe decir 

19 5 esca leras esca le ra. 
25 13 pensa pena 
44 1 1 dos años unos meses 
44 17 nuetras nuestras 
48 8 caración co ración 
59 24-25 interrumió inte rrumpió 
65 32 atrarería atraería 
83 20 destabaca destacaba 
84 20 Valderrama Ve lázquez 
84 27 Peto Pero 
88 11 inexplicabe inexplicable 
99 4 provocó, provocó 

10 7 22 No Nos 
11 4 16- 17 deconcertado desconcertado 
1 16 13 constituire constituirse 
11 8 27-28 atennerse atenerse 
12 1 22 pongan pongan en 
133 1 interrumnpió interrumpió 
140 15 cuando cvanto 
144 11 tras ladarmos trasladarnos 
149 17 Cobeirno Gobierno 
14 9 23 apagando apagado 
150 33 meno mano 
17 5 4 pred isente presidente 
1 75 25 independente independiente 
17 9 3 era esa 
18 6 10 Puerte Puerta 
201 28 1922 1822 
203 8 del de 
204 26 18 15 1805 
205 29 la lo 
20 7 13 oprimada oprimida 
208 2 7 Véance Véanse 
21 0 27 fré fué 

En la pág. 7, fa lta el títul o : 1r A la Juventud Dominicana 
E n el colofón, la fecha de be ser 30 de septiembre. 
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Con la sene de episodios que este libro inicia 
-sólo pretendo ofrecer a mis compatriotas una 
interpretación de los hechos culminantes de la 
historia nacional. 

No de otro modo se puede hacer historia. La 
historia se basa en fuentes conocidas, en docu­
mentos, en testimonios; pero ésos, sus elementos 
básicos, no son la historia misma. Para hacer 
historia hay que cotejar esos medios de informa­
ción; y quien coteja, clasifica; quien clasifica, 
juzga; quien juzga, interpreta. 

He elegido el procedimiento narrativo, pero 
no creo ocioso advertir que, para mí, la historia 
en forma de novela no es precisamente la novela 
histórica. En la novela histórica prevalece el 
interés de la trama novelesca : la historia en for­
ma de novela es, en cambio, la interpretación de 
una época, puesta en acción, en movimiento, con 
el ritmo de vida que seguramente tuvo . Ejemplo 
ilustre nos ofrece Pérez Galdós, de cuyos epi10-­
dios nacionales he tomado por lo menos el nom­
bre para esta serie de episodios dominicano■ . 
Galdós reconstruyó en forma de novela más de 
medio siglo de la vida de España. Reprodujo el 
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medio social español tal y como sin duda fué 
durante distintas etapas de su proceso histórico. 
Y sin mengua de su fidelidad en la narración de 
los acontecimientos, creó, junto a las figuras histó­
ricas que realmente fueron, un mundo de seres 
que aparentemente se engendraron en su fanta­
sía, pero que de algún modo existieron también 
dentro de la masa anónima que representa el 
espíritu de un pueblo en un momento dado de su 
vida . 

Algo semejante, aunque en grado modesto. 
aspiro a realizar por lo que respecta a la historia 
dominicana. En este primer episodio no incluyo 
más que un personaje que puede considerarse 
imaginario Lico Andújar. Otros vendrán a 
sumársele cuando intente presentar nuevos aspec­
tos de la vida dominicana de pasadas épocas; 
pero no era necesario poblar de seres creados por 
la imaginación, aunque obedezcan también a la 
realidad social de aquel momento, el proceso de 
la efímera independencia dominicana de 182 1, 
que sólo puede ser reconstruído mediante un en­
sayo de interpretación del carácter y el tempera­
mento de aquel varón preclaro que se llamó José 
Núñez de Cáceres. Por tal causa este primer epi­
sodio se asemeja a un pedazo de biografía. Al 
cabo, la biografía ha seguido, en nuestros días. 
un camino paralelo al de la historia en forma de 
novela . Poner una figura histórica en movimiento , 
hacerla pensar y actuar a fin de explicar las reac­
ciones de su espíritu frente a los estímulos del 
medio y el momento. tal es el procedimiento 
favorito de los biógrafos de nuestro tiempo, desde 
Lytton Strachey hasta Gina Kaus. 

Al presentar la figura de Núñez de Cáceres tal 
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como a m1 1u1c10 debió de ser, no he dejado de 
lado un solo instante los datos fehacientes que 
pueden desentrañarse del cotejo de la documen­
tación existente y de la tradición oral cuidado­
samente expurgada. 

Sobre el carácter y las cualidades de Núñez de 
Cáceres no discrepa, en lo esencial, el testimonio 
de sus contemporáneos. Su inteligencia era bri­
llante, vigoroso y audaz era su espíritu, oí decir en 
mi infancia a personas ancianas. El doctor Mori­
llas reconoce « su gran talento y vasta instruc­
ción n. 1( Sabio n lo llama José Cruz Limardo. 
u Agradable y afortunada adquisición 11 debió ser 
para Caracas, según Andrés Leve! de Coda, la de 
aquel hombre u verdaderamente sabio >> . Estaba 
ce dotado de un talento particular » y ce tenía gran 
ascendiente entre los naturales >>, declara el go­
bernador Pascual Real. Sabemos que fuera de su 
patria supo ganar igual ascendiente : lo tuvo, 
aunque fué muy combatido, en Venezuela; lo al­
canzó en grado eminente en el norte de México. 
Ardouin reconoce ce la distinción de su espíritu 
esclarecido » y << su integridad e imparcia lidad 
como juez n . Sabía imponer su personalidad y 
para ello le favorecfan su cultura y su don de 
gentes. Leve] de Coda recuerda su << amabilidad 
e irreprensible conducta 11. Era, además, franco y 
apasionado (él mismo habla de su franqueza 
como de e.osa proverbial); y no obstante ese don 
de gentes que tantas simpatías le atrajo, era iras­
cible y violento. <e Furibundo » lo llama el briga­
dier Real cuando se queja de que Núñe:z ce in­
fluía despóticamente y a su antojo en el gobierno 
de la isla » durante la época de Kindelán . De 
ce turbulento » la califica el general O'Leary. Se-
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gún Ardouin cc defectos de su carácter lo impu!­
saban siempre a luchar contra sus superiores. >1 

De su apasionamiento da muestra elocuente la 
animadversión que guardó contra Bolívar. El ori­
gen de ese encono no era otro que su íntima con­
vicción de que Bolívar pudo y debió brindar pro­
tección al pueblo dominicano, sometido a la 
dominación de Haití a pesar de haber tremolado 
como suya la bandera de la Gran Colombia. 
Nunca halló disculpa para la inacción del Liber­
tador frente a ese hecho; pero aún más debió 
dolerle el elogio que Bolívar hizo de Boyer, -
el invasor triunfante, - en el mensaje que sirve 
de introducción a la Constitución de Bolivia . 

Hay un momento en la vida de Núñez de 
Cáceres que ofrece dificultades de interpretación : 
es aquel en que lanza su manifiesto del f 9 de 
enero de 1822 y recomienda a los dominicanos 
sumisión y docilidad frente a la invasión inmi­
nente del ejército haitiano. ¿ Cómo pudo aquel 
hombre altivo y violento plegarse de ese modo a 
las exigencias de Boyer y a la destrucción de su 
propia obra ? He tratado de precisar cuáles pu­
dieron ser los estímulos que pesaron en su ánimo 
para producir r¡acción semejante, y a mi juicio 
son éstos : primero, la convicción absoluta de que 
toda resistencia era inútil y el temor de que el 
mero hecho de intentarla expondría a la familia 
dominicana, si no al exterminio, por la menos a 
los horrores y sufrimientos que había experimen­
tado en las invasiones precedentes; después, su 
desazón al ver que el país no se encontraba unido 
y compacto para defender la independencia, ya 
que muchos pueblos se habían sometido al inva­
sor. sea por encontrarse inermes, sea porque en 
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-ellos supieron imponerse los que se inclinaban 
ante Boyer. Quedábale, por otra parte, la espe­
ranza de que Colombia intercedería más tarde en 
favor de los d0minicanos , y todavía abrigaba esa 
creencia al escribir su carta a Soublette en octubre 
de 1822. Tenía, por último, la conciencia de su 
responsabilidad al haberse equivocado en sus pre­
visiones y haber puesto a su pueblo ante el tre­
mendo dilema de someterse o perecer. Frente a 
tan grave conflicto de motivos prefirió, - y bien 
se trasluce su pensamiento en el propio mani­
fiesto, - exponer su nombre a « los ca rgos y 
recriminaciones i> de sus compatriotas, an tes que 
traer días de luto y desolación para la sociedad 
dominicana . Además, evitar e l desastre, es decir , 
la victoria del invasor afianzada sobre la desapa­
Tición de buena parte de la población , - sea por 
la muerte en lucha desigual, sea por la emigración 
de grandes núcleos sociales, - ¿ no era, a un 
tiempo mismo, preservar intacto aquel conglo­
inerado nacional que mañana, con mejor fortuna , 
podría volver a reclamar sus derechos ? Sin duda 
1o pensó tamb-ién : es evid ente que abrigaba la 
firme esperanza d e que la nación dominica na 
habría de renacer algún día. 

Núñez de Cáceros tiene significación singu lar 
en nuestra historia : fue e l primer dominicano que 
se abrazó al ideal de la independencia y luchó por 
convertirlo en realidad. Su malograda co ncepción 
política revela un espíritu s uperior, puesto que , 
- como acertadamente señaló Guzmán Espailla t, 
- al pretender afianzar su obra poniéndola bajo 
el patrocinio de la Gran Colombi a, b uscó la segu­
ridad ce donde realmente estaba : en la solidari­
dad hisl'anoamericana >J . 
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Ofrendo estas pag1nas a la juventud domini­
cana, hoy más que nunca ávida de bucear en 
nuestro pasado. ¡ Ojalá que estos episodios domi­
nicanos sirvan de estímulo a tan noble afán/ 

Max Henríquez Ureña. 

Londres, agosto de 193 7. 
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La Independencia Efímera 

EN CASA DEL JUEZ DE LETRAS 

Finalizaba el año de 1818. En la ciudad vetusta 
y colonial de Santo Domingo de Guzmán comen­
zaban a encenderse las luces nocturnas . La cam­
pana mayor de la catedral daba el toque de ora­
ción. Por la calle de las Mercedes, casi desierta, 
avanzaba un jinete que espoleaba con impaciencia 
a su caballo. Venía sin duda de extramuros, po r­
que el cansancio de la bestia, cubie1·ta d e sudor y 
de polvo, acusaba larga jornada por tierra frago­
sa. Al llegar a la esquina del Tapado se orientó 
resueltamen te por el callejón del Hospital de San 
Nicolás de Bari. A poco andar se detuvo anle una 
casa de buen aspecto, hizo brincar al cab a llo 
sobre la acera y con el mango de la fusta dió dos 
golpes en la recia madera del portón abierto de 
par en par . 

- ¡ Va ! - gritó un negro que avanzó desde 
el fondo del zaguán. ¿ Qué se le ofrese, mi 
amo? 

- ¿ Está don José ? 
-Sí, señor. 
- Pues dile que José Cruz Limardo desea 

verlo. 
- ¡ Ajá ! Demóntese, que voy a avisHle. 
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No había andado dos pasos el esclavo, cuando 
una voz enérgica ordenó desde el piso superior : 

- Mamerto, dí al señor Limardo que suba. 
Ya el jinete había descendido del caballo, que 

el esclavo tomó de !a brida, mascullando : 

- Voy a yevarlo al trapatio. 
Con lento y fatigoso andar subió el recién lle­

gado las escaleras. En lo alto lo esperaba un hom­
bre de buena estatura, nariz recta y ojos oscuros 
y penetrantes. Sobre su ancha frente caía un lacio 
mechón de pelo negro. Su aspecto era altivo y 
autoritario, como cuadra a quien conoce la volup­
tuosidad del mando. De sus labios finos brotó una 
sonrisa acogedora. 

- Adelante, Limardo. No esperaba verlo tan 
pronto. Siéntese. 

- Gracias, don José, - contestó Limardo 
desplomándose casi sobre una amplia mecedora 
que con otras tres, una mesa de caoba y cuatro 
sillas, formaba el mobiliario de la antesala. La 
brisa que penetraba por la puerta del balcón que 
daba al patio le sirvió de refrescante alivio. Don 
José advirtió su cansancio. 

- Necesita usted reponerse. Voy a llamar a 
Mamerto para que le traiga una copita de ron de 
Baní. 

Dió al punto dos palmadas y apareció el escla­
vo, que con presteza ejecutó la orden. 

- Ya sé a lo que viene usted, - prosiguió don 
José. - No valía la pena emprender por ese 
asunto un viaje desde Santiago de los Caballeros. 
He prestado al caso la atención que merece, y la 
causa iniciada contra los dos badulaques que 
usted acusa· por haberlo injuriado y· desafiado 
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seguirá su curso normal, sin ninguna clase de con­
templaciones. 
· - No sé cómo agradecerle... , 

- ¡ No me agradezca nada ! ¿ Para qué soy 
juez- de letras sino para escarmiento de pícaros ? 
Ya sé que en todo esto no hay más que una intri­
ga patrocinada por el general Manuel Aybar, que 
en buenas oliras, por lo visto, emplea su vali­
miento como comandante militar del Cibao. ¡ En 
qué mundo vivimos ! Aparece allí un francesito 
charlatán que pretende hacer curas prodigiosas 
sin título alguno que lo ampare; y Aybar, en el 
empeño de desplazarlo a usted, que es bachiller 
en medicina de nuestra Universidad, se presta a 
favorecer una patraña a fin de que a usted le 
resulte imposible la vida en el Cibao. Por fortuna 
usted me escribió lo que se tramaba, y previno 
también al gobernador Kindelán y a su amigo 
Caminero. 

- Ya usted víó que todo lo que le anuncié se 
cumplió al pie de la letra .. 

- Sí, ya sé. Querían provocar su ira y hacerlo 
. cometer un dislate, pero su serenidad y sangre 

fría desbarataron el plan. Soportó usted la provo­
cación y la amenaza , y ahora el francesito y su 
cómplice son los acusados por injurias y desafío. 
Admiro a los hombres como usted, capaces d e 
domin a rse en situaciones semejantes. Yo en su 
caso habría cruzado ·la cara a esos villanos ... 

- Aunque usted no lo quiera , agradezco cuan­
'.o usted ha hecho. ecesito explicarle ahora que, 
en vista del cariz favorable que ha tomado el 
asunto , yo mismo me he constituído e n fiador de 
cfacel segura para los acusados ... 

- Eso es. Pr1?senta usted la otra mejilla para 
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que lo abofetéen . Es usted el perfecto cristiano . 
- Ya ellos están arrepentidos, y vienen a la 

capital para dar finiquito a la causa . Pagarán ellos 
las costas y yo retiraré la acusación. 

- Usted desea .terminar ese asunto y relegarlo 
al olvido ... ¿ No es así ? 

- Así es, doctor . Aparte de que ya nada hay 
que temer de esa gente, tengo mis motivos para 
cratar de que la atención pública no se Fije en mí. 
Usted sabrá lo que me dijo , en forma de confi­
dencia , Villanueva, el comandante militar d e 
Puerto Plata . 

- ¡ Que si · lo sé ! Como que el expediente en­
derezado con tra usted como presunto espía d e 
Bolívar fué remitido al Fiscal , que me lo mostró 
a guisa de argumento para amparar de algún 
modo a los tunantes que usted acusaba. ¿ Y sabe 
usted lo que le dije a mi amigo el Fiscal ? Que él 
no debía J>res tarse a tan bastarda villanía, así 
como suena, a tan bastarda villanía . .. Y que si 
usted era espía de Bolívar en Santo Domingo, 
eso era harina de otro costal y podía ser objeto d e 
una investigación aparte, pero que la causa inicia­
da por usted con tan sólido fundamento y abun­
dantes pruebas no podía entorpecerse por consi­
deraciones de orden político . Puede uste d es tar 
tranquilo. 

- De todos modos, ese expediente . . . 
- ¡ Qué expediente ni qué ocho cuartos ! Ese 

expedi e nte irá a dormir en el archivo o yo no m e 
llamo José N úñei: de Cáceres. Ya he hablado co n 
el gobe rnador Kindelán , con cuy o aprecio cuenta 
usted, y él ha convenido conmigo en que el ta l 
expediente no es más que la base de la maquin a­
ción que contra usted se tramaba. y a qu e por ser 
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usted venezolano era fácil atribuirle alguna conni­
vencia con los revolucionarios del continente . 

- Me devuelve usted la tranquilidad, doctor . 
Una vez más le doy las gracias. Y me voy, porque 
de la Puerta del Conde he venido hasta aquí sin 
detenerme ni avisar a nadie mi llegada, y en casa 
del doctor Pineda me esperan seguramente para 
cenar. 

- ¿ Se hospedará usted allí ? 
-Sí, señor. 
- Bueno. Dígale a Antonio que no deje de 

venir mañana a la tertulia. 
Camino de la escalera, don José se detuvo e 

inquirió bruscamente, mirando con fijeza a su 
visitante. 

- ¿ Sabe usted por dónde anda Bolívar ? 
- ¿ Cómo he de saberlo ? 
- Limardo, juguemos a cartas vistas. No lo 

está interrogando el juez de letras o el auditor de 
guerra, sino su amigo el doctor Núñez de Cáceres 

- Le digo la verdad, don José. H ace meses 
que nada sé del camino que sigue Bolívar. Recor­
dará usted su"v íctoría contra Morillo en e l com­
bate de Calabozo, a prine1pios de año ... 

- Sí, señor, y también el desquite de las tro­
pas españolas, poco después ... 

- Pues bien, las notic ias posteriores son con­
fusas. Parece que Bolívar se ha replegado hacia el 
Orinoco , pero tengo informes, que c reo son fide ­
dignos, de que su propósito es trasladarse a ueva 
Granada para desarrollar desde allí un plan más 
vasto. 

- Las noticias de us ted coinciden con las mía 
Y ahora, otra pregunta, a la cual me ha de coi"'­
testar ust.ed s in vaci lar. 
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- Usted dirá. 
- é Tiene usted que cumplir algún encargo de 

Bolívar ? 
- j Por Dios, don José ! j Le juro que el expe­

die nte instruído .contra mí es falso ! 
- No se trata del expediente, que ya le he 

dicho es letra muerta. Se trata de un informe per­
sonal y privado que solicito de usted . 

- Doctor, le aseguro que no tengo relaciones 
de ningún género con la revolución suramericana . 

- Pero si usted se lo propusiera ¿ podría te­
nerlas ? 

- C laro que sí , doctor . Amigos, y aun fami ­
li ares míos, militan en la revolución ; pero , le 
repito, es toy enteramente desligado de ese nego­
ci o. 

- Está bien, Limardo. Por hoy me basta . 
Y don José est rechó con firmeza la diestra que 

L ima rdo le tendía. 

• 
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11 

EN FAMILIA 

Don José permaneció un rato pensativo. De su 
abstracción lo arrancó, minutos después , ruido de 
pasos en la escalerajl. 

- ¿ Eres tú, Pedro ? - interrogó. 
- Si, soy yo, papá. Vienen conmigo Simón de 

Portes y Lico Andújar. 
- Bienvenidos sean. Llegan a buen tiempo. 

Juana debe estar esperándonos en el comedor. 
José llegó hace más de una hora . 

- Precisamente venía a buscarlos , dijo 
doña Juana entrando. - ¡ Oh ! ¿ Cómo estás, Si­
món ? ¿ Qué hay, Lico ? ¿ Cómo están por tu 
casa ? ¿ Y Candelaria ? ¿ Y qué me dices d e 
Andrés Andújar y de las muchachas ? • 

-Todos bien, gracias. Ayer fuí con tío Andrés 
a Galindo, porque él piensa mudarse a la estan­
cia. Las primitas están contrariadas con el pro­
yecto de irse a vivir tan lejos. 

- A Andrés habrá que quitar le eso de la ca­
beza. ¿ Qué van a hacer esas pobres niñas en 
aquella soledad. atendidas por una criada como 
Isabel, que de puro vieja está medio chiflada ? 

- ¿ Y cómo está la niña, doña Juana ? 
- ¿ María de la Merced ? Divinamente. Y 

19 



con lo parlanchina que se ha puesto desde que 
cumplió los dos años ! Me costó trabajo hacerla 
dormirse y al fin acabo de llevarla a la cama. 

- Toda vía no le da usted permiso para acom­
pañarnos a la mesa . 

-Tan chiquitica no puede ser. Conque a 
Jerónimo tampoco lo dejo, aunque va a tener 
seis años. Bueno, vamos a tomar el chocolate. 
Petronila hizo unas arepas y parece que están 
sabrosas . Por lo menos, así dicen José , Pancho y 
Gregori o, que anduvieron por la cocina y ya se 
comieron una entre los tres . 

Pasaron todos al comedor. Don José ocupó una 
ca becera de la ancha mesa, y en la opuesta se 
situó doña Juana. Sentáronse a los lados Simón 
d e Portes , Lico Andújar y los hijos de la casa. La 
cena, - nombre que comúnmente se daba a la 
comida vespertina, - era una simple colación, de 
acuerdo con la tradición sencilla y frugal del viejo 
hogar dominicano : una buena taza de chocolate 
con pan y mantequilla, y como complemento la 
arepa criolla de maíz, dorada y mantecosa . 

- ¿ Qué se dice en la calle , - preguntó don 
José , - del estado de los ánimos en Samaná y en 
la front e ra sur ? 

- Los rumores que corren, - contestó Pedro, 
- dan a entender que desde que Boyer ocupó la 
presidencia de Haití. .. 

- Dirás mejor ll de una parte de Haití Jl, por­
que a Su Majestad el Rey Cristóbal no hay quien 
le discuta su reino del Guarico y comarcas adya­
ce ntes .. . ¡ Qué ridícula tragicomedia la de ese 
tirano analfabeto ! Pero, en fin, decías que .. . 

- Que d esde ese momento se inició un tiabaj o 
de zapa en la frontera sur para convencer a los 
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dominicanos de que debían unirse a los haitianos 
y formar una sola nación, echando a España de 
la isla. 

- Sí, la indivisibilidad política de la isla, tesis 
predilecta de los haitianos. ¿ Cómo pueden hablar 
de indivisibilidad, si ellos están subdivididos en 
dos gobiernos distintos, esto es, en dos monar­
quías : la de I rey Cristóbal y la de Boyer, que es 
una república con presidente vitalicio o monar­
quía disfrazada ? Con esa cantaleta de la unidad 
política y con la libertad de los esclavos han im­
presionado a alguna gente, no sólo en la frontera 
sur, sino también en Samaná, donde, según infor­
mes que tiene el gobernador, se estaba conspiran­
do. 

- Se die~ que ha habido desórdenes en Fa rfán 
de las Matas ... , - agregó Simón. 

- En realidad no ha habido nada, pero el pú­
blico lo abulta todo. Algunos individuos fueron 
detenidos, pero después de interrogarlos se les 
puso en libertad. El gobernador Kindelán me ha 
dicho que piensa nombrar allí a José Lasala como 
comandante militar, y me parece muy acertada la 
elección. Lo mejor sería nombrar jefe superior de 
toda la frontera sur al teniente coronel Manuel 
Carbajal, a quien el gobierno colonial no quiere 
reconocerle más que el grado de capitán. Está ya 
viejo, achacoso, su vista flaquea, pero su prestigio 
personal, como segundo que fué de Sánchez Ra­
mírez, es enorme, y su pericia militar está a la 
altura de su prestigio. Hasta ahora ni él ni otros 
compañeros de Sánchez Ramírez han visto pre­
miados sus esfuerzos ni reconocidos los grados 
que conquistaron en el campo de batalla. ¿ Quiere 
España mejores servidores que aquellos que es-
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pontáneamente arriesgaron la vida por devolverle 
la colonia que ella misma entregó a Francia? 

- La verdad es, - dijo Lico Andújar, - que 
a pesar de la reconquista estamos todavía como 
en los tiempos del Padre Vázquez 

ce Ayer español nací, 
a la tarde fuí francés, 
a la noche etíope fuí, 
hoy dicen que soy inglés ... n 

- e< ¡ No sé qué será de mí ! 1,, - completó 
Pedro soltando la risa. 

- Y a fe que no lo sabía el pobre cura de 
Santiago de los Caballeros, - arguyó don José, 
- ya que los haitianos lo asaron con la propia 
madera del coro de la iglesia, como si se tratara 
de un cerdo encebado para nochebuena. Las vici­
situdes que ha sufrido esta colonia. olvidada de la 
metrópoli no tienen guarismo. Sin embargo, no ha 
habido pueblo alguno más constante en su adhe­
sión a España, ni más orgulloso de su origen, 
que el pueblo dominicano. En 1 793 hicimos un 
esfuerzo heroico por arrancar a Francia sus pose­
siones de la parte occidental y devolver a España 
el dominio de toda la isla. ¿ Cuál fué el premio 
que recibimos ? La cesión de la isla a Francia, 
convenida en el tratado de Basilea; esto es, la 
entrega de todos los dominicanos a la misma po­
tencia que combatimos la víspera por amor a 
España. ¡ Nos entregaron como si fuéramos un 
hato de bestias que se venden con la estancia 
donde pastan ! ¡ Malhaya el ministro Godoy, a 
quien, según parece, se debe tan peregrina ocu­
rrencia! 

- Pero usted lo ha dicho en buenos versos, 
don José. - interrumpió Simón de Portes 
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« Si palaciega mano, 
O de grado o por fuerza en Basilea, 
Firmó la esclavitud de La Española, 
Hoy el empeño vano 
Se deshizo, ganada la pelea 
De estos guerreros por la fuerza sola: 
Que el áulico servil todo estipula 
Y nunca el patriotismo capitula. n 

- Los versos no serán buenos, pero el hecho es 
verdad. Es decir, que después del bofetón de 
Basilea los dominicanos, por nuestro propio es­
fuerzo, reconquistamos la colonia para España . 
Sánchez Ramírez... . • 

- ce Los que pueblos oprimen 
Perpetúen su fama ensangrentada 
En· columnas y en alto capitolio; 
Para los que redimen 
El suelo patrio de opresión forzada, 
Hay más estable y apreciado solio, 
Erigido en el pecho y por las manos 
De sus recon,ocidos ciudadanos. >> 

- Simón, me vas a hacer creer que sabes de 
memona nu oda A los Vencedores de Palo Hin­
cado ... 

- No se eqmvoca usted, don Jos é. Debería 
usted publicarla ... 

- Me basta con que la conozcan mis amigos , 
y me alegro de que hayas recordado esa estrofa, 
que es merecido homenaje al brigadier Juan Sán­
chez Ramírez, héroe de aquella jornada frente a 
un ejército tan aguerrido como el que mandaba 
Ferrand, a quien enorgullecían los laureles con ­
quistados en las campañas napoleón icas . A Sán­
chez Ramírez se debe la reconquista de la colonia 
para España , y a él, y sólo a él, se debe tambi é n 
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el que la colonia no sea hoy una nación indepen­
diente. 

- ¿ Cree usted que podríamos serlo, a pesar 
de nuestros vecinos ? 

- Sin duda alguna. Así se lo dije a Sánchez 
Ramírez. En 1809, a raíz de la reconquista ¿ qué 
podía pretender España ? ¿ No habíamos dejado 
de ser españoles por el tratado de Basilea ? ¿ No 
fué por nuestra voluntad como dejamos de ser 
franceses ? En cuanto a Haití, dividido desde 
1807 por Cristóbal, que estableció una monar­
quía frente a la república de Petión ¿ cómo hubie­
ra podido emprender la conquista de ajeno terri­
torio, si no había podido asegurar la propia uni­
dad nacional ? Habríamos 'sido los primeros en 
proclama,r la independencia en la América espa­
ñola . Meses después empezó la revolución en la 
Amé rica d e l Sur y en M éxico . Las circunstancias 
resultaban cada vez más favorables para noso­
tros, pero el único hombre que en aquel momento 
podía enarbolar con éxito el pabellón de la inde­
pendencia era Sánchez Ramírez . El no lo quiso. 
Su decisión fué hija de su buena fe y de sus perso­
nales convicciones. No era muy vasta su ilustra­
ción y por eso no podían exigírsele ideas atrevidas 
en los negocios políticos. De todos modos, su pru­
dencia y su buen juicio hicieron de él un gober­
nante justo y bueno, si bien su mayor gloria no es 
esa, puesto que por temperamento, mejor diré que 
por inclinación natural, era ante todo un militar, 
un estratégico de primera fuerza . En él hay que 
admirar no sólo el triunfo de Palo Hincado sino 
también la preparación de aquella campaña hasta 
llegar ese momento decisivo. El mismo ha expues­
to en su Diario, con admirable sencillez, cómo se 
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consagró a esa labor. Todo lo estudió, todo lo cal­
culó, todo lo previó. Su famosa orden del día en 
Palo Hincado no indica otra cosa ... 

« - Soldados, hoy se debe 
Pelear por la patria, y yo confío 
Que nadie ceda, ni a pártido venga 

• La vida pierda quien cobarde huyere; 
Matadme a mí, si yo la espalda diere . >> 

- No. Mis versos no repiten con igual elocuen­
cia la orden que él dictó. Sus palabras son insusti ­
tuibles: ce Pena de la vida al que vuelva la espal­
da al · enemigo; pena de la vida al tambor que 
tocare retirada, y pen{a de la vida al oficial que 
la mandare tocar, aunque sea yo mismo. i1 ¿ Com­
prenden ustedes lo que quiere decir esa espartana 
advertencia que debía grabarse en mármol para 
edificación de la juver.tud dominicana de hoy y 
de mañana ? Quiere decir : u Ha llegado el mo­
mento supremo que he preparado con larga pa­
ciencia e infinitos desvelos . Nuestro triunfo es se ­
guro, pero un momento de flaqueza puede arre­
batárnoslo . Hay que estar dispuesto a morir. Si 
abrigamos tan firme decisión , venceremos. n ¡ Y 
vencimos ! Vencimos para gloria nuestra y bene­
ficio de España, porque España , que nunca se ha­
bía mostrado solícita con nosotros, ahora nos 
abandona por entero a nuestra propia suerte . Es 
verdad que premió a Sánchez Ramírez dándole el 
puesto de gobernador y capitán genera l, q ue él 
desempeñó hasta 181 1, es d ecir, hasta su m ue rte . 
Pero después de mi gestión interinaría a l f rente 
del gobierno político, - junto con e l coronel Ca ­
ballero, primero , y con el coronel Masot, desp ués . 
en la capitanía general, - nos mandaron en 1813 
a Carlos de U rruti a. torpe. abso rbente y, en mate-
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ria de fondos públicos, poco escrupuloso. ¿ No lo 
bautizó el pueblo con el mote de Carlos Conuco, 
ya que por su afición a los pequeños negocios se 
valía de los presos para atender sin costo alguno 
el cultivo de terrenos labrantíos ? ¡ Y hacía ven­
der a diario los frutos del conuco áulico en la 
puerta del antiguo _convento de los jesuítas, a dos 
pasos del palacio de gobierno, como para vigilar 
más de cerca la operación ! Para colmo, abolida 
la Constitución- de 18 12, Carlos Conuco tuvo en 
sus manos el mando absoluto de la colonia. 

- Pero ahora, don José, tenemos al brigadier 
don Sebastián Kindelán y Oregan, que parece sf!r 
el mejor de los gobernadores y capitanes generales 
que hemos tenido en mucho tiempo, - dijo Lico 
Andújar. 

- Y tanto ... que a mí me parece el peor. 
- ¿ Cómo así ? 
- Porque con gobernantes sensatos como Kin-

delán corremos el riesgo de que nuestro pueblo no 
comprenda la necesidad de hacernos independien­
tes. Gracias a Kindelán, y a pesar del absolutismo 
de Fernando VII, vivimos ahora en medio de 
esperanzas risueñas. Es verdad que iguales espe­
ranzas acariciábamos cuando se proclamó la Con­
stitución del 12. Creíamos que España iba a dar 
buena acogida a las nuevas ideas, y ese sueño fué 
tan corto como tremenda fué nuestra decepción. 
lbamos a tener representación en las Cortes, 
nuestros derechos serían iguales a los que podían 
disfrutar los espai1oles de la península , y junto 
con la libertad vendrían el sosiego y el bienes­
tar. .. Yo me encontraba al frente del gobierno 
político al hacerse aquí la jura de la Constitución, 
y ya comprenderán ustedes con cuánta satisfac-
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c10n presidí los actos solemnes que se celebraron 
entonces y con cuánto entusiasmo lancé, al termi­
narse la lectura del texto constitucional en la plaza 
mayor, un viva (( por Fernando VII, por Jorge lll. 
por las Cortes, por la Regencia y por la fidelidad 
dominicana >J. El mismo Fernando Vll, cuyo re­
trato colocamos aquí ese día bajo palio, fué el que 
poco después echó por tierra la Constitución. 
¡ Adiós, pues, nuestras ilusiones ! 

- ¿ No cree usted que algún día volverá a 
ponerse en vigor la Constitución ? 

- Es posible, pero tampoco será por mucho 
tiempo. Estoy convencido de que nada bueno po­
demos ·esperar de la monarquía española, y que, 
sí no nos declaramos independientes , los hai tia­
nos, en cuanto liquidP-n sus divisiones internas. 
aprovecharán cualquier momento favorabl e para 
invadirnos. ¡ Lástima grande que Sánchez Ram í­
rez no hubiera sabido prever y entender estas co ­
sas ! Antes al contrario, encerrado en el CÍrCl.:.­
lo estrecho de sus ideas, predicó a su pueblo !a 
sumisión a España, y así lo reiteró desde su lecho 
de muerte en una proclama qu e era a la •; ez su 
testamento político. 

- ¿ Fué usted el único que le habló en favor 
de la independencia ? 

- No. Manuel del Monte y otros más se mani­
festaron en el mismo sentido. En 18 1 O me tocó 
instruir como auditor de guerra la causa seguida 
por conspiración contra Del Monte. que fué en ­
viado a España bajo partida de reg istro y abs uel to 
por el Consejo de la Regencia , ya que no había 
cargos concretos contra él, fuera de sus opiniones 
personales , que eran también las mías. Pero la 
idea de la independencia existía e n otros indivi-
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duos que no tenían relación c.on nosotros. En el 
mismo año de 18 1 O hubo dos conspiraciones, si 
bien es verdad que en ellas desempeñaban impor­
tante papel algUnos extranjeros. Primero fué la 
del hab.anero don Fermín, que hace poco ha sido 
embarcarlo para la península, después de siete 
años de encierro en la Torre del Homenaje. Más 
tarde vino la que se dió en llamar tt conspiración 
de los italianos n porque la figura principal en ella 
era un capitán italiano de apellido Persi, a quien 
secundaban el sastre haitiano Santiago F auleau, 
el zapatero venezolano Juan Cataño y un puer­
torriqueño conocido p.or Juan José. Esos cuatro 
individuos fueron ajusticiados. Sánchez Ramíre¡; 
descubrió el plan : se lo denunciaron dos oficiales 
del batallón fijo, Mojica y Ugarte, que en un 
principio figuraron en la conspiración y después 
se arrepintieron. 

- ¿ No hubo otra conspiración en 18 1 2, cuan­
do usted estaba al frente del gobierno político ? 

- Es cierto. Mejor diríamos que hubo dos. 
Pero la más importante, que pudo comprometer 
seriamente nuestro porvenir, tenía otro carác,er. 
Se trataba de hacer que se levantara en armas la 
gente de color y matara a todos los blancos para 
unir nuestra suerte a la de Haití. Algo parecido a 
lo que ahora se pretende fomentar en Samaná y 
en la frontera sur. Tuve que actuar con rapidez y 
energía. José Leocadio, uno de los jefes del movi­
miento, asaltó la hacienda de Mendoza y trató de 
arrastrar consigo a los esclavos que allí encontró, 
pero no tuvo éxito favorable. El resultado final 
fué la imposición de unas cuantas penas de muerte 
y dos o tres condenas a presidio. Esa conspiración 
fué una voz de alarma que nos dió a conocer los 
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peligros a que estamos expuestos. Nuestros veci­
nos llevan ya algunos años de vida independiente. 
Su historia está llena de errores y de horrores -
¡ bien lo sabemos por triste experiencia ! - pero 
esos fenómenos son inevitables en la infancia de 
las naciones. A la larga, el valor, la decisión y el 
patriotismo de que han dado pruebas los condu­
cirán hacia la tranquilidad, el bienestar y el pro­
greso. Mientras Santo Domingo sea colonia espa­
ñola, ellos sentirán cierta inquietud ante la pre­
sencia de un poder europeo en sus mismas fron­
teras, y tratarán de hacerse dueños de esta parte 
de la isla, aprovechando cualquier momento difícil 
para España. En cambio, si nosotros proclamamos 
nuestra independencia, esa inquietud desaparece­
rá, puesto que no seremos para ellos una amena­
za. No será difícil que abandonen entonces su 
doctrina de que la isla debe ser políticamente una 
e indivisible . Por fuerza han de convencerse de 
que dos pueblos que están separados por la len­
gua. la tradición, la historia y el origen, no pueden 
confundirse para constituir una sola nación. 

- Y si esto es así, don .losé; si Haití se encuen ­
tra hoy, como en tiempos de Sánchez Ramírez. 
dividido en dos bandos y gobiernos, y España 
apenas puede fijar su atención en nosotros, puesto 
que casi todas sus colonias de América se en­
cuentran en plena revolución ¿ qué esperamos ? 

- Eres joven, Lico, y por lo tanto no me causa 
extrañeza la impaciencia que revela esa pregunta. 
Es fuerza esperar. Para definir nuestra actitud 
frente a España y poder conciliar nuestros inte­
reses con los de Haití, necesitamos que haya en la 
América española un poder constituido que nos 
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preste su apoyo . Oídlo bien : de la espada de 
Bolívar depende nuestra suerte . 

Y mientra s anudaba la servilleta , don José con­
cluyó : 

- Basta por hoy . Ustedes, muchachos, a estu­
diar , que en la Universidad se hila delgado . Y yo, 
a lo mismo, es to es, a leer . 
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ESPAÑOL DE AMÉRICA 

Mientras doña Juana tejía sentada junto a la 
mesa de la antesala, a la pálida luz de una lá-m­
para d-e petr-óleo, don José, frente a ella, meditaba 
con un libro abierto entre las manos. ~acía rato 
que sus ojos no permanecían fijos en la letra 
impresa. En la sobremesa familiar había evocado 
el pasado para cotejarlo con las realidades presen­
tes, y ahora un mundo de recue rdos se agolpaba 
en su IT'ente . 

Era él, - descendiente de un militar español 
que en el siglo XVII arraigó en Santo Domingo, 
- el que hoy encarnaba el ideal de la indepen ­
dencia en aquella colonia que fué la cuna de la 
civilización hispánica en el Nuevo Mundo. Espa­
ñol de puro linaje, ambicionaba romper el nexo 
político que unía a su tierra natal con la nación 
descubridora. ¿ A qué extrañarlo, si é l era español 
de América? c. No podía decirse que era ya secu ­
lar el antagonismo que separaba a los españoles de 
España d e los españoles nacidos en América ? 
Para aquellos el Nuevo Mundo era heredad con­
quistada y de señorío: para éstos era solar patrio 
al que los vinculaban las inquietas memorias del 
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pasado : tierra maternal, llena de recuerdos, suhi­
mientos y esperanzas. 

Bolívar ¿ no era también de genuina prosapia 
española, trasplantada a América por aquel Si­
món de Bolívar que en el siglo XVI fué secretario 
de la Real Audiencia de la isla Española y des­
cansaba para siempre en una bóveda funeraria 
del Convento de Santo Domingo ? 

Sí, él era, como Bolívar, español de América. 
El concepto de la patria no se materializaba para 
él en aquella tierra lejana que mandaba funcio­
narios y soldados a la empobrecida colonia de 
Santo Domingo. Su patria era el pedazo de isla 
donde había nacido. 

Se había educado, como todos los dominicanos, 
en la temt>rana escuela que, según él mismo diJu, 

enseña a hacer el noble sacrificio 
del bien inapreciable de la vida. 

A lo largo del tiempo, los dominicanos habían 
vivido con el arma al brazo para defender el 
suelo natal. Hoy contra Inglaterra, mañana contra 
Francia. Las alternativas de la política exterior de 
España tenían siempre violenta repercusión en 
aquella colonia que , a no ser por el temerario de­
nuedo de sus hijos, habría sido fácil presa del 
enemigo. 

Los ancianos se complacían en hacer el re­
cuento de viejas luchas, para enseñanza y deleite 
de la gente moza. ¡ Con cuánta fruición oía él e11 
su niñez esas lecciones del pasado heroico ! En 
1774 se había firmado un arreglo de límites con 
Francia. que hacía más de un siglo estaba en 
posesión de una porción de la isla, y la antigua 
disputa por ese pedazo de tierra parecía cance-

32 



lada; pero los v1e1os movían la cabeza inconfor­
mes: 

- El día menos pensado se .declara otra gue­
rra entre España y Francia, y entonces marchare­
mos sobre la parte occidental. La isla entera será 
nuestra otra vez. 

Y él, que desde temprana edad reveló su tem­
peramento excitable y nervioso, preguntaba, im­
paciente, cuándo llegaría por fin la hora del des­
quite. La paz, sin embargo, parecía inalterable, y 
su tía y madrina, María Núñez, le decía : 

- ¿ A qué pensar en nuevas guerras ? Lo que 
necesita el país son hombres que lo ilustren y lo 
hagan progresar. Tu eres inteligente, José. Y si 
te empeñas serás aquí lo que se te antoje. 

j Ah, la buena madrina ! ¡ Era una Núñez de 
Cáceres : sabía hermanar la firmeza con la ter­
nura f Huérfano de madre al nacer, él no había 
conocido el cariño maternal sino al través de los 
cuidados que le prodigaba esa mujer fuerte y 
bondadosa. Su padre, hombre trabajador y sen­
cillo, querfa que él se dedicara a la agricultura ; 
pero su madrina objetaba siempre con energía : 
H j Nunca en la vida, Pancho ! ¿ Cómo vas a 
malograr su inteligencia ? Hay que hacerlo estu­
diar. Ya verás que con el tiempo será un sabio J>. 

La madrina triunfó. j Con qué alegría lo llevó 
ella misma el primer día a la clase de latín ! Años 
después su padre lo obligó a acompañarlo a la 
hacienda que cultivaba. Quedaron interrumpidos 
los estudios, pero su falta de inclinación a la agri­
cultura y la tenacidad con que d e fendió su madri­
na el propósito de darle una educación superior, 
doblegaron nuevamente la voluntad pnterna . Vol ­
vió a la ciudad. Pudo dar comienzo a sus estudios 
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universitarios. tl Era un ahe1mno brillante ? Al 
menos así lo decía su madrina cada vez que archi­
vaba con regocijo las calificaciones que él obte­
nía. Lo cierto es que sentía pasión por el estudio, 
y cuando a los veintitrés años terminó la carrera 
de leyes, abandonó con sentimiento las aulas uni­
versitarias. Desde ese instante aspiró a volver a 
ellas, no ya como alumno, sino como profesor. No 
tardó en ver satisfecho ese anhelo. Poco después 
contrajo matrimonio : había encontrado en Juana 
d e Mata Madrigal la compañera dulce y abne­
gada que ambicionaba . 

Ya para entonces la colonia no disfrutaba de 
la quietud d e años anteriores . Había estallado la 
revolución francesa y al desplomarse el trono de 
Luis XVI surgieron nue vas complicaciones inter­
nacionales. Los viejos augures no se habían equi­
vocado en sus predicciones : la guerra estalló de 
nue vo entre España y Francia, los dominicanos 
a vanzaron sobre el territorio que Francia ocupaba 
en la parte occidental de la isla y se adueñaron 
de algunas plazas fuertes. ¿ Había llegado la hora 
d e reivindica r aquel pedazo de tierra ? De Espa­
ña vino la respuesta, inexplicable y desconcer­
tante : la isla entera sería entregada a Francia. 
¡ A sí lo estipuló el tratado firmado en Basilea en 
1795 ! 

Los dominicanos recibieron la noticia con estu­
por e indignación; pero la entrega de la isla a 
Francia no se llevó a cabo inmediatamente y mu­
chos concibieron la esperanza de que , merced a 
nuevas complicaciones , no se cumpliría lo pac­
tado . 

En Haití los esclavos se habían rebelado y 
reclamaba n su derecho a la libertad. T oussaint 
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Louverture, un tiempo aliado de los españoles 
para combatir a los franceses, militaba ahora 
bajo Ía bandera de la Francia republicana como 
campeón de su raza. Roume, el comisario enviado 
por la nacion francesa, se mostraba indeciso. No 
se atrevía a reclamar la entrega inmf!diata de la 
colonia, dado el curso que tomaban los aconteci­
mientos en Haití y en su propio país . El b rigadier 
García Moreno continuaba al frente del gobierno 
colonial en nombre de España. Cuando en } 800 
llegó el general Agé a pedir el traspaso de la co lo­
nia a Francia, el vecindario protestó contra ese 
propósito y solicitó una nueva espera hasta cono­
cer el resultado de las gestiones que se disponía 
a iniciar ante los gobiernos de Francia y España . 
La protesta amenazaba convertirse en asonada, 
y Agé, protegido por una escolta que le brindó el 
general García, abandonó la ciud ad. Al cabo, 
T oussaint Louverture invadió con sus huestes, en 
nombre de Francia , el terr itorio dominicano y 
entró triunfante en Santo Domingo en 1801 . 
i Qué escena aquella, la de la plaza mayor, que 
muchos emigrados le contaron después ! T ous­
saint había convocado allí a las familias domini ­
canas y, tocando con la punta de su bastón de 
mando a las mujeres, les preguntaba si eran espa­
ñolas o francesas. Fué una Núñez, - Dominga. 
que no desmentía la altivez de su casta, - la que 
se irguió, al sentirse tocada por e l bastón del jefe 
invasor, y lo increpó duramente por su proceder. 

Muchas familias emprendieron el camino de la 
emigración. Ya él, nombrado re lator de 111. Au­
diencia , - la más antigua de América, - que fué 
trasladada a Cuba y establecida en la ciudad de 
Puerto Príncipe, había abandonado el suelo natal 
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con su mujer y su primogénito, Pedro, que apenas 
contaba meses de nacido. Desde Cuba, - donde 
nacieron sus hijos José, Francisco de Asís y Gre­
gorio, - siguió atento al proceso de los aconteci­
mientos en Santo ·Domingo. Un año tan sólo duró 
el gobierno de Paul Louverture, a quien T oussaint 
dejó en la plaza conquistada. Los dominicanos, 
capitaneados por Juan Barón, lo obligaron, con 
las armas en la mano, a entregar el mando a 
Kerverseau, nuevo enviado de Francia. T oussaint, 
mediante un pacto de paz, se retiró de la lucha. 
Acusado después por conspiración, al parecer sin 
fundamento cierto, fué reducido a prisión y envia­
do a Francia, donde murió en el cautiverio; pero 
los haitiano<; seguían a un nuevo caudillo, Dessa­
lines, que proclamó en 1804 la independneicia de 
Haití e invadió al año siguiente el territorio domi­
nicano. Horribles fueron las matanzas en Santiago 
de los Caballeros y en otras poblaciones, pero la 
ciudad de Santo Domingo resistió el cerco y los 
invasores emprendieron la retirada. 

Algún tiempo después, el general F errand, 
invocando sus títulos de mayor antigüedad en la 
expedición francesa que había sido enviada a 
Haití , arrebató por la fuerza el mando a Kerver­
seau y lo obligó a embarcar hacia Francia. ¡ Era 
simpático, según decían, aquel gobernador fran­
cés que se había adueñado de la cosa pública 
mediante audaz golpe de mano ! Hombre activo, 
de espíritu alerta, centuplicó sus esfuerzos por 
levantar el espíritu de la decaída colonia y por 
fomentar su riqueza. ¿ Aspiraba a que sus buenas 
obras hicieran olvidar en Francia el origen ilícito 
de su gestión de gobierno ? Un hecho que no supo 
prever echó por tierra sus planes. A pesar del 
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empeño que puso en dar impulso al progreso y 
bienestar de la colonia, los dominicanos no que­
rían seguir bajo el dominio 'de Francia. Este senti­
miento, que tenía hondas raíces en la conciencia 
pública, se personificó en Juan Sánchez Ramírez, 
quien acometió la empresa de reconquistar la 
colonia para España. En 1808, Ferrand, derro­
tado por Sánchez Ramírez en Palo Hincado, se 
suicidó al ver en aquella derrota el fracaso de su 
carrera. Su sustituto, Dubarquier, capituló. 

Muchos emigrados regresa;on entonces a Santo 
Domingo . Don José no tardó en seguirlos, a pesar 
de que en Cuba gozaba de holgado bienestar . 
Designado como teniente gobernador político, 
auditor de guerra y asesor general, fué amigo y 
consejero de Sánchez Ramírez, que había sido 
confirmado por España en las funciones de gober­
nador y capitán general. Otros amigos de don 
José figuraban entre los hombres que merecían la 
confianza del caudillo : así el viejo veterano Ma­
nuel Carbajal, segundo en el mando de las fuer ­
zas dominicanas en Palo Hincado; así Tomás 
Ramírez, secretario de Sánchez Ramírez, abogado 
y militar, siempre decidor y jovial. Un día habló 
con ellos sobre la posibilidad de proclamar la 
independencia dominicana. ¿ No se habían decla­
rado independientes las colonias inglesas de la 
América del Norte? ¿ No había hecho lo propio 
un puñado de hombres en un territorio tan peque­
ño corno el de Haití ? Quizás Carbajal y Ramírez 
habrían llegado a rendirse ante sus razones. ex­
puestas con calor y vehemencia, pero Sánchez 
Ramírez rechazó tan ambiciosa idea y declaró 
con sencillez : 

- Si queremos vivir felices y tranquilos, no nos 
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separemos de España. Para vivir en paz con nues­
tros vecinos, fuerza es contar con el poder de 
España, y es la paz lo que necesitamos. 

De España había venido como comisario regio 
para organizar el gobierno de la colonia un domi­
nicano de claro talento y vasta ilustración, que fué 
Ministro del Supremo Consejo de Indias : don 
Francisco Javier Pérez Caro y Oviedo, descen­
diente del adelantado Rodrigo de Bastidas, del 
historiador F ernández, de Oviedo y del maestre 
de campo y gobernador Ignacio Pérez Caro. Cum­
plió Pérez Caro con habilidad su encargo y retor­
nó a España, donde ostentó la representación de 
los dominicanos como dipuatdo a Cortes al entrar 
en vigor la Constitución de 1812. Don José recor­
daba cuánto se había esforzado él por mantener 
con Pérez Caro las mejores relaciones de amistad 
y cortesía; pero pensaba que, de haber permane­
cido P é rez Caro en Santo Domingo, honda dispa­
ridad de criterios los habría distanciado tarde o 
temprano. El había amamantado su espíritu en 
las ideas de Rousseau y Montesquieu : Pérez Caro 
era conservador por temperan1ento. El era anti­
clerical : Pérez Caro profesaba firmes principios 
religiosos . Si dispares en ideas, lo eran también en 
el carácter. El era apasionado y vehemente 
Pérez Caro, que lo aventajaba en edad, era refle­
xivo , sereno, calculador. El era franco hasta la 
descortesía : Pérez Caro era hábil y astuto . 

¡ Más que hábil y astuto, hipócrita ! rumiaba 
don José al recordar un incidente ocurrido entre 
ambos con motivo del proceso abierto por conspi­
ración contra Manuel del Monte. La causa pasó a 
la auditoría de guerra, que él desempeñaba, y al 
recibid a se inclinó a proceder con cautela y benig-
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nidad, no sólo porque sus ideas políticas coinci­
dían con las de Del Monte, sino además por consi­
deración a Pérez Caro, que era próximo pariente 
del inculpado. Consultó privadamente a Pérez 
Caro sobre el curso que procedía dar a la denun­
cia, y creyó darle de ese modo una muestra de 
consideración personal. 

- En nada me ligan los vínculos de la sangre 
cuando de la ley y del deber se trata, - le con­
testó Pérez Caro. 

Ante tan seca respuesta, que envolvía tácita 
reprimenda, Don José trató de abreviar la trami ­
tación de la causa para remitirla a la metrópoli, 
temeroso de que, si lograba hacerla archivar en 
Santo Domingo, su conducta fuese mal juzgada 
por el propio Pérez Caro. Del Monte, enviado a 
España bajo partida de registro, fué absuelto por 
el Consejo de la Regencia gracias a las recomen­
daciones que en su favor hizo Pérez Caro. Para 
colmo, alguien le dijo, años después, que Pérez 
Caro le profesaba mala voluntad por haber proce­
dido en la forma en que lo hizo; y que por tal 
motivo había interpuesto su poderosa influencia 
para que fuese denegada, como lo fué en efecto , 
la solicitud que hizo don José para ser nombrado 
oidor de la Audiencia de Quito. 

¡ Bah ! ¡ Pequeñeces, pequeñeces ! masculló 
don José. ¡ Mejor así ! Podía alegrarse hoy de no 
haber abandonado su tierra, como Pérez Caro . 
Bien estaba Pérez Caro, desarraigado del suelo 
nativo, en su Madrid predilecto, dond e disfrutaba 
de influencia y honores: y bien estaba él, español 
de América, en Santo Domingo, donde podía ser­
vir mejor a su pueblo. Algo había hecho, sin duda, 
ya que las circunstancias le brindaron la oportuni-
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dad favorable : quedó, por sustitución legal, al 
frente del gobierno político, al morir Sánchez 
Ramírez en febrero de 18 1 f; y continuó en el 
desempeño del cargo, con carácter interino, hast,a 

, que en mayo de 181 3 tomó posesión de la capi­
tanía general el mariscal de campo don Carlos de 
Urrutia y Matos. Ciertamente, no fueron pocas las 
dificultades con que tropezó en su gestión guber­
nativa. Encontró el erario público en situación 
precaria. El dinero de que disponía el gobierno no 
alcanzaba a cubrir el capítulo de gastos. Los suel­
dos de los empleados se liquidaban en ocasiones 
con una reducción del cincuenta por ciento. Cun­
día el disgusto entre los militares, cuya paga sufría 
igual merma. j Día de prueba aquel en que se 
presentó en su despacho el teniente Andrés de 
Aguilar ! ¿ Cómo pudo dominarse ante ese ener­
gúmeno que profería incoherentes amenazas, ca­
minaba febrilmente de un lado a otro del salón. 
y en un momento dado, puesta la mano en el 
puño de la espada, pareció pronto a desenvainar­
la ? Al ver fuera de sí a aquel militar, que había 
sido ayudante de Sánchez Ramírez, sintió, en vez 
de indignación por el desacato, compasión profun­
da . Pensó que alguna razón asistía al irrespetuoso 
réclamante : la misérrima situación que atrave­
saba , dada la mezquina y recortada paga que 
hacía meses recibía ¿ no era la causa de su exas­
peración ? Contuvo don José los Ímpetus de su 
carácter, y con voz reposada, como cuadraba al 
decoro de su autoridad, lo llamó al orden, le ofre­
ció buscar remedio a ese estado de cosas y lo 
conminó a que se retirara . 

Las transacciones comerciales se entorpecían 
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por la escasez de moneda fraccionaria. En vista 
de ello, don José pensó acuñar piezas de cobre 
con el escudo provincial. Prevaleció, sin embargo, 
entre los demás prohombres de la capital, a quie­
nes consultó, la idea de emitir papel moneda. Así 
se acordó; pero el papel se depreció bien pronto, 
y jamás llegó a ser admitido en las otras pobla­
ciones y en los campos. Sólo después de este fra­
caso le fué dable poner en ejecución su plan de 
acuñación de moneda, aprobado por el Cabildo 
de Santo Domingo. Al lanzarla a la circulación 
no tuvo reparo en confesar, con su habitual fran­
queza, que esa moneda no se ajustaba exacta­
mente ni a lo prevenido en la ley ni a las reglas 
de la numismática, pero que no había otro medio 
de satisfacer la urgente necesidad del momento. 
Logró, en efecto, restablecer de ese modo la nor­
malidad de las transacciones. No obstante, el te­
niente coronel Francisco de Valderrama lo acusó 
ante el gobierno central por los defectos de que 
adolecía ·esa momeda. ¿ No los había reconocido 
el mismo don José? La acusación de Valderrama, 
que contenía ;tras apreciaciones aviesas , habría 
encontrado ambiente propicio para enderezar un 
grave expediente contra el gobernador político, a 
no ser porque aquella iniciativa había dado bue­
nos resultados en la práctica. 

A trueque de tales contrariedades. - y de la s 
no menores engendradas por el conato de re vo lu­
ción, prontamente sofocado, de José Leocadio. 
Pedro de Seda y otros hombres de la raza n egra, 
- pudo realizar algunos empeños útiles. Además, 
le cupo la dicha de presidir la jura de la Constitu­
ción de 18 12, que resumía en sus artículos In~ 
principios políticos que él había sustentado siem-
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pre. Decretó dos días de júbilo popular para cele­
brar de modo soiemne ese acontecimiento. Firmó 
lleno de satisfacción la convocatoria de la junta 
electoral, para proceder a la elección de un dipu­
tado a Cortes y de los siete miembros que debían 
constituir la diputación provincial. .. 

No olvidó en sus afanes la educación pública. 
Deseoso de darle mayor impulso, elevó al gobier­
no central un informe sobre la población escolar y 
el número de planteles de enseñanza existentes en 
el país, para sugerir necesarias mejoras y refor­
mas; y al final de su exposición lanzó la iniciativa 
que más le enorgullecía entre todas las que pudo 
patrocinar como gobernador político : la instau­
ración de la Universidad, de la vieja casa de 
estudios que lo había contado entre sus alumos. 
La sugestión fué acogida favorablemente, aunque, 
dada la lentitud habitual que exigía la tramitación 
de toda clase de expedientes en la metrópoli, la 
Uní versidad no fué restablecida hast~ 1 8 1 5, épo­
ca en que ya gobernaba la colonia el mariscal 
Urrutia. 

Al abrir de nuevo sus puertas la secular casa 
de estudios, don José fué llamado al desempeño 
de la rectoría. A su memoria acudía el cariñoso 
vaticinio de la tía madrina : « ¡ Serás aquí lo que 
se te antoje! » ¿ Qué más quería él que llegar a 
ser rector de la Universidad ? Le tocó presidir 
allí un areópago de amigos; y con el concurso de 
las más esclarecidas figuras intelectuales de la 
colonia, - que en su mayor parte concurrían a la 
tertulia literaria que don José celebraba en su casa 
los sábados, - fué para él tarea fácil y grata 
organizar la vida universitaria, que había quedado 
interrumpida durante más de tres lustros. 
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Aunque continuó en funciones de asesor gene­
ral y auditor de guerra, abandonó gustoso el cargo 
de intendente por haber aceptado el nombra­
miento de juez de letras, y así quedó un tanto ale­
jado de las acti vidades gubernativas. La supresión 
de la Constitución y el restablecimiento de l abso­
lutismo, junto con la mala administración de Urru­
tia, lo distanciaron cada vez más del gobierno 
político de la colonia. El gobernador Kindelán, 
que sustituyó a Urn.itia en 1818, mostraba empe­
ño en a traerse a don José y le dispensaba su amis­
tad y su confianza. Solicitaba siempre su opinión 
como asesor y muchas veces se a jus taba a ella. 
¿ Aquel gobernante caballeroso y perspicaz ha bía 
adivinado acaso sus planes para el porvenir 'y, por 
medio del halago, trataba de torcer el rumbo de 
sus ideas ? ¡ Inútil empeño ! decía para sus aden­
tros don José, que había perdido la fe en la admi­
nistración colonial de Espaífa y sentía renacer en 
su espíritu con nuevo vigor el ideal de la indepen ­
dencia. El era español, ciertamente, y no sín 
orgullo recordaba su origen, pero era español de 
América. Y toda su inquieta esperanza se cifraba 
en un nombre : Bolívar. 
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IV 

¡ESPERAR! 

A casa de don José llegó meses después otro 
viajero . Venía, como Limardo, de Santiago de los 
Caballeros. Entregó el caballo a Mamerto y al 
enterarse de que don José estaba en la antesala 
subió las escaleras sin pedir ser anunciado. 

- ¡ Cuánto me place verlo, señor alférez real ! 
- exclamó don José al recibirlo . - ¿ Lo trae 
por aquí acaso otra dificultad como la de hace 
dos años ? ¡ Menuda gresca la que armaron uste­
des, los regidores de Santiago, al suspender por 
su cuenta y razón a los alcaldes de la Santa Her­
mandad! 

- Veo que está usted de buen humor . ¿ Quién 
se acuerda ya de eso ? El gobernador Kindelán 
no quiso entender nuetras razones y nos quedamos 
con un palmo de narices. Pero a fe de Antonio 
Martínez de Valdés que no le perdono que dejara 
sin castigo los vejámenes de que fuimos objeto 
por haber denunciado a unos cuantos funcionarios 
que no cumplían con su deber. 

- Denunciarlos habría bastado, Antonio; pero 
ustedes fueron demasiado lejos al suspenderlos en 
sus cargos . ¿ Cómo pretendían que el gobernador 
aprobase tan inconsulta medida ? 



- Usted recordará que nosotros supimos aca­
tar la resolución que él dietó echando abajo la 
nuestra, pero mantuvimos nuestra acusación con­
tra los malos funcionarios, y por esa causa fuimos 
víctimas de vejaciones y atropellos que el gober­
nador dejó sin castigo. Y eso no tiene justificación 
n1· excusa. 

- Piense usted en que ya el asunto había 
tomado tal cariz que podía quedar en tela de 
juicio la autoridad del gobernador. 

- Su autoridad moral es la que ha quedado en 
tela de juicio por haber procedido contra toda 
equidad y contra toda justicia. 

- Cierto es que pudo y debió poner coto a 
esos desmanes, pero se ofuscó sin duda por los 
informes que recibió contra usteóes. Y prefirió 
dejar las cosas como estaban, mientras no pasaran 
a mayores. 

-Pues sí que pudieron haber pasado a mayo­
res, por su lenidad y tolerancia . Le confieso que 
un día estuve a punto de tener un lance personal 
con Domingo Guillén ... 

- El mayor de los alcaldes .. . 
-Y el mayor de los bribones .. . 
- Pues hab.ría hecho usted muy mal. ¿ Piensa 

usted en el aprieto en que se habría visto su amigo 
el juez de letras y auditor de guerra ? j Digo ·1 
j Y con las versiones que circulaban respecto a 
ustedes ! 

- ¿ A qué versiones se refiere usted ? 
- Se decía que usted y otros regidores , como 

Leonardo Pichardo, eran desafectos al régimen d e 
España. Se habl aba en e l mismo sentido d e a lgu­
nas personas más, entre ellas don Manuel Seda­
no ... 
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- Pues no se equivocaban los que tal decían ... 
- Se decía aun más. Se rumoraba que ustedes 

conspiraban, no sé si para entenderse con Haití 
o para proclamar la independencia ... 

- ¡ Don ]::>sé ! - exclamó con acento de 
e.1ojo Marlínez de Valdés, poniéndose de pie. 
- ¿ Cómo puede usted admitir siquiera un mi­
nuto la idea de que yo pueda conspirar en favor 
de los haitianos ? 

- Ese grito del corazón lo pinta a usted de 
cuerpo entero. Ergo, ahora sé que conspiraban en 
favor de la independencia ... 

- No se equivoca usted. Y para que hablemos 
sin reservas mentales debo decirle que de ese 
negocio venía a hablarle. 

- ¡ Ta, ta, ta ! é Conque esas tenemos ? 
- Sí, don José. Esas tenemos. El actual régi-

m e n colonial es insoportable. Bochornoso resulta 
que mientras los otros pueblos de América luchan 
por ser naciones libres, nosotros contemplemos 
con indiferencia esa lucha y sigamos conformes 
con un régi m en ridículo que desde la época de 
Urrutia el pueblo ha bautizado con el nombre de 
e< la España boba ». Los bobos somos nosotros, 
don José. 

Sentóse Martínez de Valdés, y serenándose tras 
un breve silencio , munnuró : 

- Claro está que todo esto debe quedar entre 
amigos, 5in que se entere el auditor de guerra ... 

Don José frun c ió el ceño y contestó con mal 
encubierta irritación . 

- El mero hecho de hacer esa salvedad en­
vue lve una ofensa. Si quiere usted que sigamos 
si e ndo bue nos amigos ... 

- No tuve tal intención, declaró Martíne7 
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de Valdés un tanto confuso. - Excúseme, y dé 
por retirada la frase. 

- Está bien. Podemos seguir hablando. Usted 
cree que el régimen actual no tiene pies ni cabeza 
y que nuestra condición de pueblo sumiso es bo­
chornosa ... 

- Usted lo ha dicho. 
- ¿ Y para emprender la lucha por la inde-

pendencia con qué cuenta usted ? 
- Con un puñado de hombres resueltos y con 

' el sentimiento popular ... 
- ¿Armas? 
- Las suficientes. 
- Suficientes para ese puñado de hombres 

resueltos, querrá usted decir. 
- Y más también. 
-Ya es algo; pero no es mucho. En cuanto al 

sentimiento popular, aunque acaso no tan exten­
dido y arraigado respecto a un propósito definido. 
como usted supone, es general, podemos decir 
casi unánime, en su disgusto ante el actual estado 
de cosas; a pesar de que, créalo usted o no , Kin ­
delán ha hecho mucho por e l bienestar de la colo­
nia. Nuestro pueblo ama la libertad y no se con­
forma con haber saboreado los benefic ios de la 
Constitución del 1 2 para que a vuelta de poco 
tiempo lo despojaran de los derechos que ese 
pacto fundamental consagraba y volviéramos al 
ominoso absolutismo. Usted quiere iniciar un a 
revolución con unos cuantos hombres y con la 
esperanza de que el pueblo los secunde. ¿ Ha 
pensado usted bien e n la sue rte que les espera ? 

- De sobra sé que n os exponemos al patíbulo , 
pero ninguna r edención se logra sin sangre .. . 

- Ya sé lo que m e va usted a deór, pero no 
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se trata de heroísmos y abnegaciones, - cosa 
que en toda revolución hay que dar por descon­
tada, - sino de saber cuáles son las probabilida­
des de éxito de la empresa. Si ustedes promueven 
un alzamiento en el Cibao, quizás obtengan éxitos 
momentáneos, pero a la postre serán batidos en 
debida forma, y el resultado final será una conde .. 
caración más para Kindelá"n, un ascenso para el 
general Aybar y el afianzamiento del régimen 
colonial por medio de la fuerza. 

- Es que no contamos solamente con la gente 
del Cibao ... 

- ¿ Con quién más cuentan ? 
- Contamos ... Contamos ... ¡ con usted, don 

José ! Y contar con usted como director supremo 
del movimiento es contar con el país entero. 

- Explíquese, Martínez Valdés. ¿ En qué se 
fundan ustedes para contar conmigo ? 

- Las ideas de usted son de sobra conocidas 
para que yo me vea en el caso de explicárselo. Si 
en alguna casa se habla con entera claridad del 
problema de la independencia es en la de usted. 
¿ Cree usted que el país entero ignora lo que se 
discute aquí en la tertulia de los sábados ? 
¿ Cree usted que el pueblo no sabe que es usted 
mismo el que defiende con más entusiasmo la idea 
de la independencia en esas dis'cusiones ? 

- Bueno. En ese caso estoy haciendo una 
revolución de palabras desde el salón de mi casa; 
pero las palabras no asustan a nadie, y la mejor 
prueba de ello es que el gobernador toma el asun­
to a broma y ya en más de una ocasión me ha 
preguntado qué haría el auditor de guerra cuando 
le dieran el encargo de despachar una causa con­
tra sí mismo por el delito de conspiración. T am-
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poco Urrutia paró mientes en lo que aquí se ha­
blaba. Y si nos remontamos a la época anterior, 
para nadie es un secreto que al propio Sánchez 
Ramírez expuse la idea y le señalé la conveniencia 
de ponerla en práctica. 

- Me está usted dando toda la razón ... 
- Sí, en cuanto a las palabras; pero de las 

palabras a los hechos ... 
- j Qué ! ¿ Vacilaría usted en llevar a vías de 

hecho el mismo plan que proponía a Sánchez Ra­
mírez ? 

- No vacilaría un minuto si tuviera la proba­
bilidad del éxito. 

- ¿ No considera usted que podemos contar 
con esa probabilidad? 

- No . Tratemos, ~nte todo, de precisar algu­
nos punto~ esenciales. 

- ¿ Cuáles son ? 
- En primer lugar, es cierto, como decíamos, 

que el descontento es general, desde los tiempos 
de Urrutia, pero no me negará usted que Kinde­
lán, que es hábil, ha enderezado mucho la situa­
ción. No son pocos los que han vue lto a tener 
confianza en el régimen colonial. Necesitamos, 
por lo tanto, que los méritos de Kindelán, muy 
apreciados en España, faciliten su rápido escenso 
a una posición mejor, lo que no tardará en suce­
der, al menos si tenemos en cuenta ciertos rumo­
res que vienen de fuera. Eliminado Kindelán, que 
es además un enemigo temible, porque es enér­
gico e inteligente. tengo la plena convicción de 
que no vendrá a sustituirlo nadie que valga la 
pena. Entonces retoñará con mayor fuerza el des­
contento popular. 

- No estoy del todo conforme, don José, m 
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atribuyo tanta importancia a Kindelán ; pero de 
todos modos, cua~do le dije que venía a tratar 
con usted este asunto no pretendí insinuar que el 
movimiento debía estallar la semana próxima. 

- Perfectamente . Veamos ahora la cuestión en 
sus relaciones con el exterior. Por un lado tene­
mos a Haití, con sus amenazas de invasión . Por 
el otro, a España. Es indispensable que desde el 
principio aparezcamos como aliados de otro poder 
que imponga respeto a Haití y nos ayude contra 
España . A la vez, ese apoyo inspirará a todos los 
dominicanos la confianza necesaria para continuar 
la obra emprendida. 

- ¿ Cuál puede ser ese po_der ? 
- ¿ No lo adivina usted ? Quizás le baste con 

una palabra : Bolívar. 
- Ahora veo claro . Usted piensa que debe­

mos entendernos con los revolucionarios de la 
América del Sur ... 

- Eso es. Los pueblos de América deben 
apoyarse unos a otros hasta arrojar a España 
fuera del Nuevo Mundo. Mientras quede alguno 
de ellos sometido a la condición de colonia, están 
en peligro los demás. En cuanto a Haití, que gra­
cias a Petión prestó ayuda oportuna a Bolívar 
¿ cómo habría de ver con desconfianza nuestra 
i~dependencia si ella contara con el apoyo del 
propio Bolívar? Si Haití ha pensado nuevamente 
en invadirnos es porque somos colonia de España. 
No pensará de igua l modo cuando España se haya 
ido d e aquí. Antes al contrario, su deber será 
ayudarnos para evitar que España vuelva. Lo que 
importa tener en cuenta es esto : si Bolívar triunfa 
e n definiti va, con él triunfaremos; si fracasa. no 
se cómo se decidirá nuestra suerte. 
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- ¿ Qué cree usted que debemos hacer ? 
- Por ahora, esperar. Esperar, esperar. .. hasta 

que se pueda determinar mejor la suerte d e la 
América del Sur. Una victoria decisiva de Bolí­
var. .. 

- c. Cuánto durará la espera ? 
- El tiempo que haga falta. La impaci encia es 

mala consejera para decidir ~l destino de un pue­
blo. 

- ¿ Por qué no ponernos desde ahora en 
comunicación con Bolívar ? 

- Hay que intentarlo, aunque no es cosa fácil, 
dadas sus continuas mutaciones de lugar. Sé que 
ha permanecido un tiempo en Angostura, donde 
como usted sabe se reunió en febrero el Congreso 
que lo designó para la presidencia de la república; 
pero ahora me consta que mar'cha hacia Nueva 
Granada. De su éxito allí depende el porvenir de 
América; pero a nosotros lo que nos importa es 
determinar cuál ha d e ser nuestro modo de actuar. 
Los amigos del Cibao esperan que usted les lleve 
una respues ta mía. ¿ No es así ? 

- Cierto es. 
- Pues dígales que soy siempre e l mismo, ya 

que mis ideas no son un secreto para nadie; que 
lo escuché a usted con interés y simpatía, pero que 
por el mome1;to no me encontró usted dispuesto 
a adoptar ningún plan. Que sigan pensando en mí 
como en un sincero defensor de la idea de la 
independencia, pero poco inclinado a entrar en 
acción , al menos por ahora . 

- Entendido . 
- Mientras tanto, siga usted trabajando, esto 

es, sumando adeptos. ¿ Estamos ? 
- P erfectamente, don José. 
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- Y hable, como cosa suya, con José Cruz 
Limardo, a fin de que él le indique a quién y en 
qué forma debe ustea dirigirse para sondear la 
o·pinión de Bolívar o para establecer comunica­
ción con él. Es probable que Limardo no quiera 
mezclarse en nada de esto, pero sus indicaciones 
pueden ser muy útiles . 

- Con los datos que él me faci1ite ... 

- Puede usted tratar de entrar en relaciones 
con los revolucioRarios de la América del Sur. 
He pen·sado muchas veces en redactar una expo­
sición sobre el problema dominicaTI.o y enviarla a 
Bolívar, pero eso debe quedar para más tarde. 
Ahora es preciso averiguar de algún modo qué 
acogida podría encontrar nuestro plan. Bastará 
exponer un criterio, una inclinación, una posibi­
lidad , más que un plan claramente definido, por­
que mientras la comunicación no quede estable­
cida de manera segura, una carta perdida puede 
equivaler a una catástrofe . Lo mejor sería enviar 
a la América del Sur un mensajero de confianza 
que dijese de palabra lo que n~s interesa, pero 
esto es punto menos que imposible . Limardo, eh 
quien pensé para eso, no quiere mezclarse en el 
asunto , y mucho será que nos dé las indicaciones 
que nos hacen falta. 

Martínez de Valdés se puso de pie; y tendiendo 
los brazos a don José, exclamó : 

- ¡ Tierra feliz la nuestra el día en que sea su 
presidente el doctor Núñez de Cáceres ! 

- No se trata de presidencia, - contesto don 
José, - sino de afrontar con firmeza de ánimo 
la responsabilidad que hemos de asumir ante la 
historia. 
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V 

LA'TERTULIA 

- Felices pascuas, don José . 
- Felices, Limardo. Me dicen que viene usted 

a quedarse en la capital. 
- Por ahora sentaré aquí mis reales. El doctor 

Pineda espera recibir por el próximo paquete su 
nombramiento como protomédico y me ha alen­
tado a presentar examen para graduarme. Si se 
confirman sus esperanzas, que parecen fundadas, 
así lo haré. 

- ¿ Ha hablado usted con él hoy ? 
- No. Estuve en su casa, pero había salido. 
- Esta vez no se hospeda usted allí. .. 
- No, señor. He aceptado la invitación que 

me hizo Caminero. 
- ¿ Cuándo llegó usted ? 
- Ayer por la tarde . 

.. _ ¿ Y qué hizo desde entonces hasta la noche 
de hoy, que no tuvo ocasión de ver a Pineda ? 

- Calcule usted. Encontré la ciudad muy ani ­
mada con la nochebuena. Después de cenar en 
casa de Caminero me fuí a la misa del gallo. 

- ¿ Es usted aficionado a las misas ? 
- Sí. Y a la del gallo nunca falto. 
- Cualquiera diría que tiene usted diez y 
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nueve años, como mi hijo Pedro, que no falta a 
las retretas ni a las misas del gallo. 

- Pues una retreta parecía la misa de anoche. 
En la nave central los buenos creyentes oían los 
oficios con fervor, pero en las naves laterales la 
juventud iba y venía como si estuviera en la plaza 
de armas, e n vez d e estar en la catedral. Con e l 
ruído que había no creo que nadie haya podido 
oír a derechas el sermón del d eán Ay bar. Y o no 
le en tendí una palabra. Las muchach3.s, mientras 
él hablaba, miraban de soslayo a los jóvenes que 
paseaban por las naves laterales. Por cierto que 
algunos circulaban comiendo maní tostao y lere­
nes. Y en efecto, por allí alcancé a ver a Pedro 
con otios amigos suyos. 

- Después anduvo seguramente de guitarreo 
con Lico Andújar y comparsa . Me pidió permiso 
para venir tarde, porque después de la misa te­
nían un sancocho no sé donde. ¿ Cómo iba a 
n egá rselo, si se ha pasado el año estudiando ? Ya 
es licenciado en artes, y a la vuelta de un año más 
recibirá su grado en leyes. En cuanto a José, tam­
bién. aprovecha su tiempo en el estudio. 

- Debe usted estar orgulloso de sus hijos. 
- L a mayor satisfacción de un padre es que 

sus hijos sigan sus propias huellas y acaso lleguen 
a se r lo que é l quiso ser y no pudo. 

- ¿ Qué más que lo que usted ha llegado a 
ser? Rec tor d e la Universidad, gobernador polí­
tico, auditor de guerra, juez de letras, asesor gene­
ral y ... Lod a vía ... 

- Algo es, Limardo; pero soñé con tener 
bríos intelectuales suficientes para conquistar la 
fama y ver consagrado mi nombre aquí y fuera 
de aqu:í. Pretendí ser hasta poeta . . . Pero la fama 
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es una deiJad esquiva que no suele vJS1tar esta 
colonia olvidada e infeliz para consagrar a alguno 
de sus hijos. ¿ Quien, con los 1aquíticos recursos 
intelectuales de que disponemos aquí, puede des­
arrollar su inteligencia de modo tal qL~e merezca 
extenso renombre ? Por eso me tiene usted empe­
ñado en que los demás, empezando por mis hijos, 
alcancen una mejor preparación. Mi mayor orgu­
llo es haber logrado que se abrieran de nuevo las 
puertas de la universidad . Y he hecho de mi casa 
un centro de reunión de la gente ilustrada, ya que 
no podemos pensar en tener academias. aunque 
esta ciudad fué llamada en un tiempo ce Atenas 
del Nuevo Mundo » . Una Atenas sin partenón ... 
Ha llegado usted a buena hora, Limardo , porque 
el día de pascua ha caído en sábado y no tarda­
rán en llegar los amigos que siempre vienen a mi 
tertulia . Quédese .. 

- Con gran placer asistiré por primera vez a 
una de esas famosas tertulias de los sábados ... 

- ¿ Tenemos, pues, a Limardo como ne ófito ? 
- dijo álguien que subía la escalera. 

- Es la voz de Pineda. j El primero en llegar ! 
- dijo don José poniéndose de pie . - Pasemos 
de una vez a la sala, pues no tardarán e n venir 
los demás. 

Entró Antonio María Pineda. Tendió la mano 
a don José y saludó con efusión a Limardo , ha­
ciéndole mil preguntas sobre sus proyectos mien ­
tras se dirigían a la pieza contigua, a mplio salón 
cuyas tres puertas se abrían sobre e l balcón que 
daba a la calle. 

- Ya hablará usted largo y te ndido con Li ­
mardo , que quiere h:1cerse mé dico de tomo y 
lomo, - apuntó don José al tomar a siento . ~ 
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Pero ahora dígame, Pineda, qué se cuenta por 
ahí. 

- Cualquier noticia que yo le dé la sabe usted 
mejor que yo. ¿ Quiere usted que le repita que es 
cosa ya co'nfirmada la victoria de Bolívar en 
Boyacá ? No se habla de otra cosa ... 

- Bueno, pero ¿ qué se dice ? 
- ¿ Qué quiere usted que se diga ? Que éste 

es un revés muy serio para la madre patria y que 
España parece llamada a perder sus colonias de 
la América del Sur. 

- ¿ Y nadie piensa en lo que debemos hacer 
nosotros ? 

- Como pensarlo, muchos lo piensan, pero 
apenas se atreven a decir esta boca es mía. Otros 
se manifiestan opuestos a toda idea de indepen­
dencia entre nosotros, por temor a una invasión 
haitiana. 

- Invasión más de temer aun si segmmos 
siendo colonia española. ¿ Qué piensa usted de 
esto, Limardo ? 

- Que los haitianos siempre desearán ser due­
ños de toda la isla, pero quién sabe pudieran en­
tenderse con una república independiente que se 
basara en principios iguales a los que ellos han 
puesto en su Constitución, empezando por abolir 
la esclavitud. 

- Creo lo mismo, aunque sé que hay domini­
canos influyentes que dicen que aquí casi no hay 
esclavitud, y que los pocos esclavos que hay están 
bien como están. Por mi parte, si algún día llega­
mos a ser independientes, seré el primero en dar 
libertad a mis esclavos, háganlo o no los demás. 

- Así debían pensar todos, doctor. Sería un 
gra,.•e peligro establecer, en el vecindario inme-
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diato de .una nac1on de libertos, una república 
cuyo primer paso no fuera abolir la esclavitud, 

- De acuerdo. Pero he interrumpido a Pineda, 
que quizás tenía algo más que informar. 

- Sólo agregar que, así como hay quienes 
creen que debemos seguir el camino trazado por 
Bolívar, pero apenas se atreven a -decirlo, y otros, 
que desearían lo mismo, vacilan por temor a una 
invasión de nuestros vecinos, hay también algu­
nos, - ya usted los conoce, - bien hallados con 
el régimen actual. Esos declaran que Santo Do­
mingo será siempre colonia española aunque todo 
el resto de América se haga independiente, y agre­
gan que en eso estriba nuestra felicidad. Y, en 
fin ... 

Ruido de pasos en la antesala interrumpió la 
conversación. 

- ¡ Adelante ! - dijo don José . Aquí 
están los F ernández de Castro, don Felipe y don 
Francisco . ¡ Hola ! también llega Brenes . 

No habían terminado los saludos cuando pene­
traron en el salón otros visitantes. A todos los 
acogía cordialmente don José . 

- ¡ Salud, Moscoso ! ¿ Cómo le va, Arredon ­
do ? ¡ Venga esa mano, Martínez Valdés ! Debe 
usted ir pensando en mudarse de Santiago para la 
capital, porque de un tiempo a esta parte se le ve 
por aquí muy a menudo ... Siéntense y hablen. 
cuenten sus impresiones, que soy todo oídos . Esta 
noche me comprometo a ser e l menos locuaz de 
la tertulia ... 

- Lo que quiere el doctor Núñez d e Cáceres , 
- dijo Felipe Dávila F ernández d e Cas tro con 
burlona sonrisa, - es qu e le hablen d e Boyacá, 
le digan una ve7 más que Barreiro fu é hecho pri -
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sioncro por Bolívar, le repitan que el virrey Sá­
mano se dió a la fuga y le confirmen otras tantas 
cosas que, aunque increíbles, parecen ya induda­
bles. A Núñez de Cáceres le gusta, en política, la 
salsa picante; y a mí me deleita oír sus comenta­
rios, aunque todo el mundo sabe que mis inclina­
ciones son otras y que, en el terreno de las doctri­
nas, estamos en campos opuestos. Don José dice 
que quiere oírnos, pero yo colijo que lo que desea 
es que le demos pie para una de sus sabrosas pe­
roratas sobre la libertad, el contrato social y el 
d erecho de los pueblos a gobernarse por sí mis­
mos . En lo que no creo es en que ni esta noche 
ni nunca sea el menos locuaz de la tertulia ... 

- Tan malicioso alegato, contestó don 
José co n sorna al ver que los demás soltaban la 
risa, - tiende a hacerme quebrantar mi propó­
sito d e oír y callar. Eso equivale a declarar que 
mi posición de oyente es cómoda ; y es un rpodo 
de usurpármela y de esquivar la necesidad de 
emitir opiniones propias ... 

- ¿ Por qué he de esquivarla ? - declaró 
serenamente e l aludido. - Todos conocen mi 
modo de pensar. No repudio las nuevas ideas que 
hoy se abren paso, y considero que debemos to­
mar de ellas lo bueno que encierran, porque pro­
greso significa cambio, pero . .. 

La llegada de nuevos concurrentes cortó el hilo 
de su discurso. 

- Bien venidos, Del Monte y López !Vledrano, 
- dijo don José. - ¡ Ah ! Y también llega un 
refuerzo d e gente joven : Monteverde con Lico 
Andújar, Simón de Portes y mis hijos. Siéntense 
y escuchen. porque al llega r ustedes dejaron a don 
Felipe en un pero que vale un mundo, porque ese 
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pero es la sal de su pensamiento. 
- ¿ Un pero ? -· exclamó Monteverde. 

Ese pero me sabe a Boyacá ... 
- ¡ Caliente, caliente ! - afirmó Pineda. 

Boyacá nos trajo al tema tantas veces discutido 
aquí de las nuevas ideas, de .. . 

- Entierrdo, entiendo. 
- Bueno, oigamos lo que viene después del 

pero, - dijo Núñez de Cáceres. 
- Lo que viene después del pero, - continuó 

F ernández de Castro, - es que no necesitamos 
romper nuestra unidad con España para que el 
justo deseo de una libertad bie!l entendida quede 
satisfecho . Antes al contrario, las colonias que se 
sepaten de España porque acusan a España d e 
despotismo, van hacia el despotismo que sobre 
ellas ejercerán mandatarios improvisados e irres­
ponsables. ¿ Qué puede producir la revolución 
de la América deJ Sur sino el caos ? ¿ Qué quie­
ren Bolívar y sus secuaces ? 

- ¡ Libertad ! 
- j Libertad ! Pongámonos de acuerdo prime-

ro. ¿ Qué es la libertad ? 
- Omnis definitio periculosa est, - in terru­

mió Andrés López de Medrana. 
- Acepto la prudente advertencia del trata­

dista de lógica. Prescindamos de definirla, pero 
aun sin definirla me atrevo a afirmar que las colo­
nias de la América del Sur, si consíguen su inde­
pendencia, cosa todavía problemática, no llega­
rán a disfrutar de verdadera libe.rtad. 

- ¿ Y con España la alcanzarán ? - pregun ­
tó Moscoso. 

- Sin duda . ¿ No hemos tenido ya el ensayo 
de la Constitución del 1 2 ? 
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- Es cierto. 
- Parece mentira, Moscoso, - irrumpió don 

José, - que un maestro en dialéctica legal como 
usted caiga en la trampa sofística que nos quiere 
poner al paso don Felipe. ¿ No ve usted que él 
quiere limitar el concepto de la libertad a la exis­
tencia legal de los derechos individuales. ? ¡ Y 
todavía ! ¿ Si esos derechos estuvieran garanti­
zados en la práctica ! Pero yo sostengo que un 
pueblo que no puede gobernarse por sí mismo no 
es un pueblo libre, aunque le concedan derechos 
políticos y lo faculten para tener un representante 
a quien nadie oye en las Cortes . 

- Usted confunde la libertad con la indepen­
dencia, mi querido don José. 

- No. Lo que sí afirmo es que la independen­
cia de los pueblos es la mejor garantía de su liber­
tad . Los hombres abandonaron el estado natural 
para entrar en una sociedad civil que les asegu­
rara la vida, la propiedad y la libertad . Los go­
biernos, por lo tanto, deben derivar sus poderes 
del consentimiento de los asociados. ¿ Puede 
colonia alguna disfrutar de ese beneficio ? 
¿ Quién, en nuestro siglo, se atreverá a negar a 
un pueblo el derecho, inherente a su condición de 
sociedad humana, de darse un sistema de gobier­
no que emane de su propia voluntad y satisfaga 
sus anhelos y necesidades ? 

- ¡ Vaya por Juan Jacobo ! No vayamos a 
enredarnos ahora en una discusión sobre el con­
trato social, porque ya una vez nos dieron las 
doce de la noche discutiendo ese tema . . . 

- Sin ponernos de acuerdo ... 
- ¡ Aquella tertulia fué memorable ! -- de-

claró Monte verde . - Toda vía me parece que 
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oigo a don_ José defendiendo las ideas de Rous­
seau con pasión y vehemencia, y a usted, don 
Felipe, poniéndole reparos, breves y precisos co­
mo estocadas ... 

- A ello me obligaba él, porque a nadie en­
trega el monopolio de la palabra cuando se entu­
siasma. Pero más que de esa noche, conservo el 
mejor recuerdo de aquella otra en que todo el 
mundo echó su cuarto a espadas sobre Chateau­
briand. 

- Cierto, - !atificó López de Medrano . -
Esos temas son los de mi predilección. 

- Pues ya que don Felipe y López Medrana 
prefieren los temas literarios, cosa que también 
me agrada, - dijo don José tomando un libro 
de la mesa próxima, - voy a mostrarles esta 
obra que me ha facilitado monsieur Sorapur y que 
estoy leyendo con sumo interés. Para nosotros, 
que vivimos tan apartados, es la última novedad 
que llega de Europa, aunque tiene tres años de 
publicada ... 

- ¿ Algo nuevo de Chateaubriand ? preguntó 
Francisco F ernández de Castro. 

- No. Es una novela de Benjamín C onstan t. 
Se llama Adolfo. Es una obra que en algo coin ­
cide con René, porque en ella el autor se presenta 
con un n-ombre supuesto . Porque Adolfo, no cabe 
duda, es Benjamín; y monsieur Sorapur m e ha 
contado, a modo de chisme mundano , que la Eleo­
nora que ahí aparece es Madame de Stae l. Vamos 
a saborear el estilo claro y sencillo de Constan t 
leyendo algunas páginas del comie nzo. Ade más, 
puedo facilitar por turno el libro a los que quie­
ran leerlo, aunque no se lo devolvamos a mon ­
sieur Sorapur hasta la próxima nochebuena . Mon-
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teverde, que tiene voz sonora de jove11 barítono y 
pronuncia bien el francés, como que ha sido el 
a1umno más brillante de la ce academia francesa » 
que hemos agregado a la Universidad, puede en­
cargarse de la lectura. 

Pasó el libro a manos de Monteverde, a quien 
todos prestaron atención solícita. 

- << Je venais de finir a vingt-deux ans mes 
é tudes a l'Université de Gottingue. L'intention de 
mon pere .. . )) 

Pasos firmes se oyeron en la escalera. Monte­
verde interrumpió la lectura y exclamó en tono 
zumbón : 

- Otros habitués. Cua lquiera diría que es un 
batallón ... 

·- No, es el capitán general, que viene, con el 
capitán de milicias de dragones, don To más Ra­
mírez, a sorprender a los conspiradores, - con­
testó desde la antesala, con voz fuerte, el gober­
nador Kindelán. Avanzó hasta la entrada del 
salón y agregó, mientras afable sonrisa animaba 
su rostro sonrosado de irlandés : 

- Buenas noches, señores, y felices pascuas. 
Don José se adelantó hacia los recién llegados. 

mientras Pedro se apresuraba a desembarazar al 
gobernador de su sombrero y su bastón de carey. 

- En Santo Domingo no habrá conspiradores, 
- declaró don José , - mientras haya un capitán 
general como don Sebastián Kindelán y Oregan, 
que es siempre el bienvenido en esta casa, donde 
también es acogido siempre con afecto don To­
más Ramírez, en quien veo ante todo al amigo de 
juventud y al soldado que se cubrió de gloria en 
la campaña de la reconquista. 

- A pesar de tan cortés bienvenida. - dijo 
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Kindelán al ocupar el asiento que le ofrecían, -
terno que hayamos sido importunos, porque veo 
al joven Monteverde con un libro en la mano y 
me doy cuenta de que hemos interrumpido la lec­
tura de algo que debe ser interesante ... 

- Nos enterábamos de la última novedad lite ­
raria de Francia, - contestó don José, - p e ro 
más interesante aun ha de ser para nosotros la 
conversación de ustedes. No es pequeña la satis­
facción que nos produce, - estoy seguro de que 
expreso el sentir de todos, - la presencia del 
señor gobernador, que por primera vez asiste a 
esta tertulia. 

- Me ha favorecido la suerte , doctor. Vin e, 
- a tout seigneur, tout honneur, - a rendirle mi 
visi ta de pascuas y a devolverle sus fe licitaciones 
de esta mañana; pero no recordaba que hoy se 
reunía aquí la tertulia habitua l y que había d e 
encontrar lo más granado que tiene la colonia en 
saber e inteligencia. Ustedes tienen este sabroso 
desquite después de los afanes e inquie tud es de la 
semana . Mientras otros no saben cóm o de ja r a un 
lado sus preocupaciones, - y las mías, corno 
gobernante, no son pocas, - uste d es pue d e n 
olvidarlas siquiera un par d e horas pa ra d e le i­
tarse con novedades literarias . Ya sé q ue no d e jan 
ustedes d e tratar los asuntos públi cos y discutir 
alrededor de las cosas d e l día , p e ro lo hacen 
desde un pla!1o superior , pued e d ecirse que filo ­
sófico ... No en bald e veo a quí a al guno d e los 
maestros de filosofía que tien e e n la U niv e rsida d 
mi hijo Juan, que mejores no podría e n contrarlos 
en ninguna p~rte. En fin , ya sé q ue to das las 
ideas se oyen y contrapesan a quí con esp íritu e le 
vado . ¿ No es así, doctor ? 
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- Usted lo ha dicho, señor gobernador. 
- En prueba de ello diré a usía, - interrum-

pió Brenes recalcando sus palabras, - que antes 
de hablar de novedades literarias ha habido aquí 
esta noche un debate provocad0 por las noticias 
de la América del Sur, y que el doctor Núñez de 
Cáceres, impugnado por don Felipe F ernández de 
Castro, mientras los demás oíamos sin atrevernos 
a terciar en la discusión, hizo un alegato, basado 
en el contra,o social, en pro de la independencia. 

- Mis ideas las conoce de viejo el señor gober­
nador, por lo cual, señor Brenes, no tendrá él por 
qué agradecerle esa información, - dijo don José 
con seca displicencia. - Si esas ideas constituyen 
un delito, j a la justicia con el juez de letras ! 

Brenes se mordió los labios sin saber cómo 
replicar. 

- La justicia castiga hechos, - intervino Kin­
delán, - pero no persigue ideas cuando sirven de 
tema para discusiones reposadas en una reunión 
de hombres ilustrados. Y ya que, sin querer, he­
mos tocado este punto, permítanme ustedes que, 
sin pretensiones filosóficas, pero con la llaneza de 
un hombre práctico a quien una difícil misión 
obliga a cavilar un día y otro sobre estas cuestio­
nes, les dé a conocer mi opinión. 

- Lo escuchamo\'I cqn placer e interés, - afir­
mó don José . 

- No creo, - prosiguió Kindelán, - que sea 
posible ni conveniente la independencia de las 
colonias españolas de América. Hasta ahora la 
revolución americana ha sacado partido de las 
vicisitudes que ha sufrido España, pero España 
tendrá siempre a su alcance los medios necesarios 
para dominar el movimiento y a la larga así será. 
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- ¿ Aun de~pués de Boyacá ? - inquirió don 
José. 

- Aun después de Boyacá. Una victoria no es 
más que un iricidente en una campaña militar, a 
menos que esa victoria sea decisiva, y Boyacá 
dista mucho de serlo. A España le conviene, aun­
que parezca extraña la afirmación, esa victoria ... 

- ¿ Cómo así ? preguntó Del Monte. 
- Le conviene, porque ahora se prestará a la 

revolución americana la atención que merece y se 
pondrán en juego todos los medios necesarios 
para aniquilarla. Hasta hoy se había creído en 
España que la revolución americana era un motín, 
o al menos así lo pensaban muchos. Boyacá hará 
que España abra los ojos. Los que desde allá ven 
las cosas en pequeño comprenderán que se trata 
de un movimiento bien organizado. en fin, de 
una verdadera guerra en la cual hay que poner 
en juego los más poderosos recursos con que 
cuenta la nación para hacer la guerra. España 
vencerá. 

- ¿ En toda la línea ? - preguntó Martínez 
de Valdés. 

- En toda la línea . Supongamos, sin embargo, 
que alguna de sus colonias logre hacerse indepen ­
diente . Piénsenlo cstedes bien: ¿ no sería esa 
colonia la primera ~n lamentarlo d espués ? 

- Así pensaba Sánchez R arnírez, - afirmó 
don Tomás Ramírez. 

- ¿ Qué sucedería con esa colonia, una vez 
obtenida la independencia ? Privada de la pro­
tección de España, atrarería las miradas codicio­
sas de otras naciones de distinto origen, distinta 
religión y distinta lengua. que se apoderaría n d e 
ella con cualquier pretexto. Y quién sabe no le 
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sea posible, una vez sometida a un poder extraño, 
repetir la hazaña que llevaron a cabo los domi­
nicanos al volver al seno de la madre patria por 
obra de su heroico esfuerzo, después que un error 
político de la propia España los entregó a F ran­
cia , ¿ Qué desean las colonias españolas de Amé-

• rica ? ¿ Otro régimen que les permita desenvol­
verse mejor ? Con España pueden obtenerlo, y 
lo obtendrán; porque ya en ese terreno soy el 
primero en reconocer que España debe rectificar 
en América sus procedimientos de gobierno. 
Cuando eso suceda, y espero que sea pronto, los 
pueblos de América no tendrán motivos de queja 
contra la metrópoli. 

- Quizás bastaría con restablecer el imperio 
de la Constitución del año doce, - declaró Pine­
da. 

- Siempre que se cumplan sus preceptos, -
dijo don José. 

- ¿Porqué dudar de una y otra cosa? - con­
tinuó Kindelán. - Volverá la constitución y ha­
brá gobernantes que la hagan cumplir. Las pala­
bras con que me recibió don José me halagan, 
porque sé que son hijas de la sinceridad que lo 
distingue. Don José sostiene que mientra¡¡ yo sea 
capitán general no habrá en Santo Domingo cons­
piradores. Como yo sólo he aspirado a ser un 
gobernante justo, eso quiere decir que mientras 
España envíe gobernantes justos tampoco habrá 
conspiradores. 

- En usted hay algo más. - declaró don 
José. - Usted nos entiende a maravilla. Y es 
que usted, mi querido gobernador, lleva ya tanto 
tiempo en América, que es casi un criollo como 

66 



nosotros. ¿ Y la independencia no significa, en 
primer lugar, el gobierno de los criollos ? • 

- No se cumple, según usted , en mi caso, el 
refrán de que « no hay peor cuña que la del 
mismo palo >>. 

- Como no se cumplió tampoco cuando go­
bernaba Sánchez Ramírez ... 

- Pues criollo también era Urrutia , - arguyó 
Brenes, - y sin embargo .. . 

- No es eso , - interrumpió con presteza Kin­
delán, - ni debo admitir censuras a mi antece­
sor. Si algún reparo pudiera ponerle, lo formularía 
sólo en documento oficial y reservado , y no e n 
una charla de amigos . Los hombres importan al­
go ~ qué duda cabe ? pero , más que los hom­
bres , importan como antes dij e los proce dimientos 
de gobierno, que y o aseguro se rán rectificados 
por España en cuanto España pueda hacerlo para 
dicha de sus colonias de Am é rica y para su pro­
pia felicidad . 

- ¡ Así sea ! - exclamó don José . 
Y Kindelán se puso d e p ie en seña l de d espe­

dida . 
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VI 

LA JURA DE LA CONSTITUCION 
EN 1820 

- Y o creo que algo sabía Kindelán, - decía 
Simón de Portes mientras iba con Pedro calle 
del Estudio abajo . - é Te acuerdas de que en 
a quella famosa tertulia de pascuas anunció que 
España rectificaría sus procedimientos de gobier­
no y anticipó como cosa probable que la Consti­
tución se pondría en vigor nuevamente ? 

- Me ra con)etura de hombre que prevé lo 
que puede ocurrir. é Cómo quieres tú que Kinde­
lán pudiera adivinar lo que había de hacer días 
después Rafael del R iego ? A lo mejor ni tenía 
noticia de que Riego existía. 

- Es verdad. De todos modos, ya tenemos 
otra vez C onstitución. 

- Fernando Vil n o ha tenido más ·remedio 
q ue promulgarla, y hoy nos toca jurarla como 
alumnos de la Universidad . Con tal de que esta 
v ez no suceda lo que el año doce .. . 

- Las fiestas que se han celebrado ahora han 
sido, al decir de muchos, más suntuosas que las 
de entonces. Desde .el día tres , en que se hizo la 
publicación, no salimos de una ceremonia . • 

- La más imponente fué la jura del domingo 
e n la plaza de armas. 
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- En tres lugares distintos a la vez, querrás 
decir, porque también hubo jura en la plazoleta 
de las Mercedes y en la del Contador. 

- Bueno; pero donde alcanzó mayor solem­
nidad, con la presencia del capitán general y del 
grneso del batallón fijo, fué en la plaza de armas. 
Kindelán parecía contento. ¿ Recuerdas con qué 
entusiasmo habló ? « El cuatro de junio de 1820, 
día en que juran la Constitución los nobles y 
fieles híjps de Santo Domingo, merece grabarse 
en letras de oro . ll 

- Y corno lo d•ijo se hará. Ya sabrás que el 
mes que viene se colocará una lápida conmemo­
rativa. S~ piensa hacer coincidir esa ceremonia . 
con el anÍyersario de la entrada triunfal de Sán­
chez Ramírez al consumarse la reconquista, que 
fué el 1 1 de julio de 1809 . 

- Me han informado que se hará la víspera, 
el diez. 

- Seguiremos de fiesta . .. 
- Apresurémos, Pedro, que no debe mos lle-

gar tarde. Hace rato que están repicando en el 
Convento de los Dominicos . 

- Poco nos falta ya. Vamos, pues, a oír al 
Padre Correa, que, como rector, tiene a su cargo 
el discurso de orden . 

- No me negarás que le vien e de p e rilla esta 
o portunidad de manifestar su adhesión a Espí'} ña. 

- ¡ Claro ! Apurado se vió para justificar su 
conducta como amigo d e los franceses . 

- Aun así, nadie ha olvidado aquellas sus 
cé lebres cartas a Sán chez Ramírez . Quería con ­
vencerlo de que la isla era legítima propiedad d e 
Francia y disuadirlo de continuar la campaña de 
la reconquista . .. ¡ Nada menos ! 

69 



- Pues hoy resultará más español que Pelayo 
y más fogoso que Riego ... ¡ Bah ! Hemos llega­
do. 

Penetraron ambos por la puerta de la iglesia 
del Convento de los Dominicos, considerada al 
propio tiempo como capilla de la Universidad de 
Santo Tomás de Aquino; y fueron a ocupar su 
puesto entre la masa estudiantil ya congregada 
en la nave central. No habían tomado asiento aun, 
cuando hizo su entrada el capitán general, segui­
do del rector y del claustro en pleno. 

Después de celebrada la misa, el doctor Ber­
nardo Correa y Cidrón, rector de la Universidad, 
ocupó la cátedra, y antes de tomar el juramento a 
profesores y alumnos pronunció una extensa alo­
cución. Empezó con voz pausada , pero gradual­
mente fué elevando el tono del discu:r'so. 

- « Verdaderamente, señores, que los que se 
glorían del nombre de español y tienen la dicha de 
pertenece r a la grande familia de la nación espa­
ñola debían por razón perder el juicio en este 
día para, sin respe tos, sin reparos ni límites, ma­
nifestar con gritos, gesticulaciones y ademanes 
extraordinarios y desusados la viva emoción y 
entusiasmo patriótico que ha debido causar en 
sus espíritus el grande, el inefable, el glorioso 
timbre de soberana , de libre e independiente de 
todo vasallaje y servidumbre a toda otra nación , 

. a toda cualquie ra persona o familia, con que hoy 
esmalta el blasón de sus gloriosas hazañas la íncli­
ta España . n 

Para cerrar el rotundo período, el orador, que 
gesticulaba - vivamente como aconsejaba que to­
dos lo hicieran para demostrar su júbilo , había 
elevado e l diapasón en forma sobreaguda, a la 
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manera de un tenor que se esfuerza en dar el do 
de pecho. Un murmullo de aprobación circuló 
entre la muchedumbre : sólo por celebrarse el 
acto en lugar sagrado no estallaron aplausos. 

Pedro tocó con el codo a Simón y le susurró 
al oído : 

- ¿ No te dije que el padre Correa iba a re­
sultar hoy más español que Pelayo ? 

- Falta lo mejor. Oye, oye ahora ... 

- <e Esta nación de héroes vociferaba 
el orador, que últimamente lanzó del trono 
de nuestros reyes al usurpador José, cuya pose­
sión la juzgó eterna la opinión común de los polí­
ticos de la Europa, como sostenida por las fuer­
zas enormes de las falanges del soberbio Napo­
león, que cubrían casi enteramente la área de 
nuestra Península; aquellas falanges terribles que 
co.-iquistaron la Holanda, la Italia, la Polonia; 
que triunfaron repetidamente de Berlín , d e Vie­
na, de Moscú; en una palabra, que fueron triun ­
fantes de toda la Europa, hasta tanto que, traspa­
sando los Pirineos fraudulosamente, pusieron el 
pie en nuestra España, que fu é qui e n las humilló 
en las batallas de Bailén, de Tala vera, d e Vittoria 
y otras que hicieron caer las águilas impe rial es que 
habían asombrado al mundo entero con el ruido 
de sus armas y con el prestigio d e sus repe tidas 
victorias. n 

- ¿ No te dije que fa ltaba lo mejor ? - mur­
muró Simón . - ¡ Que vengan a co lgarle ahora 
al padre Correa e l sambenito d e simpatizador d e 
Francia r 

- Te diré : ahora es c ua ndo me parece que 
lo es. ¿ Te has fij ado en la mane ra de hab lar ? 
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Cualquiera diría que ese discurso fué escrito en 
francés y mal traducido al español. 

- ¡ Chitón ! - intervino un estudiante desde 
la fila inmediata. - ¡ Que se van a ganar un 
regaño de padre y rriuy señor mío ! 

Mientras tanto el padre Correa hacía una gala­
na excursión al través de la historia de España, 
con lujo de fechas y de citas en latín . Hábilmente 
llevó el hilo del discurso hacia la prerrogativa, 
que incumbía a la sociedad, de darse sus propias 
leyes, y basó su argumentación en el derecho ro­
mano y en las facultades que tenían en España los 
antiguos procuradores en representación de los 
pueblos. F ué ésta la parte más enjundiosa y bien 
hilvanada de su oración, que adquirió gradual­
mente el tono de una disertación ex cáthedra. 

·- 11 El derecho del pueblo para concurrir a las 
Cortes, - afirmó como resumen de su exposi­
ción histórica, - y dar su voto sobre los asuntos 
de la monarquía y formación de las leyes estuvo 
vigente por más de diez siglos, hasta la entrada 
de la casa de Austria en España y después de la 
casa de Borbón . » 

Pasó luego a hacer el elogio de Fernando VII 
por haber promulgado la Constitución cc más sa­
bia de todas las de los antiguos y modernos impe­
rios >>, y terminó : 

- ce Esta es la Constitución, que aunque redac-
. tada en una nueva forma análoga a la claridad 

de las luces del siglo en que vivimos, no contiene 
en sustancia otra cosa que las antiguas leyes fun ­
damentales de la monarquía española que las 
visicitudes de los tiempos y la ignorancia de los 
siglos anteriores había oscurecido. J1c1rémosla , 
pues, - agregó con voz estentórea a cuyo influjo 
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todos se pusieron de pie, señores doctores, 
maestros y alumnos de nuestra Universidad, para 
cumplir la voluntad del rey y agregarnos al voto 
com•Ún de nuestros conciudadanos de uno y otro 
hemisferio. ii 

Voces unánimes profirieron : (< Juro n. Se 
echaron a vuelo las campanas. Un toque de cor­
neta vibró en la plaza vecina y una salva de 
cañón saludó el fausto acontecimiento. El arzo­
bispo Valera se dirigió momentos después hacia 
e_l altar mayor, acompañado de sus acólitos, y 
entonó el Te Deum lauda mus . 
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Vil 

DON TOMAS RAMÍREZ 

El diez de julio la ciudad en fiesta celebró con 
inusitado regocijo la colocación de la lápida con­
memorativa de la jura de la Constitución. Ter­
minada la ceremonia oficial en la Plaza de Ar­
mas, algunos cantadores populares recorrieron .las 
calles, que se inundaron de voces alegres y estam­
pidos de triquitraques y cohetes. A ratos, rec'ios 
aguaceros obligaban a la gente c_allejera a guare­
cerse debajo de los balcones, formando pequeños 
grupos, o junto al quicio de las puertas; pero nada 
mitigaba el entusiasmo general, y el recorrido se 
reanudaba con igual animación en cuanto escam­
paba. 

En la calle de los Mártires, al caer la tarde, 
frente a la casa del capitán graduado de dragones 
de milicias, don Tomás Ramírez, un rasgueo de 
guitarras atrajo a los transeúntes, gozosos de 
encontrar nuevos motivos de distracción . 

- ¡ Viva el héroe de la reconquista ! - gritó 
una voz. 
- ¡ Vivaaaa ! - corearon otras. 

• Dos lindas señoritas se asomaron a una amplia 
ventana de rejas, y uno de los cantadores entonó 
su copla : • 
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<( Sé cantar a lo divino 
y sé captar a lo humano. 
A ver si a cantarle atino 
al héroe dominicano ! n 

Aplaudió la gente y alguien gritó: 

- ¡ Que salga don Tomás ! 
- ¡ Sí, que salga, que salga ! - agregaron 

otros. 
- ¡ Papá, papá ! - vocearon regocijadas las 

muchachas. 
Una tempestad de vítores saludó la aparición 

del soldado de la reconquista. 
- Gracias, señores, - dijo don Tomás, en 

cuya apuesta figura, realzada por marcial unifor­
me, se clavaban todas las miradas. 

Junto a él se destacó el busto del doctor Núñez 
de Cáceres, enfundado en largo casaquín negro 

• que contrastaba con la blanca camisa de lino so­
bre la cual se desparramaba ampulosa corbata de 
batista holandesa . 

Nuevos vítores acogieron su presencia. 
- ¡ Viva el doctor Núñez de Cáceres ! 
- ¡ Viva el sabio dominicano ! 
- ¡ Viva el padre d e l pueblo ! 
Don José saludó a la much e dumbre que en 

pocos momentos se había congregado allí, y gritó 
con voz clara y rotunda : 

- ¡ Viva la libertad ! 
- ¡ Vivaaa 1 
Nuevo rasgueo y nueva copla: 

e< Esta es la pura verdad 
sin libe rtad no hay honor. 
Digamos con el docto r : 
¡ que viva la libe rtad I J> 
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Acaso aquella improvisada manifestación se 
habría prolongado largo rato, pero la multitud se 
disolvió a poco ante el inicio de un nuevo cha­
parrón. 

- Ahí tienes, Tomás, - decí~ don José, mo­
mentos después, sentado frente a Ramírez. -
Ese es nuestro pueblo. Alegre, sencillo, confiado e 
indiferente al parecer, pero celoso siempre de 
defender sus derechos. Los hombres que susten­
tamos las nuevas ideas debemos unirnos para 
lograr que entre nosotros la Constitución no sea 
una mentira. Estoy satisfecho, porque hemos em­
pezado bien. La organización del nuevo Cabildo 
ha sido bastante favorable a nuestros propósitos. 
Podríamos haber obtenido alguna ventaja más, 
pero a mí me basta con que tú estés allí como regi­
dor decano y Monteverde como síndico procura­
dor. En las elecciones para la diputación provin­
cial debemos apoderarnos de todas las posiciones 
que estén a nuestro alcane. Buen trabajo hemos 
hecho tú y yo con Moscoso en la junta prepara­
toria de las elecciones, al determinar las divisio­
nes territoriales conforme al plan del año doce. 
Considero casi s.egura la elección de Martínez 
Valdés por Santiago y la de Pineda por la capital. 

- Dicen que el canónigo Manuel Márquez 
Jovel piensa presentarse como candidato a la 
diputación a Cortes, y se dice que tendrá como 
rival al doctor Correa. También se habla de otro 
sacerdote : Romualdo de F rómeta. 

- Allá se las entienda la clerigalla. Correa no 
estaría del todo mal, porque en el fondo ya sabes 
cómo piensa, pero es un camaleón, y nada quiero 
con la gente de sotana. dicho sea con el mayor 
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respeto para tu cuñado el deán Aybar, que es el 
cura más francote y simpático que conozco. 

- Es verdad. Además, ya sabes que el deán 
no se mezcla en nada de esto, y menos aun lo 
hará si entran en lucha dos o más sacerdotes. De 
favorecer a alguno, se inclinaría sin duda a Co­
rrea. Ahora bien ¿ qué hay en cuanto a tí ? 

- Tengo un plan q
0

ue a muchos sorprenderá . 
Kindelán lo conoce y parece que le agrada, quizás 
si porque, a pesar del aprecio que hace de mí, no 
las tiene todas consigo en lo que respecta a mi 
manera de pensar, y prefiere que yo me quede en 
un segundo plano. Mi plan es que l'vloscoso y yo 
aspiremos solamente a figurar como suplentes en 
la diputación. Así dejamos a cubierto la posibili­
dad de que renuncie alguno de los diputados del 
interior. 

- ¿ Y cómo se resolverá lo de la diputación a 
Cortes ? 

- Ya sabrás que Kindelán, guiado por su sen­
tido político, ha pensado que debe ir a las Corte3 
Francisco Javier Caro, como la otra vez. Como 
es hombre de influencia en la Corte ... 

- Yo creo que si se lanzara tu nombre ... 
- No. Y o debo permanecer aquí, que es don-

de hago falta. 
- ¿ Sigues pensando en la independ encia ? 
- Hoy más que nunca. 
- ¡Hum!. .. 
- Nada de ¡ hun !, To más. Ya sé lo que vas a 

decirme : que Sánchez Ramírez pensaba de otro 
modo. Ese es tu único argumento. Fuiste, más que 
su secretario, su más fiel amigo. Como siempre 
estuviste de acuerdo con é l, sienles algún escrú­
pulo en volver la espalda a sus ideas; pero yo t<> 
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aseguro que si él v1v1era no habi:ía podido tolerar 
en silencio el proceder injusto de España con los 
soldados de la reconquista. Murió con la espe­
ranza de que tarde o temprano ustedes recibi­
rían, como en parte lo recibió él, el premio de su 
heroísmo y de su abnegación. Los años han pasa­
do y... ¡ nada ! Ahí está Manuel Carbajal, aquí 
estás tú ... 

- A fe que en eso te sobra razón, - dijo 
Ramírez en tono huraño. 

- Cuando tengamos en la diputación provin­
cial a hombres como Martínez Valdés, como Pi­
neda, como Moscoso, ellos podrán exigir que a 
los soldados de la reconquista se les otorgue la 
recompensa que merecen, tantas veces ofrecida ... 

-Tiempo es de que algo se haga ... 
- Se hará eso y mucho más en defensa de 

nuestros derechos como dominicanos; pero si 
nuestros esfuerzos fracasan, no hay que vacilar, 
Tomás, no hay que vacilar. 

- ¡ Al vado o a la puente ! 
- O a donde haya que ir. Y no lo olvides : 

cuento contigo. Esa empresa sólo puede realizarse 
con hombres como tú y como Manuel Carbajal. 

- Acabarás por convencerme, José, acabarás 
por convencerme ... 

- No : ya te tengo convencido, pero no te 
atreves a confesarlo ... 

- ¡ Chst ! - apuntó don Tomás mientras 
encendía un cigarro. - Ahí viene mi mujer. 

Doña Bárbara entró, rozando el piso con su 
larga bata de muselina. ¡ Buen tipo de matrona 
dominicana ! De ancha y risueña cara, lucía en la 
frente, como plateada diadema, un mechón de 
pelo blanco: y como no le preocupaba conservar 
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la esbeltez del talle, contrastaba, por su opulencia 
de carnes, con la juvenil apostura de su espos0 
que, aunque próximo a la cincuentena, era del­
gado y ágil, casi sin una arruga en el afeitado 
rostro y sin una cana en la cabeza. 

- He mandado aviso a su casa, - dijo doña 
Bárbara a don José, - para que no lo esperen a 
cenar. Ahorita será de noche y bien vale la pena 
que en un dfa como éste se quede usted con noso­
tros a tomar el chocolate y después acompañe a 
Tomás, que va a llevar a las muchachas a casa 
de José Cabriel para ver el final de las fiestas. 

- Buen lugar es la casa del deán para con­
templar los fuegos artificiales, ya que está frente 
a la Plaza de Armas, pero tengo atrasado mi 
despacho por culpa de las reuniones de la junta 
electoral y del capítulo de festejos de estos días. 
Esta noche me quedo en casa a trabajar. En cuan­
to al chocolate, acato con gusto lo que usted ha 
ordenado. No se toma otro más sabroso en Santo 
Domingo, ni en tan agradable compañia. 

Llegaron las muchachas y al punto pasaron to­
dos a un vasto corredor que daba al patio y hacía 
1as veces de comedor. Mientras era servido el 
espumoso soconusco la conversación giró en torno 
a los festejos del día y a la función teatral que un 
grupo de aficionados había ofrecido esa misma 
tarde en una casa de la calle del Arquillo. Las 
hijas de don Tomás habían gozado lo indecible 
con aquella representación y se complacían en 
pasar revista a los cómicos incidentes que la ha­
bían hecho más divertida. 

- Las siete y media. - dijo don José consul ­
tando su reló. - i'vle voy a trabajar, con el per­
miso de doña Bárbara. 
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- Te acompañaremos, - indicó don Tomás. 
- Así prolongaremos este buen rato . . . 

- Pero no es ése el camino que llevan uste-
des ... 

- Como vamos de paseo, lo mismo da el ca-· 
mino más largo que el más corto. 

- Si es así, vamos andando . 
- Tráelas temprano, Tomás, - dijo doña 

Bárbara mientras besaba a sus hijas. 
El cielo se había despejado. La claridad de la 

noche tropical y las luces de las casas, cuyas 
puertas y ventanas estaban abiertas de par en 
par, compensaban el deficiente alumbrado del 
farol mortecino que había de trecho en trecho. 
Muchas familias celebraban en la acera la reu­
nión nocturna, instalándose en sillas y mecedoras 
junto a la puerta principal de la casa; por lo que 
el transeúnte prefería casi siempre tomar el centro 
de la calle, rara vez perturbada por el cruce de 
alguna volanta. 

En pocos minutos llegó el grupo frente a la 
casa de don José. De allí salían Andújar y Pedro, 
que saludaron alegremente ~ las muchachas. 

- j Cómo ! - exclamó Pedro. - ¿ No van 
ustedes esta noche a casa de doña Jacinta Cabral? 

- No, contestó la mayor de las hijas de don 
Tomás. - Vamos a casa de mi tío a ver los fue­
gos artificiales. Pero j qué atrasado andas de noti­
cias ! ¿ No sabes que el bailecito se dejó para 
mañana ? 

- Se había dicho, - agregó la otra, - que el 
baile era para el día de la lápida, pero como esta 
noche todo el mundo va a la plaza, doña Jacinta 
resolvió aplazarlo . 

- Mejor así. - intervino Lico, - porque nos-
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otros tampoco queríamos perder los fuegos arti­
ficiales. Y vamo~ a arreglar cuentas : ¿ cuál de 
ustedes dos me reserva la contradanza ? 

- ¿ Y a mí ? - preguntó Pedro. 
- No la tenemos comprometida, así es que 

será como ustedes gusten. Lo que me sorprende 
es que Lico no tenga ya comprometida esa pieza. 

- ¿ Con quién ? 
-- - ¿ Con quién va a ser ? Con tu prima Ague-

da. 
- Tío Andrés le había ofrecido darle permiso 

para bailar, pero parece que no será hasta dentro 
de unos meses, cuando cumpla los quince años. 

- Venga un abraz0, Tomás, por el aniversa­
rio de mañana, - dijo don José dando un corte a 
la conversación. Y estrechó contra su pecho a 
Ramírez. 

- Adiós, don José, - exclamaron las mucha­
chas . . 

- Adiós, hijas. ¡ Que se diviertan ! 
Al llegar a la esquina de Plateros, Lico anun­

c;ió que él y Pedro se despedían allí. 
- ¿ Cómo ? - dijo don Tomás. - ¿ No van 

ustedes a la plaza ? 
- Sí, - contestó Lico, - pero llegaremos 

primero a la confitería de la calle del Comercio . 
- ¡ Ajajá ! ¿ A comprarle dulces a la novia, 

eh ? Pues buen viaje y hasta luego . 
Y escoltando a sus hijas tomó por la calle de 

Plateros y se perdió entre la muchedumbre que 
se dirigía hacia la plaza. 

- ¿ Por qué esta vuelta hasta la calle del 
Comercio ? - preguntó Pedro, mientras avan­
zaba, al lado de Andújar, por la calleja del Hos­
pital. - ¿ Es verdad que vas a la confitería ? 
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- No, pero como don Tomás va con sus hijas 
a casa del deán, me pareció mejor no estorbar . 

- Tienes una explicación para todo . Pero yo 
sospecho que lo que quieres es ver al pasar a la 
francesita, que debe estar en su ventana. 

- ¿ Madame Nicolás ? 
- La misma : Marie-Louise. 
- ¿ De dónde sacas tú eso ? 
- De que no es la pnmera vez que me invitas 

a pasar, sm que sea necesano, por la calle del 
Comercio. 

- Bueno . Me gusta esa calle. 
- Y la francesita también ... 
- ¡ Por Dios, Pedro ! ¿ Qué puedo yo pre-

tender de esa señora a quien ni siquiera conozco ? 
- Nada. Será por el gusto de verla , que no es 

un mal gusto . Te advierto que no eres el único 
que tiene ese capricho. ¿ A quién creerás que 
sorprendí hace días embobado en la contempla­
ción de iVlaríe-Louise ? 

- ¿ A quién ? 
- A don Tomás Ramírez . Iba muy despacito, 

contra su costumbre, y no quitaba los ojos de la 
ventana. Pasé por su lado y ni me vió. Siguió 
caminando, encendió un tabaco, y como quien no 
quiere la cosa se metió en la confitería de al lado . 

- Bueno, a don Tomás le gustan todas .. . 
Das demasiada importancia a una actitud tan na­
tural en él, pero debes tener en cuenta que , aun­
que en otros casos se le han atribuído conquistas, 
nunca se le ha mencionado en relación con Ma­
dame Nicolás . 

- Ya sabes que é l es tan caballeroso como 
discreto. 

- Pero e n una ciudad donde todo el mundo 
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se conoce es imposible guardar en secreto una 
aventura de esa clase. 

- No, si yo no he hablado de aventura, aun­
que esa señora, joven y agraciada, casada con un 
viejo celoso como monsieur Nicolás, pudiera can­
sarse un día de la vida que lleva. Y o sólo he dicho 
que he visto a don Tomás en santa contempla­
ción ... 

- ¿ Y e.Ila? 
- No me fijé en lo que hacía. A bue n seguro 

tú habrías hecho lo· contrario ... por lo que te inte­
resa ... 

- Basta de bromas, Pedro. 
Habían llegado a la calle del Comercio, donde 

el bullicio era ensordecedor. Del barrio de Santa 
Bárbara, donde vivían tantas familias de antiguo 
rango, bajaba, al igual que por Plateros, un gen­
tío inacabable. Al llegar a la confitería, Andúja r 
se detuvo , clavados los ojos en la casa inmediata. 
Un bello rostro de mujer se destababa en una de 
las ventanas. 

- No me negarás que es un primor. .. , -
murmuró. 

- Contémplala a tu gusto , pero no perdamos 
demasiado tiempo... ¡ Mira aquellas luces v e r­
des ! ¡ Y a empezaron los fuegos ! 

Siguieron andando muy despacio, cosa a que 
por otra parte los obligaba el gentío. De pronto, 
Pedro oprimió el brazo de Andújar y le dijo casi 
al oído : 

- ¿ No te lo dije ? ¡ Allí viene ! 
- ¿ Quién ? 
- Don Tomás. No ha hecho más que dejar 

las hijas en casa del deán, y ahí lo tienes . 
En efecto, el bizarro militar avanzaba, en acti -
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tud distraída. Se cruzaron con él, que al pasar dió 
a Pedro dos palmadas en el hombro, y siguieron 
hacia la plaza donde una rueda luminosa lanzaba 
un reguero de chispas a la vez que un diluvio de 
estallidos. 

- ¡ Mira qué bonito ! - decía una anciana 
que llegaba jadeante de Santa Bárbara llevando 
•un niño de la mano. 

La presión de la muchedumbre se hizo de pron­
to más violenta. En la calle del Comercio, a espal­
das de Pedro y de Andújar, se oyeron gritos con­
fusos. Antes el movimiento de avance era en di­
rección a la plaza : ahora la gente retrocedía. 

- ¿ Qué es lo que pasa ? - gritaba Andújar, 
que al igual que Pedro era impelido por el tumulto 
a desandar el camino hecho poco antes. 

- j Lo mataron ! - vociferó alguien. 
- ¿ Pero a quién, señor, a quién ? - pregun-

taba Pedro. - Hace apenas tres días mataron a 
1 1 (,tj., '" Esteban Valcle-r,rama ... Si otro hecho igual ten e­

/ { mos hoy no sé a donde vamos a parar ... 
Ya cerca de la confitería oyeron claramente 

este comentario : 
- j No merecía esa muerte don T ornás Ra­

mírez ! 
- ¡ Qué ! -, - exclamó Pedro. - j Don T ornás 

Ramírez ! Pe<¡lo si hace un minuto ... 
- Corramos, - dijo Andújar. 
Y atropellando a los que iban delante se abrie­

ron paso hasta llegar a un grupo que se inclinaba 
sobre un cuerpo inerte, tendido junto a la acera 
de monsieur Nicolás. Era, en efecto, don Tomás 
Ramírez. 

- Está muerto, - dijo poniéndose de pie un 
hombre que, de rodillas en la acera, le tomaba el 
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pulso a modo de improvisado facultativo. - La 
herida es en la parte inferior del costado derecho . 
Es curioso que la ropa no tenga una sola gota de 
sangre. 

- ¿ Quién lo mató ? - preguntó Pedro. 
- ¡ Vaya usted a saberlo ! 
- Y o estaba en la confitería cuando lo vi caer, 

- dijo una voz, pero nadie ha visto al asesino. 
- Llevémoslo al Cabildo : él era el regido~ de-

cano, - indicó m10 de los que rodeaban el cadá­
ver. 

En breves instantes se organizó la fúnebre pro­
cesión. Lejanos gritos trasmitían a todos los ám­
bitos de la plaza la tremenda noticia : 

- i Mataron a don Tomás Ramírez ! 
- Vamos a avisarle a papá, - dijo Pedro. Y 

echó a andar apresuradamente, seguido de Andú­
jar. 

- ¿ Qué misterio es éste ? - murmuraba An­
dújar. - ¡ Muerto don Tomás Ramírez, y casi en 
la misma puerta de monsieur Nicolás ! 

Cuando llegaron a la casa, don José se prepa­
raba a salir. 

- ¿ Qué es lo · que ocurre, Pedro ? - excla­
mó. - Sentí agitación en la calle, pregunté a al­
guna gente que pasaba corriendo, pero nadie 
supo explicarme nada. 

- Acaban de matar a don Tomás Ramírez. 
- ¿ Eh ? . . . ¿ Cómo ? . . . ¿ A quién ? 
- A don Tomás Ramírez . En este momento 

conducen su cadáver al Cabildo. 
- ¿ Es posible ? ... ¿ Y quién lo mató ? 
- No se sabe. Es un misterio . F ué en la calle 

del Comercio y el asesino desapareció entre el 
gentío. 
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Don José bajo la cabeza, anonadado. 
- ¡ Pobre amigo !- dijo al cabo de un rato. 

Vamos al Cabildo ! 
Y mientras se encasquetaba el sombrero, agre­

gó; 
- No es sólo un excelente amigo lo que hemos 

perdido . En Tomás cifraba yo mis mejores espe­
ranzas para el triunfo de la causa nacional. 
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Vlfl 

ALARMA FRONTERIZA 

Mientras se dirigía al palacio de gobierno en 
aquella lluviosa mañana de diciembre, Núñez de 
Cáceres cavilaba. ¿ A qué se debía la llamada 
de Kindelán, trasmitida por uno de sus oficiales 
de confianza con carácter urgente ? 

- De parte del señor capitán general, que se 
presente usted inmediatamente en su despacho, 
- había dicho el marcial emisario, cuadrándose 
militarmente . 

Cierto es que de tiempo en tiempo el gober­
nador lo llamaba para asuntos del servicio y que 
su opinión era consultada en muchos casos. Du­
rante el periodo electoral de agosto y septiembre 
esas llamadas habían sido frecuentes, dado el ca ­
rácter de agria polémica que tomó la campaña. 
en la cual don José no halló punto de reposo 
hasta no ver en la diputación provincial a Pineda, 
Martínez de Valdés, Moscoso, Juan Ruiz y Vicen­
te Mancebo, que además de serle personalmente 
adictos, sustentaban sus mismas ideas; pero nunca 
había sido tan imperiosa y apremiante la orden 
de Kindelán . 

- Grave ha de ser e1 motivo , - pensaba don 
José, - y sin duda se relaciona con las noticias 
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que Kindelán me comunicó hace pocos días res­
pecto a la frontera sur. Era de preverse que al 
morir el soi-disant rey Cristóbal los haitianos se 
unirían otra vez y acatarían al presidente Boyer, 
que es el político más sagaz y enérgico que tienen 
hoy; y era de preverse también que, al estable­
cerse allí la unidad política que al fin han con/je­
guido con Boyer, intentarían extender su dominio 
a toda la isla, ya que en la vecindad inmediata de 
una colonia regida por España ven un estorbo y 
un peligro; pero resulta inexplical:i.e, como apa­
rece de las noticias recibidas, que con el envío de 
un emisario que a tambor batiente ha querido 
seducir para ese propósito a los dominicanos de 
la frontera sur, Boyer haya tenido el poco tino 
de poner al descubierto un plan de tal naturale­
za. Ya el gobernador conoce cuáles son mis dudas 
sobre ese presunto emisario. Con la carta que 
Kindelán dirigió a Boyer el día diez, exponién­
dole sin ambajes la cuestión y exigiendo una ex­
plicación sobre lo acontecido, creo que todo se 
arreglará por el momento. Aunque fuese verdad 
que ese emisario obraba con autorización suya, 
Boyer se verá en el caso de negarlo, y el asunto se 
dará por terminado. La respuesta no puede haber 
llegado aún, por falta material de tiempo; pero 
la llamada indica que algo nuevo ocurre. 

Al llegar al palacio de gobierno, un edecán lo 
condujo sin más demora al despacho del capitán 
general. Al ver a don José, Kindelán hizo una 
señal, para que abandonara el salón, al amanuen­
se a quien dictaba las comuncaciones del día, y 
ordenó al oficial : 

- Hasta nueva orden, que nadie nos inte­
rrumpa. 
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Con ademán nervioso señaló un asiento a don 
José : 

- Siéntese, doctor, y hablemos. Necesito oír 
su opinión. A pesar de los rumores y acusaciones 
que espíritus alarmistas me hacen llegar a diario 
contra usted, es usted el hombre que mayor con­
fianza me inspira en asuntos de gobierno. 

- ¿ Rumores, señor gobernador ? Me lo 
explico. Pero acusaciones ... 

- No juguemos con las palabras. Acusaciones 
dije y no lo rectifico. La verdad es que la actitud 
de usted en estas elecciones, empeñándose en 
llevar a la diputación provincial a individuos muy 
estimables por otros conceptos, como Martínez 
Valdés y Pineda, pero tildados de conspiradores 
o por lo menos de sospechosos, no podía menos 
que provocar justas censuras y comentarios. 

- Está bien, señor gobernador. Me voy. Pída­
le consejo a otro, - dijo don José tomando con 
presteza su sombrero. 

- Déjeme terminar y no se impaciente, 
contestó Kindelán en tono conciliador. - Es 
usted el hombre más susceptible y díscolo de las 
Antillas, por no decir otra cosa. Genio y figura ... 

- ... Hasta la sepultura, señor gobernador, y 
a mucha honra:. 

- Doblemos la hoja y vamos al grano. He 
recibido hoy una comunicación del teniente coro­
nel Pérez Guerra que me ha sacado de quicio ... 

- No me extraña. Bien merecido lo tiene usted 
por haber nombrado comandante general de la 
frontera sur al hombre que e n 1801 entregó la 
plaza de Santiago a T oussaint Louverture, en vez 
de morir en la demanda . Sin embargo, se ha dicho 
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que era honrosa la capitulac_ión de ese menteca­
to ... 

- Mentecato es poco, doctor. Y o no concibo 
mayor ineptitud ni mayor estupidez. ¿ Sabe usted 
lo que ha hecho ? 

- Alguna barbaridad. 
- Y gorda. Recordará usted que el día diez 

1ecibí aviso de José Lasala, comandante militar 
de Farfán de las Matas, informándome que el 
cinco había aparecido allí un tal Desir Dalmací, 
titulado comandante del ejército haitiano y que, 
diciéndose emisario del presidente Boyer, invitaba 
a los dominicanos a que se unieran a Haití para 
formar una sola nación .. . 

- Etcétera, etcétera ... , porque de lo contrario 
Boyer invadiría el territorio dominicano y las 
consecuencias serían funestas. 

- También recordará usted que el mismo día 
me llegó otro oficio de Pablo Altagracia Báez, 
alcalde constitucional de Azua, dándome cuenta 
de que el mencionado Dalmací había ido a San 
Juan de la Maguana con iguales proposiciones ... 

- Exacto. Y usted me explicó que había escri­
to ese mismo día al presidente Boyer para poner 
en claro el asunto ... 

- Eso es. A todo esto, me extrañaba no reci­
bir ningún informe del jefe de la frontera sur. 
Han pasado ocho días, fíjese usted : ¡ ocho días ! 
Y ahora es cuando me llega un oficio de Domingo 
Pérez Guerra, que es un monumento de imbeci­
lidad y no sé si decirle que de cobardía. 

- Veamos. veamos. 
- Ahí lo tiene usted. Léalo y diviértase. Este 

hombre se encontraba en Neiba el día ocho, cuan­
do se presentó allí el tal Dalmací, a quien Lasala 
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Jlama comandante, pero Pérez Guerra cuida de 
indicar que es teniente coronel. j Su igual en el 
grado, por lo tanto ! Sostuvo con Dalmací una 
conversación que parece habet sido fraternal, 
como si se tratara de viejos compañeros de armas, 
y en el curso de la misma Dalmací le declaró que 
era el comisionado de Boyer para lograr que la 
parte española de la isla se someta a la Repúbli~a 
de Haití. Ante confesión semejante é qué debió 
hacer Pérez Guerra con Dalmací ? 

- é Fusilarlo ·, 
- No tanto, don José, no tanto. Su obligación 

era prenderlo y mandarlo amarrado a la capital. 
Porque, o bien Dalmací es un farsante, y con él 
debe darse un eiemplo saludable; o es realmente 
el encargado de una Jl1isión contraria al' derecho 
de gentes, y también es digno d e severo castigo. 
Además, su prisión nos habría dado el hilo de 
esta maquinación. Por culpa de Pérez Guerra nos 
hemos quedado con las manos vacías. 

- ¿ Y este otro documento, qué es ? 
- Léalo. Es un acta del Ayuntami en to de Nei-

ba, que fué co:.1vocado por Pérez Guerra para 
darle cuenta de las proposiciones de Dalmací. Es 
decir : él se ha encargado de propalar la alarma 
entre los vecinos , en vez de guardar la reserva 
necesaria en tan delicado asunto. 

- Ya lo veo. Al parecer el más alarmado de 
todos es Pérez Guerra , porque asegura que en 
cada pueblo hay muy pocos individuos que no 
estén dispuestos a plegarse a los deseos de Boye r , 
temerosos como están todos de perder la hacienda 
y la vida por no contar con medios de defensa. 

- ¿ Qué piensa usted de eso ? • 
- Que son delirios de una mente asustadiza. 
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- ¿ Cree usted que los pueblos del sur estén 
dispuestos a oponerse a una invasión ? 

- Lo creo firmemente, si les inspira confianza 
el jefe militar de la zona y si saben que pueden 
contar con armas. ¿ Quiere usted que le dé mi 
opinión con entera franqueza ? 

- Hable usted, que para eso lo he llamado. 
- Ordene a Pérez Guerra que venga inmedia-

tamente a la capital. 
- Y a lo he ordenado. 
- Además, destitúyalo, fórmele consejo de 

guerra, o si prefiere usted déle un frasco de con­
fites para que se coma uno por día mientras esté 
aquí, pero no vuelva a mandarlo al sur m a nm­
guna parte. 

- ¿ Y a quien pongo en su lugar ? 
- A Manuel Carbajal. 
- No me disgusta la idea. Había pensado en 

ello. 
- Es el único hombre que puede levantar los 

ánimos en el sur. Muerto Sánchez Ramírez, Car­
bajal es la figura de más importancia de la recon­
quista y su prestigio es inmenso. Llegar él al sur 
y levantar un ejército con sólo dar un zapatazo en 
el suelo, es todo uno. 

Kindelán reflexionó un momento. 
- Hago mío su parecer, - dijo. - Voy a 

hacer que venga Carbajal. 
Abrió la pue.,rta y a su llamamiento acudió un 

oficial que partió al punto a cumplir su cometido. 
- ¿ Me necesita usted para algo más ? -

preguntó don José. 
- Quiero enseñarle ahora dos comunicaciones 

que arrojan alguna luz sobre este asunto. Dalmací, 
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el enviado de Boyer, es conocido también con el 
nombre de Pablo lsnardi. 

- Según eso, usted ha llegado a la convicción 
de que Boyer dirige la maniobra. 

- Lea usted y se convencerá. Esta es una car­
ta que el tal Dalmcí, que ahora firma lsnardi, -
sin que yo sepa por qué usa alternativamente dos 
nombres distintos, - dirige al alcalde de Azua . 
Se dice edecán de Boyer . Ofrece cargos públicos 
en nombre de Boyer y afirma que ya Las Matas, 
San Juan y Neiba se han sometido al gobierno 
haitiano . 

- i Esto es ináudito ! 
- Esta otra del propio ls na rdi a Pablo Alí, 

comandante del batallón de morenos, es del mis ­
mo tenor. Desde luego, sobre estas cartas de 
lsnardi conviene mantener reserva absoluta. Me­
jor es e~perar hasta sabe r si Boyer niega su partici­
pac1on en el asunto. Ademas, quizas si lsnardi 
vuelve a escribir y así podremos averiguar algo 
más. 

- Juzgo muy acertado su criterio, gobernador. 
Boyer no podrá hacer otra cosa que desaprobar lo 
hecho por Dalmací-lsnardi, pero debemos quedar 
en guardia para lo porvenir. 

- Y ahora pregunto yo , mi querido doctor : 
¿ puede este pueblo separarse de España, que es 
su única garantía frente a amenazas de este jaez ? 

- Nada vale mi opinión sobre este negocio, 
por venir de un sospechoso . .. 

-, - Yo no he dicho ... 
• - Lo ha dicho usted de mis mejores a migos, 

y yo merezco igual epíteto que ellos. De todos 
modos, lo que se me ocurre es contestarle con 
otra pregunta : é qué interés tendría Haití e n 
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invadirnos si no fuéramos una colonia de España? 
Los haitianos creerán que su independencia está 
en peligro mientras tengan un vecino tan pode­
roso como España. 

- No, doctor. A ellos se les ha metido en la 
cabeza que deben dominar toda la isla, y saben 
que con mayor facilidad lo lograrían si no tuvie­
ran que luchar contra España sino contra los do­
minicanos . Ahora bien ... 

Un oficial abrió- la puerta y dió paso a Manuel 
Carbajal. 

- Capitán Carbajal, - dijo Kindelán tendién­
dole la mano, - necesito su valioso concurso . 
Está usted nombrado comandante general inte­
rino de la banda del sur. El teniente coronel Pé­
rez Guerra viene a la capital en comisión del ser­
vicio. Prepárese a partir inmediatamente. 

Los ojos apagados del viejo soldado de la re­
conquista se animaron con un destello de júbilo . 

- A la orden, señor capitán general. Y o creía 
que ya nadie se acordaba de mí. Tenía que ser 
usted el que .. . 

- Cualquier otro haría lo mismo. España no 
podrá olvidar nunca a los que por ella lucharon 
con honor y con gloria e n los días de la recon­
quista. Quiero explicarle ahora de lo que se trata. 
¿ Sabe usted algo d e lo que se dice respecto de 
Haití ? 

- Sí, se11or capitán genera l. En la calle se ase­
gura que un comisionado del presidente Boyer 
estaba conquistando gente en el sur para que los 
dominicanos se unieran a la República Haitiana. 
Dicen también que algunos pueblos se han decla­
rado a favo r d e Haití, pero yo no lo creo porque 
conozco mi gente. 
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- Muy bien. Está usted en lo cierto. No hay 
motivos para esperar tal cosa de los fieles domi­
nicanos; pero el gobierno teme que alguna difi­
cultad puedan crearnos los haitianos en la fron­
tera, y por eso he pensado que el hombre indi­
cado para vigilar aquella zona y organizar su 
defensa en caso necesario, es usted. 

- Muchas gracias, señor capitán general. 
- Usted debe ir al sur y preparar la gente. 

Asegúrese en cada pueblo de los hombres con 
que se puede contar para formar un cuerpo de 
milicias de reserva que se ponga en movimiento 
cuando se le llame. Manténgame al tanto del nú­
mero de hombres que en cada lugar se hayan 
inscrito, a fin de poder enviar las armas que 
hagan falta y saber exactamente con qué fuerzas 
contamos. 

- Corriente, señor capitán general. 
- Si llega el caso de romper hostilidades, de-

fienda palmo a palmo el territorio y apele al pro­
cedimiento de guerrillas y emboscadas, que usted 
sabe emplear con gran maestría; mantenga en 
constante sobresalto a los enemigos; evite que se 
apodere·n de ganado, es decir, que cuando usted 
se vea obligado a abandonar un lugar debe arra­
sarlo todo a su paso, para que ellos no encuentren 
medios de subsistencia. Con esa táctica daremos 
tiempo a organizar la resistencia en el resto del 
país y a que nos lleguen refuerzos suficientes de 
las islas vecinas. Ya le ampliaré estas instrucciones 
por escrito, pero lo que quiero llevar a su á_nimo 
es que, si a la guerra llegamos, la gu e rra ha d e 
ser sin cuartel. 

- Entendido todo, señqr capitán general. 
- Por último, si llega algún emisario de Haití 
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para tratar de convencer a los dominicanos de 
que se unan a esa república, arréstelo y mándelo 
escoltado a la capital. Y ahora, capitán Carbajal, 
no lo detengo más. Usted necesita de su tiempo 
para preparar el viaje. Un oficial le llevará dentro 
de un par de horas su nombrámiento y los recur­
sos necesarios. ¡ Salud y éxito ! 

- Venga un abrazo, Manuel, - dijo don José 
atrayendo a Carbajal. - Así quiero que se honre 
siempre a los hombres de la reconquista : llamán­
dolos al puesto de honor que por derecho les co­
rresponde. 

- A muy legítimas recompensas pueden aspi­
rar y no escatimaré esfuerzos para que las obten­
gan - dijo Kindelán. - Sé que en la diputación 
provincial se piensa hacer una petición al 
gobierno central para que se les premie como es 
debido. Ese proyecto cuenta de antemano con 
todo mi apoyo. 
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IX 

EL BAILE DE DONA JACINTA 

Doña Jacinta Cabra! era una solterona de hol­
gada posición y buena cuna, en cuya reside;1cia 
se congregaba a menudo el núcleo más conspícuo 
de la sociedad dominicana. 

Había sido muy hermosa. No fueron pocos, en 
otro tiempo, los adoradores que se prosternaron 
ante su opulenta belleza . « ¿ A quien prefe­
rirá ? » se preguntaban las gentes . Mientras unos 
porfiaban haberla sorprendido como en éxtasis 
ante la conversación galana de un joven letrado, 
otros decían que sus miradas se clavaban siempre 
con insistencia en el vistoso uniforme de un alfé­
rez de milicias. Y los más suspicades susurraban 
que, a la corta o a la larga, habría de conceder su 
mano a un rico comerciante catalán, viudo y con 
hijos. Pasó el tiempo sin que ninguna de esas con­
jeturas quedase confirmada. Su belleza comenzó 
a marchitarse. << Más de un desencanto ha sufri­
do », dijeron entonces. De ser ciertas las recón­
ditas decepciones que el mundo le atribuía, conso­
lador refugio encontró ella en la iglesia. Los años 
acentuaron cada vez más esa inclinación mística, 
pero no por tal causa re11unció a los encantos del 
buen trato social. .Su casa se convirtó en agradable 
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punto de reumon de la gente moza, a quien ella 
acogía con afable complacencia. Diaria era su 
tertulia para un grupo de Íntimos . En ocasiones, 
la concurrencia era nutrida y la animación resul­
taba grande : había juegos de prendas, bromas 
de buen gusto y entretenimientos inocentes. De 
tarde en tarde anunciaba doña Jacinta un baile 
de confianza, que daba pretexto para que en otras 
casas de familia hubiera ensayos de contradanza 
durante las dos semanas que precedían a la fecha 
señalada por ella. 

Al igual que en otros años, quiso doña Jacinta 
coronar con un sarao los carnavales de 182 1. 
Desde tempran¿ se vieron esa noche invadidos 
sus salones . 

- Después de todo fSto, - decía ella reci­
biendo a sus invitados, - no admito aquí más 
reuniones hasta el sábado de gloria. La cuaresma 
es cuaresma y hay que cumplir con Dios. 

El desfile de invitados continuaba sin interrup­
ción, mientras los músicos, adueñados de un án­
gulo de la antesala, afinaban sus instrumentos. 
Doña Jacinta seguía dispensando atenciones a los 
que llegaban : 

- ¡ Qué milagro ! ¡ El doctor Núñez de Cáce­
res y su esposa ! Es decir : el milagro no tiene 
nada que ver con usted, don José, sino con Juana, 
que sale tan poco. 

E infatigable, volvía a tender la mano a otros 
concurrentes : 

- Buenas noches, don Manuel María . ¿ Y las 
muchachas ? ¡ Ah ! Ya las veo que suben con 
Andúíar y los Núñez. ¿ Cómo estás, Susana ? 
¡ Mira que pasa el tiempo sin verte ! . . . ¡ Ade­
lante, jóvenes ! . . . ¡ Bah ! Por fin se aparece 
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Andrés Andújar. . . ¡ Y qué bonita estás, Ague­
da ! j Dame un beso, botón de rosa ! 

La delicada belleza de Agueda Andújar provo­
có, murmullos de admiración. Esbelto era su talle, 
blanca y tersa su tez, finas sus facciones .. . El 
candor de sus quince años refulgía en la tierna 
expresión de sus ojos oscuros . Rodeáronla los 
galanes, ansiosos de obtener la preferencia para 
la contradanza inicial. 

- Lo siento, - dijo ella con naturalidad y 
gracia, - pero la tengo ofrecida a mi primo Fello . 

Lico Andújar le ofreció el brazo para condu­
cirla al salón . 

- Entre primos no vamos a pelear. - dijo 
Lico, - pero te has olvidado de que esa contra­
danza me la habías prometido antes. 

- ¡ Anda ! ¿ Ahora te sales con esas ? 
- ¿ No te acuerdas que hace un mes me dijiste 

que tío Andrés te daba permiso para bailar, y que 
entonces te la pedí ? 

- Si fué así, se me olvidó . ¿ Por qué no me lo 
recordaste ? 

- Entonces la segunda pieza es mía. 
- No . La tercera . 
- Bueno. Será la tercera , pero te advierto .. 
- ¡ Ah, mira ! Ahí llega el capitán general. 
El gobernador Kindelán apareció en ese mo­

mento en lo alto de la escalera , acompañado por 
dos militares. 

- ¡ Cuánto place r, señor gobernador ! - e x ­
clamó doña Jacinta. - j Buenas noches , coronel 
De Ita ! ¡ Bien venido , coronel Granados l P ase­
mos al salón . que ya el baile va a empezar. 

- Antes quiero pedirle, - dijo Kinde lán, 
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que me conceda el honor de bailar conmigo la 
contradanza francesa. 

- Concedido, gobernador. Es usted muy ama­
ble. Y o pensaba entretenerme en mirar a la juven­
tude dar vueltas y hacer figuras ... 

- ¿ Quién había de permitir que la mejor 
bailadora de contradanza se dedicara a ver bailar 
a los demás ? Seguro estoy de que muchos que­
rrían disputarme el privilegio de abrir con usted el 
baile. 

Avanzaron hacia el centro del salón . 
- Formen ya los cuadros, - indicó doña 

Jacinta . - ¡ Del Monte, don Vicent~. don José, 
acé rquense aquí con sus parejas ! Demos nosotros 
el ejemplo . 

Rompió a tocar la música, colocáronse frente a 
frente las parejas para hacer los saludos iniciales. 
Después, en el movimiento de las figuras, los bai­
ladores cambiaban frases al vuelo. Kindelán no 
desperdiciaba ninguna oportnidad : 

- Cada vez está usted más joven. Nadie cree­
ría que aquel jove11cito que baila admirablemente 
es hijo de usted, - decía al levantar en alto la 
mano de doña María Guridi d e F ernández de 
Castro. 

Y al encontrarse con doña Juana Madrigal de 
Núñez de Cáceres : 

- ¡ Cuánto me place ver que usted abandona 
su retraimiento ! No olvide que su presencia siem­
pre da realce a las fiestas dominicanas. 

Más adelante, frente a doña Anastasia Solano 
de Pujo! : 

- Usted siempre tan elegante ... 
Y al reunirse otra vez con doña Jacinta 
- Estoy encantado con esta fiesta . ¿ Habrá 
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algo organizado por usted que no resulte encan­
tador ? 

Al terminar la contradanza desparramáronse 
por el salón los bailadores. Don José se dirigió 
hacia el balcón desierto, en busca de la fresca 
brisa nocturna. La clara luna de febrero iluminaba 
la calle, donde mucha gente del pueblo, situada en 
la acera opuesta, se había congregado, según 
inveterada costumbre, a ver el baile. Don José 
sintió que una mano se posaba amistosamente 
sobre su hombro. Se volvió : era Kindelán. 

- ¿ Qué me cuenta usted de nuevo, gober­
nador ? 

- Nada de particular. Venía a lo que usted : 
buscaba el fresco. 

- Después de las preocupaciones de diciembre 
ha recobrado usted la tranquilidad y puede darse 
el gusto de concurrir a fiestas ... 

- En efecto. La respuesta de Boyer es bastan-
te explícita. Si intención hubo ... 

- Usted me demostró que la hubo ... 
- Pero se ha batido en retirada. 
- Así lo esperaba yo. Y a propósito de Boyer 

¿ qué hay de nuevo en el asunto de los eclesiás­
ticos que fueron enviados a Haití para corres­
ponder a la petición, confirmada por Boyer, de 
los generales que se encargaron del mando en el 
Guarico al morir Cristóbal ? Han ocurrido cosas 
muy extrañas ... 

- ¡ Y tan extrañas ! El arzobispo me consultó 
el punto, y yo entendí que procedía acceder a lo 
pedido. Así, a principios de diciembre , un poco 
antes de la alarma fronteriza, se trasladaron a 
Haití el arcediano Juan Antonio Pichardo y los 
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presbíteros doctor Elías Rodríguez, doctor Manuel 
Quintana y José María Tirado. 

- Y o mismo di cartas de recomendación a 
Elías Rodríguez para el general Tavárez que, aun­
que español, está al servicio de Boyer, pues enten­
dí que él también había escrito pidiendo el pronto 
envío de la misión eclesiástica. La respuesta de 
T avárez, que he recibido hace poco, - y de ahí 
que ahora recordara a usted ese asunto, - me 
hace saber que las cartas que se decía dirigió él al 
Arzobispo y a usted eran falsas. 

- He ahí lo original del caso. También eran 
falsas las que se atribuían a Boyer, que ahora 
escribe al arzobispo, - y esta vez no cabe duda 
de que la carta es auténtica, - para agradecer el 
envío de los sacerdotes, pero le dice que no puede 
reconocer a Pichardo como vicario porque ya el 
Papa ha nombrado un obispo para Haití. 

- ¿ Qué ha resuelto el arzobispo ? 
- Ha ordenado a Pichardo que regrese mme-

diatamente con los demás sacerdotes, a quienes 
Boyer sólo admite como simples curas. 

- Es curioso el incidente. 
- Ya lo creo . Lo que no entiendo es que nadie 

haya tenido interés en inventar esas cartas. En fin. 
ya ese es asunto terminado. 

- Hablando de otra cosa : tengo entendido 
que Carbajal ha obtenido completo éxito en la 
misión que usted le confió en el sur. 

- Superior a lo que yo pensaba. En carta que 
recibí ayer me dice que cuenta con dos mil seis­
cientos voluntarios para las milicias de reserva . 

. El sur está firme ... 
- Es la confianza que despierta el jefe ... 
- Tiene usted razón. He escrito a España reco-
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mendando que no se retarde por más tiempo la 
merecida recompensa a que tienen derecho los 
hombres de la reconquista, y me apoyo en el 
acuerdo de la diputación provincial que así lo 
solicita. Hago, además, especial elogio de Carba­
jal. Es cierto que en l 8 l 7 se dictó una Real 
Orden para darles una condecoración especial, 
que ninguno ha recibido todavía; pero yo aspiro 
a que también se les tenga en cuenta para que 
presten servicios tan honrosos como el que ahora 
presta Carbajal. 

- No tengo para qué decirle el placer con que 
lo escucho. 

- Ya lo sé. Ojalá se preste pronta atención al 
asunto. Y ya que hablamos de estas cosas, quiero 
hacerle una pregunta. 

- Usted dirá. 
- é Cree usted que hay dominicanos, muchos 

o pocos, dispuestos a unirse a Haití contra España, 
si llega el caso ? 

- Me atrevo a asegurar a usted que no hay 
nmguno. 

- Por lo menos creo que, d e haberlos , son 
pocos. Y allá va una segunda pregunta. 

- ¿ Cuál es ? 
- é C ree usted que con las últimas noticias de 

la América del Sur habrá quienes piensen aquí en 
un movimiento revolucionario ? En pocas pala­
bras : é habrá hoy quienes pretendan llevar a 
vías de hecho las mismas ideas que usted suele 
defender en la tertulia de su casa desde un punto 
de vista teórico ? 

- Gobernador, permítame que le repita lo que 
un día le dije en mi tertulia : mientras usted go-
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bierne la colonia no habrá aquí conspiradores. Y 
sin conspiradores no hay revoluciones. 

- No me satisface su respuesta. 
- ¿ Por qué ? 
- Porque ... , guarde por ahora el secreto, yo 

me voy pronto. Ya debe estar nombrado mi suce­
sor. 

- Lo deploro sinceramente, aunque sé que 
usted merece cualquier posición mejor. 

- Gracias, doctor, Volvamos a lo que hablá­
bamos. ¿ Comprende usted ahora que su respuesta 
no puede satisfacerme ? 

- Lo comprendo, pero no puedo darle otra. 
- Es decir que ... 
- Que yo no puedo hipotecar el porvenir. 

Responder del curso de acontecimientos futuros 
sería pueril vanidad. 

- Doctor, usted no sabe engaña•r y por eso 
mismo le diré que ahora me satisface menos su 
respuesta . Antes de irme de Santo Domingo qui­
siera llevar a su ánimo la convicción de que al 
amparo de la Constitución española los domini­
canos pueden ser felices ... 

- Lo creo, si la Constitución perdura y se 
cumple . 

- Se cumplirá, doctor, y una vez organizadas 
del todo las instituciones, y afianzadas ante la 
opinión, vendrán días mejores, no importa la per­
sona que esté al frente de la capitanía general. 
Piense bien en esto : aunque todo el resto de 
América se proclamase independiente, hay un 
pueblo que jamás debe seguir ese camino, y es 
el dominicano, amenazado como está de ser ab­
sorbido por un vecino que 1esulta poderoso frente 
a él por la fuerza de que dispone, muy superior 
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en número a la de ustedes. La felicidad de la 
familia dominicana estriba en no separarse de 
España. La independencia dominicana sería un 
paso temerario, fuente de inmensas desgracias 
para ustedes. España sólo perdería una colonia : 
ustedes lo perderían todo. 

Y sin dar tiempo a nueva réplica, Kindelán 
tendió la mano a don José. 

- Lo dejo. Voy a conversar un momento con 
doña Jacinta y me despido en seguida. 

- é ran pronto así ? 
- A pesar de la calma en que vivimos, nunca 

sabe un gobernante cuáles serán las preocupa­
ciones del día de mañana. Prefiero irme a des­
cansar. 

Abandonó Kindelán el balcón y se deslizó por 
entre el tumulto de bailadores que rompían a 
bailar un vals. Don José advirtió que alguien 
avanzaba sigilosamente hacia él, desde el extremo 
opuesto del balcón. Lo reconoció cuando estaba 
a pocos pasos : 

- ¿ Cuándo llegó usted, Martínez Valdés ? 
- Esta noche, - dijo el interpelado bajando 

la voz. - Tengo algo importa nte que decirle. Al 
salir de aquí podríamos ir a su casa ... 

- No hace falta. Aquí mismo ... 
- Pueden interrumpirnos ... 
- Aprovechemos ahora que están bailando. 

¿ De qué se trata ? 
- Ya sabe usted las noticias de la América del 

Sur ... 
- Puede decirse que son del dominio públii:o. 

Suoongo que se refiere usted al armisticio ou e Mo­
rillo firmó con Bolívar a fines de noviembre ... 

- Cabal. ¿ No le parece que ese armisticio 
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equivale a un reconocimie n to de la existencia de 
Colombia ? 

- En cierto modo, sí. Pactar es tratar de igual 
a igual. ¿ Qué más '? 

Tengo respuesta a mi carta ... 

- ¿ R.espuesta de Bolívar ? 
- No precisamente de Bolívar. La respuesta 

viene de Venezuela . La tengo aquí en el bolsillo . 
Lástima que en este rincón no pueda usted leerla . 
No sé si usted podrá descifrar la firma, que a mí 
me resulta ilegible, pero el que escribe habla en 
nombre de Soublette . Todo va bien . Nuestro 
propósito ha sido muy bien acogido , y a estas 
horas ya debe conocerlo Bolívar. 

- Es en verdad muy importante la notic ia. 
- Más importante es lo que tengo que agregar . 
- ¿ Cómo así ? 
- ¡ Cuidado ! Hablemos de otra cosa, -

cuchicheó Martínez Valdés. 
Una pareja se situó en e l centro del balcón : 

eran Agueda Andújar y su primo F ello Acevedo . 
- ¡ Qué linda está la noche ! dijo Agueda . 
- Más lindos son tus ojos ... 
- ¡Adulón! 
- Bueno , aunque tú no quieras 
- ¡ Chst ! Que hay gente ! 
Siguieron hablando en voz baja hasta que, al 

cabo de unos instantes, volvieron al salón. 
-• Venían a pelar la pava , - dijo Martínez 

Valdés, - y les hemos echado a perder el rato . 
- Continúe y no pierda tiempo . ¿ Qué es lo 

que usted considera más importante que la ca rta 
recibida de Venezuela ? 

- Don José, esto es para hablado donde no 
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podamos ser oídos y nadie nos perturbe. Mejor 
sería ... 

- Nadie nos oye aquí. 
- Me ubliga usted a decirlo todo con preci-

pitación . Antes cJe que vengan otros enamorados 
le contaré en cuatro palabras lo que pasa: el 
grupo d e Santiago no puede contenerse ya, al 
saber que he recibido esa carta, y e l movimiento 
ha sido señalado para el diez y nueve d e marzo. 
Tenemos, además, gente que está comprometida 
a hacer lo mismo que nosotros,, en la capital y en 
eI ·sur, y a eso vengo ... 

- ¿ Están ustedes locos ? 
- Ya rne temía yo ... 
- ¡ Pues claro ! ¿ Cree usted que yo puedo 

aprobar semejante dislate ? 
- ¿ Pero hasta cuando vamos a esperar ? 
- Hasta el momento oportuno. 
- Demasiado hemos esperado. 
- Pues hay que seguir esperando. ¿ Qué 

ayuda nos puede p restar ahora Bo lívar ? 
- No o frecen la que necesitemos. Ya ve rá 

usted la carta. 
- Aun que así fuere, mientras dure el armisti ­

cio nada debe hacerse. Es indispensable que 
usted vuelva inmediatamente a Santiago y dé 
contraorde n. C onv enza a los unos y h ágase obe­
decer de los otros. Si es necesar io, invoque mi 
nombre. Lo autorizo a decir que acepto para e l 
futuro la dirección del movim iento, pero que 
considero descabellado lo que se pretende hacer 
ahora y me opongo a toda intentona precipitada. 

- Don José, esto es pa ra desesperarse. 
- Los que no sigan mi consejo no son mis 

amigos. Deslindemos los campos d e una vez. Yo 
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no puedo acompañarlos en una aventura dispara­
tada. Justamente, acabo de repetir a Kindelán que 
mientras él sea gobernador no habrá aquí revolu­
c1onanos . 

- Según eso, debemos sentarnos a esperar que 
Kindelán se vaya ... 

- No llegará a calentarse el asiento ... 
- ¿ Cómo así ? 
- No me pida usted detalles. Bástele saber 

que hace algún tiempo que Kindelán desea volver 
a Cuba. 

- Y deseándolo puede morirse de viejo en el 
gobierno ... 

- Y o creo, en cambio, que se irá pronto. Pero 
hagan ustedes lo que quieran y no cuenten con­
migo. Antes de separarnos me veo obligado a 
hacerle una confidencia : Kindelán sospecha algo. 

- ¿ Por qué lo supone usted ? 
- Cuando me hablaba hace poco, en este 

mismo lugar, no entendí el alcance de algunas 
preguntas que me hizo. Al enterarme del plan de 
ustedes lo comprendo todo. De algún modo co­
noce el asunto, y me parece que su deseo era 
cerciorarse de que yo no estaba complicado en lo 
que se está tramando. Al despedirse agregó que 
no sabía cuáles podrían ser sus preocupaciones el 
día de mañana ... ¿ Están ustedes en connivencia 
con militares ? 

- Desde luego que sí, y confiamos ... 
- Ahora veo claro : Kindelán lo sabe todo. 

Ha habido alguna ind iscreción por ese lado, qui­
zás si algún caso de arrepentimiento, como ocu­
rrió en tiempos de Sánchez Ramírez. Ustedes son 
pésimos conspiradores porque la impaciencia los 
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ciega. Cuando llegue el momento yo sabré a quién 
dirigirme entre la gente de armas . 

- ¿ En qué quedamos ? ¿ Contamos s1emp,-e 
con usted ? 

- Ya le he dicho que para el futuro, sí. Pero 
para contar conmigo es preciso obedecer. Y la 
primera demostración de obec;liencia es ... 

- Ya lo sé : dar contraorden. 
-Justo. 
Martínez Valdés bajó la cabeza, pensativo. 
- Será usted obedecido, - dijo después de 

unos segundos. 
- ¿ Hoy, mañana y siempre ? 
- Hoy, mañana y siempre. 
- Deme esa mano y disimulemos, que ahí 

viene Jacinta . 
- ¿ Pero es posible, don José, - dijo el ama 

de casa en tono de amable reconvención, - que 
usted y Martínez Valdés se olviden del baile ? 
Aquí no se viene a conversar de la diputación ni 
del gobierno, sino a divertirse y a bailar. 

- Nos hemos divertido viendo bailar a los 
otros y tomando este fresco delicioso. 

- Todo resulta delicioso en esta casa, - agre­
gó Martínez de Valdés. 

- No me convencen ustedes y en castigo les 
buscaré buenas bailadoras. Pero antes quiero 
pedir a don José que intervenga en un asuntito . 

- Mande usted. 
- No saben ustedes el trabajo que me ha dado 

Andrés Andújar, que quería ll eva rse a Agueda . 
¡ Figúrense ustedes, Agueda es como quien di ce 
la reina de la fiesta r ¡ Un capullo de rosa r ¡ Y 
este es su primer baile ! 

- ¿ Por qué pretendía ll evá rse la ? 
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- A eso voy. Agueda ha bailado varias piezas 
con su primo F ello Acevedo. Este tuvo una dis­
cusión con el otro primo ... 

·- ¿ Lico Andújar ? 
- El mismo. Lico reclamaba una pieza que 

Agueda le ofreció. Eso oí decir. A Agueda el que 
le gusta es F ello.. . ¿ Comprenden ustedes ? ¡ Lo 
de siempre ! Y Andrés, que se enteró de la dis­
cusión acalorada de los muchados y se ha dado 
cuenta de las preferencias de Agueda, dice que su 
hija es todavía una niña, que patatín y que pata­
tán, y que mejor es cortar por lo sano ... 

- ¿ Y cuál ha de ser mi intervención en todo 
este enredo ? 

- Hablar con Andrés. Fello Acevedo me dice 
que sólo usted puede convencerlo para que tolere 
esos amores ... 

- ¡ Ah ! ¿ Amores tenemos ? 
- ¿ No se lo había dicho ? Los dos primos 

se quie ren . Claro, F ello reconoce que tanto él 
como ella son muy jóvenes, pero quiere que 
Andrés comprenda que como ellos se quieren 
desde que jugaban cuando eran niños ... 

- ¡ Ay, Jacinta, usted siempre casamentera 1 
- ¿ En qué puede entretenerse una solterona 

sino en casar a los demás ? 
- ¡ Ja, ja, ja ! Lo que hay en usted es un alma 

bondadosa que quisiera ver a todo el mundo feliz. 
- Como lo soy yo . No me he casado, pero no 

siento ningún vacío en mi vida. Me basta con 
pensar en Dios para sentirme feliz. Para otros 
esa felicidad no basta ¿ y por qué no he de 
ayudarlos a que realicen sus ilusiones ? 

- ¿ No lo dije ? Es usted la bondad misma. 
N o podía haber escogido F ello mejor abogada . 
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- El no se atrevía a hablarle ... 
- Porque es muy listo : de sobra sabe que a 

usted no es posible negarle nada. Hablaré con 
Andrés . 

- Gracias, don José. El momento es bueno . 
Andrés está sentado en la antesala . ¿ Lo ve usted 
desde aquí ? 

- Sí que lo veo . Allá voy. 
- ¡ Dios lo acompañe ! En cua nto a usted, 

Martínez Valdés, no puedo indultarlo . Esta p1_eza 
la baila usted, quie_ra o no quiera. 

- Aceptado; pero con una condición . 
- ¿ Cuál ? 
- Que mi compañera ha de ser usted. 
- ¡ Anjá ! ¿ El alguacil alguacilado ? 
- Con alguaciles como usted sería muy fá cil 

la tarea de la justicia. 
- Pues vamos. 
Y avanzaron hacia el salón mientras vibraba n 

hermanadas las notas del a rpa, e l viol ín y la 
flauta . 
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X 

ACERO CONTRA ACERO 

Cumplíase el diez y nueve de marzo el primer 
aniversario de la Constitución, y el gobierno resol­
vió solemnizar la fecha con un Te Deum. Repica­
ban las campanas cuando don José, acompañado 
del doctor Pineda, se dirigía esa mañana a la cate­
dral. 

- Doctor, - decía le Pineda, - ya he dado a 
la imprenta algunos materiales para el primer nú­
mero de El Telégrafo Constitucional y todavía 
estoy esperando su artículo. 

- De aquí a los primeros días de abril hay 
tiempo. 

- No mucho, y usted tiene demasiadas cosas 
entre manos. Me ha de prometer que aunque se.a 
día de su santo usted se ha de encerrar esta mis­
ma tarde a escribirlo. 

- ¡ Váyale con el cuento a Juana, que está 
preparando todo un banquete de familia ! Y no 

• Je hablo de eso a humo de pajas, sino que deseo 
que usted y su esposa nos acompañen. 

- Gracias. No faltaremos. 
- Así, en vez de escribir artículos, conversa-

remos agradablemente. 
- Está bien; pero mañana sin falta lo escribe 
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usted. De lo contrario creeré que usted desea ha­
cerme la competencia con El Duende. 
. - El Duende no será nunca otra cosa que un 
mero entretenimiento. El Telégrafo es, en cambio, 
un periódico semi-oficial, puesto que lo respalda 
la diputación. No se impaciente. Ya verá qué 
articulazo le voy a espetar. 

- Así me gusta. Pero que sea mañana. 
- Mañana será. Pero ... ¿ quién viene allí ? 

¡ Ah ! ¡ Otro diputado provincial ! ¡ Dichosos los 
ojos, Martínez Valdés ! Creí que se lo había tra­
gado la tierra. ¿ Qué se hizo usted después de la 
noche del baile ? 

- Ya puede usted suponerlo : me fuí para 
Santiago. 

- ¿ Y qué ? No se amilane y dígame pronto 
si se cumplieron mis órdenes. Hable sin ambages. 

- Se cumplieron, doctor, aunque conseguirlo 
me ha costado un esfuerzo enorme. He pasado 
todo el tiempo a caballo, yendo de un lugar a 
otro. La gente no quería entender de razones. 
Les he dejado entrever que el aplazamiento es 
por poco tiempo, y ante el descontento de algunos 
tuve que señalar como fecha probable el jueves 
santo ... 

- Mal hecho. 
- Sólo he dicho que es posible qu e se d e n 

nuevas órdenes para entonces y he recomendado 
que nadie se mueva sin recibirlas. 

- Menos mal; pero no me gustan esas triqui­
ñuelas. Ya en esto ha habido indiscreciones y la 
menor cosa puede echarlo todo a rodar . Y ahora, 
chitón, que ya estamos frente a la catedral y allí 
viene el gobernador con los oficiales que le sirven 
de escolta . 
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Al terminar la función religiosa el gobernador 
Kindelán invitó a las autoridades y corporaciones 
a trasladarse al palacio de gobierno para brindar 
por la Constitución y por el Rey. En el pórtico 
lateral de la iglesia esperó, a la cabeza del grupo 
que lo acompañaba, que el piquete formado en 
la Plaza de Armas le rindiera los honores de 
ordenanza; pero advirtió que el oficial que debía 
hacerlo no daba las voces de mando, y gritó con 
voz estentórea : 

- ¡ Soldados, atención ! ¡ Presenten armas ! 
Una vez que la tropa le rindió honores, 

ordenó : 
- ¡ Capitán Pérez, avance y entregue su espa­

da al coronel Granados ! 
El interpelado se acercó, pálido y deconcer­

tado, y sin balbucear una palabra ejecutó la 
orden . 

- Queda usted arrestado, - agregó Kindelán. 
- Capitán Martínez, asuma el mando del piquete . 
Señores, - dijo volviéndose a sus acompañantes , 
- vamos al palacio y olvidemos este incidente 
sin importancia. ¡ Viva la Constitución ! ¡ Viva 
el Rey! 

Y entre los aplausos de la muchedumbre, em­
prendió la marcha al frente de la comitiva. 

De sobremesa comentaban don José y Pineda 
el suceso, que les parecía señal de que algo extra­
ño ocurría dentro de la fuerza armada, ya que 
Kindelán se había visto en el caso de imponer su 
autoridad ante un principio de desacato, cuando 
el esclavo Mamerto anunció : 
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- Don Leonardo Pichardo está en la antesala 
y quiere hablar con mi amo. 

- Que pase. 
Pichardo entró a poco como una tromba. Al 

ver su aspecto demudado, don José presumió que 
algo grave ocurría. 

- j Hable pronto ! ¿ Qué pasa ? 
- Acaban de pre_nder a Martínez Valdés. 
- ¿ De qué se le acusa ? 
- De conspiración. Dicen que habrá otras 

prisiones. Creo que a mí me echarán mano tam­
bién . Llegué anoche con él de Santiago y... ya 
usted sabe. 

- Hable sin temor. Pineda y yo somos una 
misma cosa. 

- Lo que le aseguro, doctor, es que no me 
dejaré prender. Si todo se ha perdido, es mejor 
vender cara la vida. 

- ¡Ta, ta, ta ! Contenga esos bríos juveniles, 
que ahora no hacen falta, sino después ." ¡ Y cui­
dado con los disparates ! ¡ Si llega el caso, déjese 
prender, y punto en boca ! 

- Está bien, doctor. 
- Quédese aquí con Pineda, que yo voy a ver 

a Kindelán. 
- ¡ Cuidado, doctor, que el nombre de usted 

anda de boca en boca ! 
- Voy entonces con mayor motivo. 

El gobernador se encontraba en su despacho 
con los coroneles De Ita y Granados cuando entró 
don José, quien como único saludo exclamó : 

- Gobernador, ruégole uria entrevista absolu-
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tamente privada, con perdón de e'stos caballer0s. 
A una señal de Kindelán quedaron solos. 
- ¿ A qué viene usted ? - preguntó Kinde-

lán con sequedad. 
- A constituirme preso . 
- ¿ Qué dice usted ? 
- Que el doctor José Núñez de Cáceres, juez 

de letras, auditor de guerra, asesor general, ex 
intendente y ex gobernador interino, enterado de 
que ha sido reducido a prisión el diputado provin­
cial Antonio Martínez de Valdés, por opiniones 
políticas que son las mismas del doctor Núñez de 
'Cáceres, viene a constituire en prisio¡:¡ero. 

- ¿ Por qué ? 
- Porque es injusto que se le deje disfrutar de 

libertad si es un delito profesar tales opiniones. 
- No se trata de opiniones, sino de hechos. 

El señor Martínez de Valdés tenía el propósito de 
iniciar aquí un movimiento revolucionario en el 
día de hoy . 

- ¡Falso! 
- ¿" Falso ? 
- Sí, señor gobernador, no hay tal revolución. 

Si lo duda, ponga en libertad a Martínez Valdés, 
acuartele la tropa y espere el día de mañana . 

- ¡ Valiente proposición ! Al saber descubierta 
la conspiración no habrá quien se mueva. Ade­
más, el golpe estaba preparado para las once de 

• la mañana, y nada ha ocurrido. Llegué a temer 
que el incidente de la plaza de armas tuviera que 
ver con el asunto, pero al parecer sólo se trata 
de una distracción inconcebible del capitán Pérez. 

- Allá se las entienda con usted el capitán 
Pérez; pero yo le é\Seguro que Martínez Valdés 
es tan culpable como yo. 
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- Si así fuere, bien merecería usted ir a hace r­
le compañía. 

- No pido otra cosa . Tan injusta y absurda 
como la suya sería mi prisión . 

- j Cómo ! ¿ Se atreve usted ? 
- A llamar las cosas por sus nombres, c omo 

acostumbro. Y déjeme decirle que si el gobierno 
empieza a dar palos de ciego, no le arriendo la 
ganancia. 

- ¿ Amenazas ? 
- No : enseñanzas de la experiencia . Las me-

didas arbitrarias no dan buenos frutos. No olvid e 
el ejemplo de la América d e l Sur. 

- Las medidas que he tomado hoy d e muestran 
que no lo olvido . • 

- Mal camino ha tomado usted en ese caso . 
Los pueblos no se gobiernan a latigazos . Destrui ­
rá usted en un minuto de ofuscación las ilusiones 
de libertad que nos hizo concebir la C onstitu­
ción . 

- No me aparto de la C onstitución . Seré siem­
pre el primero en cumplirla . Las prisiones de hoy 
son medidas urgentes y necesarias d e las cuales 
ya conocerá usted como juez a su d e bido tiempo . 

- Se equivoca usted . 
- ¿ Cómo así ? 
- Y o no puedo ser juez contra mí m ism o. Le 

repito que la misma ra zón que hay p a ra procesa r 
a Mar-tínez Valdés la h a bría para procesa rme a 
mí. 

- ¿ Es usted acaso un rev oluc ionario ? 
-Toda vía no. U ste d lo sabe . 
- Pues Martínez Vald és sí que lo es . 
-Todavía no. Su caso es el mío . 
- ¿ Cuál es el caso d e uste d ? 
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-El de un hombre que piensa con su cabeza; 
que opina que la independencia es una aspiración 
legítima del pueblo dominicano, pero que no cree 
llegada la hora de • poner en práctica sus ideas. 
¿ Lo ignoraba usted ? 

- ¿ Cómo había de ignorarlo si fué lo primero 
que supe al llegar aquí ? 

- Y o le aseguro que la posición de Martínez 
Valdés es la misma. 

- Usted habla así porque no conoce las prue­
bas que están en mi poder. 

- Depende de lo que usted llame pruebas. 
Una denuncia no es una prueba, y usted no puede 
tener más que denuncias de gente amiga de em­
brollarlo todo y de propalar falsas alarmas. 

- Habla usted con demasiado aplomo, pero 
le confieso que así como me agrada su entereza, 
que siempre he sabido apreciar, me asombra el 
empeño que tiene usted en defender al preso. 

- Es un diputado provincial y un buen amigo. 
Pero ante todo defiendo la justicia de su causa. 

Kindelán se puso bruscamente de pie. Dió unos 
cuantos paseos por la habitación en actitud 
cavilosa y se detuvo después frente a don José, 
que seguía imperturbable en su asiento. 

- ¡ Hablemos claro ! - exclamó. - Com­
prendo que usted sabe perfectamente a qué aten­
nerse. Apelo a su rectitud y hombría de bien para 

• que me conteste sin vacilaciones ni argucias. ¿ Me 
da usted su palabra de que no iba a estallar hoy 
un movimiento revolucionario ? 

- Sin vacilar le doy mi palabra. 

- No debo dudar de su palabra, pero temo 
que usted se equivoque. Estudiemos el asunto 
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con calma, como dos buenos amigos, a ver s1 

usted me ayuda a desenredar esta madeja. 
- Lo escucho. 
- Hará cosa de un mes que los coroneles De 

Ita y Granados me trajeron una confidencia que 
me preocupó un poco . Me aseguraron que en 
Santiago de los Caballeros un grupo de conspira­
dores se movía con alguna actividad. Me puse en 
comunicación con el general Manue1 Aybar e hice 
redoblar allí la vigilancia. Los informes que recibí 
de Aybar confirmaron las sospechas anteriores . 
El nombre de Martínez Valdés figuraba a la cabe­
za de um/lista de personas a quienes se acusaba 
de preparar un movimiento revolucionario para 
proclamar la independencia el diez y nueve de 
marzo. Días más tarde el coronel Granados trajo 
a mi presencia al capitán Manuel Martínez, cuya 
actitud había dado que pensar, y Martínez. 
después de poner en claro su conducta, me tras­
mitió otras confidencias, según las cuales podía 
entenderse que algunos vecinos de la capital esta­
ban complicados en la conspiración. El jefe visible 
de la conspiración, según él, era también Martínez 
Valdés. 

- ¿ Por qué dice usted visible ? 
- Porque había otro jefe superior que según 

tales confidencias, no quería dar la cara. 
- ¿ Su nombre ? 
- José Núñez de Cáceres. 
- Sólo un bribón puede atreverse a decir que 

José Núñez de Cáceres es capaz de no dar la cara . 
- Ne se exalte inútilmente. Si juego a cartas 

vistas es porque confío en su serenidad y buen 
conse¡o. 

-- ¿ Y eso es todo ? 
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- Hay algo más. Una vez reunidos esos infor­
mes, mantuve la más estrecha vigilancia sobre 
Martínez Valdés. Los datos recibidos últimamente 
son gravísimos. Desde hace quince días anda a 
caballo, de poblado en poblado. ¿ Me negará 
usted que esa actividad es más que sospechosa ? 
¿ A qué obedecen esos viajes continuos sino a la 
preparación del movimiento ? 

- No soy de su opinión. Si Martínez Valdés 
tenía organizado un movimiento en el Cibao 
¿ qué ha venido a hacer hoy a la capital ? 

- Olvida usted que, según las· confidencias 
recibidas, había vecinos de la capital mezclados 
en el asunto. 

-Sí, hasta el jefe invisible... Pero aún así 
¿ por qué iba Martínez Valdés a abandonar el 
Cibao, que es donde tiene arrastre personal ? No, 
gobernador. Ciertas circunstancias han podido 
dar visos de verdad a la denuncia, pero ésta es 
falsa o errada . ¿ Quiere usted que le dé un con­
sejo leal ? 

- Diga usted. 
- J uéguese el todo por el todo. Ponga en 

libertad hoy mismo a Martínez Valdés. Ningún 
riesgo hay en ello para el gobierno. Ya está usted 
prevenido, y nadie podrá sorprenderlo. En cam­
bio, el gobierno dará una impresión de firmeza 
que aumentará su prestigio. Procederá usted con 

_justicia, ya se convencerá usted, y dará un buen 
golpe de efecto ante la opinión pública. 

- j Hum ! ... Casi casi me tiene usted conquis­
tado. 

- Será para su bien. Si usted acepta mi con­
sejo, mándeme el expediente mañana, que yo le 
prometo abrir una investigación tan amplia como 
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sea necesaria. Ahora bien : si esta investigación 
obtiene el resultado que yo espero, ese capitán 
Martínez que se atreve a decir que José Núñez de 
Cáceres es hombre que no da la cara, tendrá que 
hilar muy delgado, porque yo entregaré el juz­
gado y lo perseguiré por calumnia. 

- Vamos, vamos, doctor. Martínez sólo ha 
recogido un rumor. Además, usted no puede 
hacer uso de lo que acabo de referirle como 
caballero y como amigo. 

- Soy incapaz de ello, usted lo sabe; pero 
Martínez ha de ir a declarar al juzgado, y yo 
quiero ver si allí dice una cosa distinta de lo que 
le ha contado a usted, exponiéndose a que usted 
y los coroneles De Ita y Granados lo juzguen 
como un pusilánime o un cobarde. 

- Aun así, no pretenda llevar las cosas por la 
tremenda. Ahora soy yo quien le dice que no se 
puede andar a latigazos. 

- Con los pueblos, no; con los bribones, sí. 
-Tranquilícese y olvide. Voy a ordenar que 

pongan libertad a Martínez Valdés y lo requie­
ran para que se presente mañana a la justicia. 

- ¡ Bravo, y adiós! 
- No se vaya, que quiero hacerle una súplica. 
- De antemano me atrevo a decirle : compla-

cido. 
- Visto el curso de los acontecimientos creo 

de mi deber aconsejarle que suprima en la tertulia 
de su casa el tema de la independencia y los 
comentarios sobre la revolución suramericana. Lo 
que ustedes hablan tiene eco fuera de allí, puede 
excitar los ánimos de otros que no tienen el 
mismo juicio elevado de los qu~ allí se reú ne n, y 
no faltará quien entienda que, por mi amistad con 
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usted, soy en ese punto demasiado débil y tole­
rante . 

-Tiene usted toda la razón . Desde ahora le 
anuncio que la norma de mi tertulia será la 
siguie nte : hablemos de todo, menos de política . 

- Gracias . Mucho me temo que el deseo de 
amenguar la significación e influencia de usted, 
que indudablemente es la primera figura de la 
colonia, haya sido el motivo principal de que el 
nombre de usted aparezca mezclado en esta de­
nuncia por conspiración . No son pocos los que 
dirigen contra usted sus tiros . Y aunque yo sigo 
teniendo confianza en usted, debe usted proceder 
en lo sucesivo con mucha cautela . 
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XI 

EL NUEVO GOBERNADOR 

Abigarrado gentío colmaba la Plaza de Armas 
al caer la tarde del 16 de mayo de 182 1. Momen­
tos antes había llegado a Santo Domingo el briga­
dier don Pascual Real , nombrado para desem­
peñar interinamente la capitanía general de la 
colonia. El gobernador Kindelán había convo­
cado con premura el Ayuntamiento para hacer 
entrega del gobierno. 

Mientras la ceremonia del juramento se cele­
braba en la sala del Cabildo, volaban los comen­
tarios de boca en boca. 

- ¿ De donde viene el nuevo gobernador ? 
- Dicen que an<laba con el general Morillo en 

1a América del Sur. 
- En ese caso viene bautizado ... 
- ¿Eh? ... 
- Claro, hombre . Habrá recibido ya su bau-

tismo de sangre. 
- Hay quien dice que no brilla por su valor . 
- Valor· se le supone . ¿ No es español ? Lo 

-que me han dicho es que es un tonto, un general 
de antecámara .. . 

- Algún mérito tendrá cuando lo nombran ... 
- Sí, como U rrutia ... 
-¡ Ja, ja ! 
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- ¡ Buen susto habrá pasado al venir de Puer­
to Rico! 

- ¿ Por qué ? 
- Tuvo que andar once días huyendo de los 

corsarios. No se sabe cómo pudo llegar antier a 
Samaná ... 

- Lo que es de Samaná a la capital no ha 
tardado ... 

- Tendría prisa en empuñar las riendas ... 
- Y Kindelán en soltarlas. No ha dejado al 

hombre ni lavarse la cara. Citó en seguida a toda 
la oficialidad para presentársela, y sin perder 
tiempo lo ha traído al Cabildo. 

-¡ Lástima que se vaya Kindelán ! Ese sí que 
es un macho ! ... 

- De primera ... ¡ Anjá ! ¡ Mira ! Ya salen 
los dos ... 

- La verdad es que al lado de Kindelán, esbel­
to, arrogante, de mirada firme, en fin, que a la 
legua se ve que sabe mandar, este hombre parece 
un alfeñique ... 

- No tan alfeñique, no exageres. Lo que sí 
parece es que lo ha quemado un poco el sol de 
América. 

- ¿ El sol ? El dirá que la pólvora ... 
Kindelán levantó en alto la diestra, y su gesto 

impuso silencio. 
- ¡ Nobles y fieles dominicanos ! - exclamó. 

- Aquí tenéis a vuestre capitán general y jefe 
superior político, el señor brigadier don Pascual 
Real. a quien acabo de hacer entrega del gobier­
no. Dentro de pocos días os diré adiós, con gran 
sentimiento de mi parte; pero me consuela dejar 
el gobierno en manos de quien , como el brigadier 
Real, sabrá dirigir acertadamente vuestros desti-
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nos. En él tenéis un celoso guardián del orden y 
de las libertades que garantiza nuestra Constitu­
ción. 

Se oyó un ce j Viva el general Kindelán ! », que 
fué coreado con entusiasmo por la muchedumbre. 

El brigadier Real dió un paso adelante, cua­
drándose militarmente. 

- j Pueblo de Santo Domingo ! - dijo. - Al 
hacerme cargo de esta capitanía general sólo 
deseo seguir el ejemplo de mi digno antece_sor, 
que deja entre vosotros tan gratos recuerdos. Seré, 
como él acaba de d~cir, celoso guardián del orden 
y de la libertad. Sé que llego en momentos difí­
ciles; sé que ha habido recientemente dos conspi­
raciones ... 

Kindelán no pudo evitar un gesto de contra­
riedad. 

- ... Pero yo os aseguro que si bien los domi­
nicanos fieles a España encontrarán en mí, no un 
superior, sino un amigo, seré inflexible con los 
que intenten traicionarla. j Viva el Rey ! ¡ Viva 
la Constitución [ ¡ Viva el pueblo dominicano ! 

Se oyeron algunos aplausos al ser coreados los 
vivas; los brigadieres Kindelán y Real , seguidos 
por el teniente de milicias don Silvestre de Aybar, 
- que desempeñaba las funciones de alcalde 
primero, - por la corporación municipal en 
pleno y por otras autoridades, se dirigieron al 
palacio de gobierno; y el público se desparramó , 
formando corrillos en la plaza y en las esquinas 
próximas. 

- Llegamos a tiempo para oír a este buen 
señor decir unas cuantas tonterías, - decía Pedro 
a Lico Andújar. 

- Más que tonterías , palabras inconvenientes 
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que demuestran su poca habilidad. ¿ A qué hablar 
de conspiraciones, y nada menos que de dos ... ? 

- Seguramente le han dicho que hubo un 
movimiento preparado para el día de San José y 
otro para el jueves· santo ... Debe haber hablado 
ya con Granados y con De Ita. 

- Pero de este último conato sólo se ha 
hablado muy reservadamente en las esferas ofi­
ciales ... 

- Lo que se ha c,licho es que el movimiento 
del diez y nueve de marzo se había pospuesto 
para semana santa. Ya sabes el trabajo que ha 
tenido papá para poner en claro este asunto ... 

- La verdad es que los coroneles Granados y 
De Ita han quedado disgustados hasta con el mis­
mo Kinderlán. Y al capitán Manuel Ma'rtínez le 
salió la criada respondona ... 

- j Como que con papá se puede jugar r El 
hombre se vió acusado por calumnia y tuvo que 
cantar la palinodia. 

- Al principio estuvo muy atrevido . ¿ Te 
acuerdas de aquel día en que, con la mayor fres­
cura, dijo en pleno juzgado que don José era un 
insurgente ? 

- Y papá le dijo que para emplear con pro­
piedad esa palabra había que conocer el dicciona­
rio, pero que de todos modos bien pronto sabría 
lo que él era. 

- ¿ Has de creer que un grupo de estudiantes 
le mandó un diccionario de regalo al capitán Mar­
tínez ? 

- Me lo dijeron ayer. Y ahora la broma que 
gasta mucha gente es plantear este problema : 
¿ por qué página del diccionario anda ya el capi­
tán ? Los interrogados se ponen a sacar cuentas 
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y concluyen : a tantas pagmas por día, anda ya 
por la D . La mejor solución parece haber sido 
ésta : « j empezó por la 1, y no ha llegado ni a 
Ínsurgente ! ii . 

-Tiene gracia. Dicen también que Kindelán 
le echó un regaño y hasta le di6 a entender que 
tenía sospechas de que, si algo hubo, el propio 
Martínez andaba metido en el cuento ... 

- Eso sí que no lo creo. 
- j Quién sabe ! A mí me parece que anduvo 

en eso y después se arrepintió. 
- j Qué va ! Si así fuera, habría contado una 

partida de cosas. 
- ¡ Cállate ! Pueden oírnos ... 
- Es verdad . Hablemos de otra cosa. 
- ¿ Viste cómo Monteverde nos guiñó el ojo 

cuando pasó con el Cabildo, detrás de los gober­
nadores ? 

- Con ese guiño de ojo el señor síndico pri­
mero parecía decirnos : ¿ que les parece este 
chisgarabís del gobernador ? 

- Con tal y que no quiera dejar sin efecto lo 
que Monteverde, apoyado por Del Monte , ha 
hecho con los conventos . .. 

- ¡ Que se atreva ! Ya ese asunto está termi ­
nado y el expediente se mandó a España . Cerra­
dos y bien cerrados están los conventos de esta 
ciud~d. por no tener el núm e ro de re ligiosos pro­
fesos exigido por decreto de las Cortes , y adjudi ­
cados han sido a la hac ie nd a pública sus bienes 
temporales . 

- Monteverde ha resul tado un ga llito d e 
pelea. Aunque resuelto por las C or te s, el asunto 
era espinoso . ¿ Viste cómo le impidió e l viaje a l 
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prior Pérez Jácome hasta que no rindiera sus 
cuentas ? 

- Como que se dice que don José, que nunca 
ha tenido grandes simpatías por la gente de sota­
na, lo aconsejaba .. . 

- Puede ser, porque papá fué su maestro; 
pero Monteverde no necesita que lo empu3en ... 
Se dispara solo. ¿ Vamos andando ? 

- ¿Adónde? 
- Ven . a casa a cenar, que no será la pnmera 

vez. 
- Ni la última. 
- Después nos iremos a casa de doña Jacinta. 
- Para eso no cuentes conmigo. 
- ¡ Anda ! No quieres ver a tu prima Agueda 

embel esada con el palique de F ello Acevedo. 
- No hables de eso, que la herida está muy 

fresca . 
- ¿ Ahora vienes con tortas y pan pintado ? 

De los dos primos, a alguno había de preferir 
ella . De sobra te consuelas tú con pasar diez veces 
al día por la calle del Comercio . 

- ¡ Mira, Pedro ! 
- No hay << mira n que valga. Lo que te 

aseguro es que un día te pasará lo que a don 
Tomás Ramírez. 

- ¿ Por qué dices eso ? 
- No sé. A mí nadie me quita de la cabeza 

que la bella Marie-Louise tiene que ver con esa 
desgracia . 

- El asunto ha quedado en el misterio . 
- Por eso mismo sigo con mi tema . Ya recor-

darás que el pobre zapatero Lucas Coronado, que 
se volv ió loco porque lo prendieron esa noche ... 

- Sí. resultó inocente . Se probó que había ha-
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bido una confusión, pues en el momento en que 
nosotros veíamos tendido a don Tomás en el 
suelo, Lucas Coronado tenía un pleito en la esqui­
na con un soldado del batallón fijo y sacaba una 
herramienta de su oficio para matarlo. 

- Y la gente, al verlo con ese hierro en la 
mano, creyó que era el que había muerto a don 
Tomás, que era su padrino. Todo eso facilitó la 
fuga del verdadero asesino, que por lo visto desa­
pareció en la confusión. Seguramente era otro 
enamorado de Marie-Louise... j Quién sabe si 
algo más que enamorado ! 

- No seas mal pensado. Bastante tiene esa 
pobre mujer con ser la esclava de un viejo celoso 
como monsieur Nicolás. 

- Quizás algún día se aclare el misterio. En 
fin, aceleremos el paso, que se hace tarde. 

Al llegar a la casa encontraron a don José en 
la antesala. 

- j Vaya ! j Ya están ustedes aquí ! - dijo al 
verlos. - Los divisé en la plaza cuando salía del 
Cabildo, y mucho han tardado en hacer un trayec­
to tan corto. Pasemos al comedor, que Juana y 
los muchachos nos esperan. Antes quiero hacerles 
una recomendación : sean e n lo sucesivo muy 
prudentes e11 lo que habl e n. Ya no es hora d e 
palabras sino de h echos. Res, non verb.t. ¿ Me 
entiende n ? El día veintidós se va Kindelán en la 
barca Nuestra Señora del Carmen. Quedaremos 
bajo la férula de un badulaque que no sabe donde 
le aprieta el zapa to. Parece que no tiene pizca de 
meollo. Con lo que ha dicho hoy al salir del Cabil ­
do me basta para comprender que de tontería en 
tontería y de error e n error, provocará el desen ­
canto general. Ya ro pued e tardar mucho el mo-
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mento en que tengamos que deslindar los campos. 
Mucho sigilo, pues; que cualquier frase indiscreta 
puede dar lugar a que este militarzuelo, ridícula­
mente envanecido por acciones de guerra en las 
que no ha hecho el mejor papel, pretenda lucirse 
con alguno de los que ya están considerados como 
sospechosos después de las dos famosas conspira­
ciones a que hizo alusión, y aproveche cualquier 
ocasión para demostrar su amor al orden, su 
carácter infexible, su energía ... y otras zarandajas 
por el estilo. 

• 
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XII 

CARABOBO 

- Ya saben ustedes el motivo de esta reumon , 
- decía don José a los amigos que se agrupaban 
esa noche junto a él. - Los he convocado porque 
creo que es necesario pasar del pensamiento a la 
acción . Sólo cinco meses han transcurrido desde 
que el brigadier Real se hizo cargo del gobierno, 
y ya el descontento público es grande. No es 
malvado, antes bien lo tengo por un caballero, 
pero es torpe. Siempre conté con los errores de 
gobernantes así para preparar el ánimo público en 
favor de la independencia. Si a este estado de 
cosas sumamos las noticias, ya confirmadas, que 
llegan de la América del Sur, forzoso es conven­
cerse de que no es hora de dudas ni d e vacila­
ciones. La victoria de Bolívar en Carabobo es el 
golpe decisivo que esperábamos hace tiempo. La 
libertad american_a es ya un hecho. España inten­
tará luchar todavía , pero no podrá e vitar lo ine­
vitable. Nosotros, los dominica nos, no podemos 
quedarnos rezagados en el camino de la libe rtad . 
Debemos romper con España, constituir e l Estado 
Libre de Haití Español y aliarnos a Colombia . Los 
he reunido para ponernos de acuerdo sobre el 
modo de realizar ese propósito . Lisa y llanamente, 
he ahí mi pensamiento. Espero ahora que todos y 
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uida uno expongan e·l suyo con lealtad y fran­
queza. 

Hubo un momento de silencio que rompió al 
cabo la voz mesurada de José Joaquín del Monte: 

- Ya usted sabe, doctor, que pienso del mis­
mo modo y que mi resolución está tomada. Pero 
yo soy hombre de leyes. Creo que conviene oir 
ante todo la opinión de los hombres de armas. 
Aquí esta Manuel Carbajal, aquí está Pablo Alí. 
Invito en primer término a Carbajal para que haga 
uso de la palabra. 

- Estoy conforme con lo que ha dicho don 
José. Cuenten conmigo. 

- Bueno, pero ¿ qué plan le parece más hace­
dero para el triunfo de nuestra causa ? 

- Don José lo conoce. A él le parece bien . 
Habrá que dar el golpe en la capital al mismo 
tiempo que en algunas provincias, si no en todas. 
El golpe que se d é en la capital, si contamos con 
Pablo Alí, n; puede fracasar. El gobierno cuenta 
con e l batallón veterano, donde sólo hay sesenta 
plazas. En cambio, casi todas ias milicias siguen a 
Pablo Alí. Con la gente d e Pablo Alí nos basta 
para ganar. Otros amigos pueden encargarse del 
este y del Cibao. Yo respondo del sur. De allí 
vengo. Allí h e organizado la resistencia frente a 
las amenazas haitianas. Conozco bien cómo están 
los ánimos y sé con qué gente cuento. Puedo venir 

.sobre la capital con más de dos mil hombres. 
- De suerte que si no diere resultado el golpe 

de la capital, podríamos salir de aquí a reunirnos 
con usted y volvf'r a tomarla. 

- i Y la tomanos ! 
-- ¿ Qué dice a todo ~sto Pabl o Alí ? 
- Bueno ... Yo no sé ... todavía ... 
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- ¿ Cómo es eso, Alí ? - interrumnpió don 
José. - ¿ Ayer no quedamos en que ... ? 

- Sí, doctor, pero estas cosas hay que pensar­
las. Si por ,mí fuera, ahoritica mismo estaba todo 
arreglado, pero ... 

- ¿ Pero qué ? ¿ No está usted seguro de su 
gente? 

- Usted lo ha dicho. Las milicias que yo 
mando son de gente de color, como yo. Todos 
están contando con que nos mandarán la carta de 
ciudadanía que hemos pedido a España. Dicen 
también que nos van a subir la paga .. . 

- Más ganarán todos con la república. Pero 
además, Alí, no esperen ahora ni nunca esa ca rta 
de ciudadanía. 

- El gobernador asegura ... 
- j Qué gobernador ni gobernador ! ¿ Re~ 

cuerda usted la proclama de Kindelán e l año 
pasado, poco después d e jurada la Constitución ? 

- Ya lo creo. 
- Decía esa proclama que los hombres libres 

y los libertos, sean pardos, sean morenos, son 
españoles, pero no ciudadanos; y que no debía 
darse una torcida inteligencia a los d e rechos de 
libertad e igualdad, porque la igualdad sólo exis­
tía para la aplicación de la ley . 

- Sí que me acuerdo, doctor. Y mucho que 
nos disgustó. 

- Pues si eso decía Kind e lán, que e ra otro 
hombre, calcule usted lo que pensará e l don Pas­
cual que nos gastamos hoy y que no tiene asomo 
de sindéresis. Piensen además que las Cortes no 
se ocuparán del asunto, porque las cosas de acá 
no les interesan y en cambio les preocupan mucho 
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las de allá, De España no esperen ustedes nada. 
De la república espérenlo todo. 

- Hasta la libertad de los esclavos llegaremos, 
- agregó Del Monfe. - Sé que hay algunos que 
no ven la necesidad ni la urgencia de esa medida, 
y dicen que los pocos esclavos que aun quedan 
aquí viven sujetos a una tutela casi patriarcal. 
pero en una república no debe haber siervos, y en 
cuanto logremos que la independencia sea un 
hecho declararemos abolida la esclavitud. 

- Exacto, - dijo don José. 
- Bueno, - declaró Alí. - Y o hablaré con 

mi gente y dentro de poco le traeré la razón ·a don 
José. Porque don José es nuestro jefe ¿ Verdad ? 

-- Así es, - asintieron todos. 
- Alí, yo sé que usted es y será de los nues-

tros, - dijo don José. - No se hable más de eso. 
Usted conver3ará con sus milicianos y de ante­
mano cuento con que los convencerá. ¿ Qué nos 
dice ahora Juan Ruiz ? 

- Que estoy conforme c0n todo y que me 
encargo de h::iblar con la gente del este. 

- Por lo <:¡ue Loca al sur , - dijo a su vez 
Vicente Mancebo, ya Manuel Carbajal ha 
dicho lo que tenía que decir. Con él está asegu­
rado el triunfo. Y o haré lo que se me ordene. Si 
se cree necesario que me quede en la capital, me 
quedaré; si se prefiere que preste ayuda en el sur 
a Carbajal, así lo haré para venir con él sobre la 
capital. 

- Ya resolveremos ese punto conforme las 
circunstancias lo requieran, - declaró don José . 
- ¿ Y el Cibao? 

- Ni pregunte, doctor, - exclamó Martínez 
de Valdés . - Tengo simplemente el encargo de 
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recibir sus órdenes y trasmitirlas .cuando llegue la 
oportunidad. 

- Oigamos ahora el parecer del licenciado 
Juan Nepomuceno de Arredondo. 

- No es preciso, - contestó el interpelado. 
- Y a saben que mi opinión concuerda con la de 
ustedes. 

- Sólo me queda, - declaró Juan Vicente 
Moscoso, - unir mi voz al coro de aprobaciones; 
pero se me ocurre hacer una pregunta : ¿ aparte 
de Alí, hay otros militares dispuestos a tomar 
parte en el movimiento ? No debemos olvidar 
que hay varios fuertes y puertas en la ciudad y eso 
nos obliga a contar con hombres adictos en cada 
lugar. Lo digo porque sólo veo aquí a Pablo 
Alí ... 

- No es ociosa la pregunta, - dijo don José. 
- Hay en efecto otros militares, ya del arma de 
infantería, ya de la de caballería, ya de la de arti­
llería, que estarán de nuestra parte; pero no con­
venía citarlos para esta noche. Hay que mante­
nerlos a cubierto de cualquier sospecha. 

- Me he quedado para último, - dijo Anto ­
nio María Pineda, - pero si de adhesión se trata 
apelaré a la Biblia y diré que los últimos serán 
los primeros . No necesito hacer aquí profesión 
de fe. No nací en esta isla, sino en las Canarias, 
pero Santo Domingo se ha adueñado de mi cora­
zón y de mi voluntad . Soy tan dominicano como 
el que más . Estoy dispuesto a servir en el lugar 
que se me señale. Sólo tengo que hace r otra pre­
gunta. Don José opina que debemos poner el 
nuevo Estado bajo el patrocinio de Colombia; · y 
ese criterio ha sido aceptado por todos. Me consta 
además que la idea ha recibido favorable acogida 
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en la América del Sur. Ahora bien : ¿ no es indis­
pensable llegar previamente a un entendido for­
mal con Bolívar ? 

- A eso ib~, - · intervino don José. - Sólo 
esperaba oír el parecer de todos para considerar 
esta cuestión. Para mí la solución es sencilla. 
Tenemos ya el beneplácito de los colombianos, 
aunque en forma todavía no tan precisa como 
quisiéramos. Aprovecharé los medios con que 
cuento para ponerme en comunicación con ellos, 
como antes lo hizo Martínez Valdés, pero no 
podemos posponer el movimiento por tiempo 
indefinido, porque la situación apremia. El mejor 
modo de conciliar la necesidad de una prepara­
ción urgente con la conveniencia de recibir sin 
mucha tardanza el auxilio de Colombia, es señalar 
para el pronunciamiento una fecha que dé tiempo 
a recibí r antes la respuesta. Estamos a priricipios 
de octubre. Necesitamos algo más de dos meses ... 
Propongo el día de nochebuena ... 

- ¡ Magnífico ! - exclamó Carbajal. - En 
una noche así no hay mucho rigor en los cuarteles, 
y cualquier grupo en las calles se hace menos sos­
pechoso ... 

- Si nadie opina lo contrario, queda señalada 
la fech a del veinticuatro de diciembre, - dijo 
don José. - Y ahora, señores, a trabajar. Carba­
jal y Mancebo deben ir a preparar el sur ; Juan 
Ruiz , el este; Martínez Valdés debe partir con 
Leonardo Pichardo para el Cibao. Antes de un 
mes debo ten er informes precisos de que el plan 
podrá cumplirse al p ie de la letra. Salvo algún 
caso de imperiosa necesidad, los miembros de la 
diputación provincial deben estar en la capital e! 
día del golpe , porque con ellos constituiremos la 
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junta de gobierno. Y o quedaré al habla con Alí 
y con los demás militares que me han prometido 
su ayuda. Es cosa entendida que todos los pre­
sentes formamos desde hoy la Junta Superior 
Revolucionaria, pero para ponernos a cubierto 
de cualquie r sospecha no debemos volver a reu­
nirnos en tan gran número . Propongo que Pineda, 
Del Monte y yo, que por otros motivos tenemos 
que vernos casi a diario, quedemos constituidos 
en comisión ejecutiva de la junta, y que los demás 
se entrev isten con cualquiera de nosotros tres para 
trasmitir informes o recibir instrucciones. 

Hubo u nánime asentimiento . 
- En ese caso, demos por terminada la 

reunión. 
- Una última palabra, - dijo Carbajal. 

Por cualquier circun~tancia pudiera suce der que a 
alguno de nosotros, sobre todo a los que vamos a 
salir de la capital, nos sea imposible ve r a nin­
guno de los tres comisionados y ten gamos que 
valernos de una persona de confianza. Necesi­
tamos un santo y seña para que nadie dude de 
esa persona. 

- Tiene razón e l viejo veterano, - dijo don 
José. - El santo y seña debe ser un a palabra 
que se grabe fácilmente en la memoria, y hay una 
que ninguno de nosotros podrá olvidar. 

- ¿Cuál? 
- ¡ Carabobo ! 
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XIII 

EL DIA DE SAN ANDRÉS EN 1821 

Una volanta se detuvo frente a la casa de don 
José en las primeras horas de la tarde del treinta 
de noviembre. Era día de San Andrés, consagrado 
en aquel entonces a diversiones populares que 
podrían merecer el nombre de << carnavales de 
agua ». Cascarones de huevo, almacenados du­
rante todo el año, se llenaban anticipadamente de 
agua perfumada, a veces coloreada con anilina; y 
cerrado el boquete con un parche de tela empa­
pada en cera, servían como proyectiles que la 
juventud alegre disparaba en incruentas batallas 
que tenían por escenario las calles de la pobla­
ción . De balcones, ventanas y azoteas se vaciaban 
aljofainas y jarros de agua sobre los atacantes, y 
aun el transeúnte ajeno a tales escaramuzas solía 
recibir un bautismo inesperado. 

En el momento en que Lico Andújar y Pedro 
subían a la volanta, en la cual colocaba Mamerto 
un cajón repleto de cascarones, llegó Martínez de 
Valdés. 

- ¿ Conque a jugar San Andrés ? i. Eh ? 
- Y a usted lo ve, - contestó Pedro, - i Y 

en volanta ! 
- Con buenos proyectiles, - agregó Lico. 

Aunque mejores los tendremos esta noche. 
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- ¡ Ey, ey ! ¡ Cuidado.! 
de Valdés guiñando el ojo. 
zagúan. 

apuntó Martínez 
Y penetró en el 

En la antesala encontró a don José , ensimis­
mado en la lectura de unas cuartillas. 

- La paz sea en esta casa, - dijo Martínez d e 
V aldés, - y que San Andrés nos favorezca. 

Don José levantó la vista del papel. 
- ¡ Ah ! ¡ Ya está usted aquí ! - exclamó. -

é Está todo preparado en el Cibao ? 
- Más que preparado, doctor. Cuando salí 

había mucha gente en el monte. A estas horas ya 
los nuestros deben haberse adueñado de Santiago. 

- é Y de Puerto Plata qué sabe usted ? 
- Poco. Esa zona ha resultado un poco difícil. 
- Yo me he puesto en comunicación con José 

María de Rojas, que como usted sabe me debe el 
puesto de administrador de la aduana ... 

- No me gusta Rojas . Lo conozco desde hace 
tiempo . Es hombre capaz de ... 

- Tengo confianza en él. Si puede hacer algo, 
lo hará . Dígame aÍgo más de Santiago. No me 
explico que allí se precipiten, como usted cree, ll e­
vado de su entusiasmo. La orden dada era para 
esta noche, y no antes. C ualquier paso imprudente 
puede comprometerlo todo. 

- Le repito que mucha gente se fué al monte 
y que es posible que hayan entrado ya en la ciu­
dad. No había más remedio. Estábamos denun­
ciados y expuestos a que nos metieran en la 
cárcel. Por suerce usted adelantó para hoy la 
fecha del movimi ento. Supongo que sería por una 
causa parecida. 

- En efecto . Hace días m e dij o Pablo Alí que 
el gobernador Real había recibido varias denun-
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c1as. Por cierto que la más importante la hizo el 
padre Cruzado, y nos menciona a todos. 

- ¿ Cómo podía saberlo el padte Cruzado ? 
¿ Violaría algún· secreto del confesionario ? 

- ¡ Quién sabe ! Como a esto se agregaba la 
noticia de que Andrés Amarante se había levan­
tado en Beler y el gobierno estaba prevenido por 
la agitación que reinaba en Montecristi y Dajabón, 
comprendí que no había tiempo que perder. Era 
imposible ya esperar la nochebuena. Por fortuna, 
Real está confundido : ha creído que la agitación 
de las regiones fronterizas se debe a los haitia­
nos ... 

- Y o no sé qué decirle . No las tengo todas 
conmigo en cuando al tal Amarante, como tam­
poco en cuanto a Diego Polanco en Montecristi. 
Parece gente inclinada en favor de los haitianos. 
Amarante es medio loco : une vez concibió el 
proyecto descabellado de fundar una republiquita 
en el norte de la isla, y creía que para esa empresa 
sería muy valioso el concurso de un tal Aury, cor­
sario que más de una vez recaló en la bahía de 
Manzanillo, todo porque Aury enarbolada la ban­
dera de Buenos Aires. Después Amarante se sumó 
a los conspiradores del Cibao en favor de nuestro 
plan: pero celebró hará cosa de un año ciertas 
entrevistas sospechosas con un comandante hai­
tiano, Harrieux, y desde entonces me parece que 
anda otra vez con ideas disparatadas. Lo cierto es 
que tanto él corno Polanco izaron la bandera de 
Haití, aunque al llegar a la frontera las fuerzas 
que mandó Aybar la arriaron otra vez. 

- Sea como sea, Real ha concentrado su aten­
ción del lado de Haití. Envió al presidente Boyer 
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un emisario, que no era otro que el capitán Pas­
cualito Real, el sobrino de su tío ... 

-- Eso supimos allá. Boyer anuncia el envío 
de una especie de embajada militar, que según 

. dicen será portadora de un mensaje d e paz y 
amistad. 

- Para ventaja nuestra. 
- ¿ Por qué ? 
- Porque los enviados de Boye r se encontra-

rán al llegar con el cambio de situación y podre­
mos utilizarlos para que lleven a Boyer un men­
saje nuestro invitándolo a la concordia y a la más 
estrecha armonía entre los dos Esta dos que desde 
mañana compartirán el dominio de la isla . Con 
ellos enviaremos también una copia de la decla ­
ratoria de independencia del pueblo dominicano. 
Estoy acabando de corregirla. 

- ¡ Ah ! ¿ Esas son ias cuarti ll as que con 
tanta atención leía usted a mi ll egad a ? 

- Las mismas . Aquí las tiene usted. Voy a 
leérselas. 

- Soy todo oídos. 
- ce No más depe nden cia, no más humill a ción, 

no más sometimiento al capricho y veleidad d e l 
gabinete de Madrid. En estas breves y compen­
diosas cláusulas es tá cifrada la firm e resolución 
que jura y proclama en es te día e l pueblo domini -
cano ... n 

- ¡ Contundente ! exclamó Martínez d e 
Valdés. 

Don José siguió la leclura, interru mp id o a ratos 
por las muestras de aprobación de su inte rl ocutor . 

- Ha reflejado uste d admirablemente e l sentir 
de todos nosotros , - dijo Ma rtínez d e Valdés a l 
terminar don José la lectura del lan~o docum en to 
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Y permítame una pregunta, doctor. ¿ No hay 
todavía respuesta de la América del Sur ? • 

- Toda vía no. Ya usted sabe la dificultad de 
las comunicaciones, sobre todo si se trata de 
mensajes de esa índole. La espero a vuelta de 
pocas semanas. Además, mañana mismo veremos 
el modo de que Pineda salga cuanto antes para 
Venezuela como delegado especial del gobierno, 
para entrevistarse con Bolívar o con sus lugarte­
nientes. 

- Será nuestro primer agente diplomático . 
j Buena elección ! ¡ Y ahora, a esperar el mo­
mento decisivo ! 

- Las pocas horas que faltan no son de sosie­
go. Hay que temer que en el último momento PI 
gobierno, puesto sobre aviso, logre entorpecer 
nuestros planes y haga algunas prisiones. En ese 
caso todas nuestras esperanzas se cifrarían en que 
Manuel Carbajal lograra adueñarse a sangre y 
fuego de la ciudad . Aun así, el país está prepa­
rado y cualquier trastorno en la capital podrá ser 
remediado por las fuerzas que vengan de fuera. 
Vicente Mancebo y Juan Ruiz están ya aquí y son 
portadores de las mejores impresiones. Sabrá 
usted además que contamos con Miguel Febles, 
Felipe Vázquez, José Sosa y Francisco Pacheco . 
El este, el sur y el norte están con nosotros. Y 
como el oeste es Haití, sólo nos queda confiar en 
que al desaparecer España de la isla desaparecerá 
también la preocupación que el hecho de tenerla 
por vecina provoca en los haitianos . • 

- ¡ Hurra, doctor· ! Y o no tengo dudas. Algu­
na sangre ha de correr, pero nuestro triunfo está 
asegurado. 

- Así lo creo, aunque aspiro a realizar una 
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.revolución sm sangre. Confiemos en que mis 
planes no sufrirán trastorno alguno y en que 
podremos dar el ejemplo de un cambio de régi ­
men hecho de manera que bien puede llamarse 
pacífica. Pascual Real está inquieto. Hace apenas 
dos días, según me dijo Alí, ofreció diez y seis 
pesos a cada miliciano que denunciara a los que 
pretendían seducirlos; pero esto mismo demues­
tra que el gobernador anda a tientas y no sabe a 
qué atenerse. Hoy me he enterado de un síntoma 
que parece indicar que de antemano se siente 
:impotente ante lo que pueda ocurrir. 

- ¿ Cuál es ? 
- El santo y seña que ha dado hoy a la tropa 

es la palabra arruinarse. 
- ¿ Y el nuestro es siempre Carabobo ? 
- Cabal. 
- ¿ Dónde nos reuniremos esta noche y a qué 

hora ? 
- Es verdad que usted estaba en el Cibao y 

no puede saberlo. Nos reuniremos aquí. El golpe 
será a eso de las dos de la mañana. Desde luego, 
todos están citados esta noche para las nueve. Si 
álguien los ve entrar, pensará que se trata de una 
tertulia más. Viene tan te gente a mi casa ... 

- ¿ Y las armas ? 
- Lico Andújar y Pedro traerán esta tarde 

las que faltan . 
- A mi llegada los ví salir en volanta a jugar 

San Andrés . Como a usted no le gusta esa diver­
sión chocarrera, supongo que eso sería para alejar 
sospechas. 

- Para eso y algo más. Al lado de Pablo Alí 
vive gente de confianza, que en ,día como hoy se 
dedica a vender cascarones. Lico y Pedro irán en 
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dos o tres ocasiones a comprar proyectiles para 
el ' juego de San Andrés, y como las casas se 
comunican por el patio, sacarán, junto con las 
cajas de cascarones, otras que contienen algunas 
armas y municiones. 

- No será mucho lo que podrán traer de ese 
modo. 

- Lo suficiente . Aquí está ya el resto. 
- ¿ Cuántos somos ? 
- De aquí saldremos unos cuarenta para tras-

ladarmos al cuartel de la Fuerza . 
- ¿ Nada más ? 
- Con eso basta y sobra . Los tenientes Ma-

riano de Mendoza, Patricio Rodríguez y Manuel 
Machado nos esperan a dentro. Los centinelas de 
turno serán de los nuestros . De los soldados que 
hay dentro no creo que sean muchos los que 
estén dispuestos a apoyar al gobierno, y además 
se encontrarán sin jefes. 

- P e ro el capitán Grazotti siempre duerme 
allí y ese piamontés es hombre que no se rinde 
fácilmente . H abrá que empezar por apresarlo. 

- Mendoza, Machado y Rodríguez tomarán 
las medidas del caso. En el deseo de evitar esce­
nas violentas creo que se tratará de dar un narcó­
tico a Grazotti, invi~ándolo a tomar una copa de 
ron . No me gusta el procedimiento, pero quizás 
sirva para evitar males mayores. 

- Está bien . ¿ Y los otros puestos ? 
- Todo está arreglado . La puerta del Conde 

es nuestra, pues el sargento Vicente del Pozo y el 
cabo José Cuñetelis, que estarán allí de guardia, 
tienen ya conquistada la tropa. Además, irán a 
prestarles auxilio los sargentos Jacinto de Brea y 
J osé Patín. La de San Diego será tomada por el 
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cadete Manuel Caballero, muchacho inteligente y 
audaz, con buen golpe de gente. En cuanto al 
fuerte de San José y los otros puestos, Pablo Alí 
comisionará a sus hombres más adictos para adue­
ñarse de ellos, y él mismo dirigirá la operación en 
el lugar que crea más comprometido. 

- No puede darse golpe mejor preparado. 
Creo que, tal como usted lo desea, haremos una 
revolución sin sangre . 

- j Ojalá ! Sólo siento que no esté con noso­
tros Tomás Ramírez. El habría sido e l mejor 
organizador del movimiento . ¡ l·nfortunado ami­
go! 

- Por cierto, doctor, que en Santiago circuló 
hr noticia de que había aparecido el asesino de 
don T0más. 

- Es verdad. 
- ¿ Quién es ? 
- Un joven francés, creo que relojero, que e ra 

el amante de Marie .. Louise, la espo~ de monsieur 
Nicolás. Aquella noche vió a Tomás embelesado 
en la contemplación de Marie-Louise, y le asestó 
una estocada mortal en el hígado . 

- ¿ Es el mismo a quien monsieur Nicolás 
hirió de un tiro hace días al saber que e ra el 
amante de su mujer ? 

- El mismo. Ya murió. En un principio no 
parecía que la herida que recibió podría causarle 
la muerte, pero su estado fué agravándose d e día 
en día y ya agonizante confesó su delito y solicitó 
que la viuda de To más io perdonara. 

- ¿ Consiguió el perdón ? 
- Bárbara contestó que como buena cristiana 

no podía negárselo . Pero ... oigo pasos en la esca-
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lera . . . ¡ Ah ! ¡ Son Pedro y Lico que llegan ! Qué 
es esto ! Vienen chorreando agua ... _ 

- Y a hemos cumplido parte de nuestro encar­
go, - dijo Pedro . - Las cajas están abajo, en 
el cuarto grande que da al patio . Un viaje más, 
y terminamos . 

- Si sólo falta un viaje más, esperen al ano­
checer. Y sigan jugando San Andrés : que se les 
vea entusiasmados en esa diversión y que todo el 
mundo lo comente . 

- Y a se ha comentado, papá. Como usted 
siempre ha sido opuesto a esa diversión y qmso 
suprimirla cuando fué gobernador . . . 

- Ahora dirán que el ex gobernador ha capi­
tulado ante la volun tad de su hijo . ¡Tanto mejor ! 
Váyanse, pues, y vuelvan a la hora de la cena. 

- Antes quiero hacerle una pregunta, papá. 
- Hazla . 
- ¿ Puedo traer esta noche a F ello Acevedo, 

el primo de Lico ? 
- ¿ Sabe "a lgo ? 
- Algo ha oído de lo que se ha dicho en estos 

días y nos ha pedido que si llega el momento le 
avisemos. Hoy nos lo volvió a repetir . 

- ¿ Así es que Lico y él han hecho las paces? 
- Nunca estuvimos peleados, doctor, - de-

claró Andújar . - T uvirnos alguna que otra discu­
sión, como sucedió la noche del baile de doña 
Jacinta , por causa de Agueda . Los dos la preten­
díamos, pero puesto que Agueda lo ha preferido 
a él. .. 

- Eso es ponerse en razón , muchacho . Mucho 
vale Agueda , pero tienes la vida p·or delante y 
quién sabe lo que el porvenir te reserva . Volvien­
do a lo que proponía Pedro, nada tengo que 
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objetar. F ello es de buena casta dominicana. Con­
viene, eso sí, evitar indiscreciones. No le digan 
que el golpe es esta noche, pero invítenlo a venir 
temprano para que hable conmigo. Si después 
que conversemos está dispuesto a todo, nos acom­
pañará. No hace falta uno más ni importa uno 
menos, pero no se debe negar a quien invoca su 
patriotismo la oportunidad de ponerlo a prueba. 

- El dice que con usted irá a donde sea nece­
sario, - apuntó Pedro. 

- Como que a don José debe en gran parte 
que tío Andrés no se oponga a sus amores con 
Agueda ... , - agregó Lico. 

- ¡ Cuidado, Lico ! dijo don José. 
¡ Quieres quitar importancia al patriotismo de 
F ello, atribuyéndolo a interesada gratitud ! Creo 
que él sólo desea cumplir a conciencia su deber 
de dominicano. Ahora vayan a cumplir ustedes 
con el suyo. Y usted, Martínez Valdé·s , quédese 
aquí de una . vez, y cenará conmigo. Así no lo 
verán en la calle y quizás evite usted otro caree­
lazo como el del diez y nueve de marzo ... 
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XIV 

LA BANDERA 
DE LAS CINCO ESTRELLAS 

Antes del toque de queda de las nueve empe­
zaron a llegar los conjurados. Pineda, Del Monte, 
Arredondo, Moscoso, Mancebo y Ruiz, miembros 
de la junta revolucionaria, se anticiparon a los 
demás. Don José los hizo pasar al comedor, más 
retirado de la calle que el salón principal. 

- Voy a dar lectura a la declaratoria de inde­
pendencia, - dijo don José cuando calculó que 
no faltaba nadie. 

Hízolo con voz pausada. Oídos, al terminar, 
algunos votos de aprobación, declaró : 

- Debemos dejar constituida la Junta Provi­
sional de Gobierno que asuma la dirección de los 
asuntos públicos en cuanto esté proclamada la 
independencia, es decir, dentro de pocqs horas. 
Los miembros de esa junta firmarán de una vez 
este manifiesto. 

- Opino, - dijo Pineda, - que la junta , pre­
sidida por el doctor Núñez de Cáceres, en su 
carácter de gobernador político y Presidente del 
Estado Libre de Haití Español, debe quedar for­
mada, como antes convinimos, por los miembros 
del cuerpo legislativo existente, esto es, de la di­
putación provincial, que en su totalidad apoya el 
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movimiento, a saber : Juan Vicente Moscoso, por 
el partido de la capital, que antes tuve la honra 
de representar; Antonio Martínez de \'a!dés, por 
el primero del norte, que antes había represen­
tado el suplente José Basora, por no haber con­
currido el electo, Francisco Mariano de la Mota; 
Juan Ruiz, por el del este y Vicente Mancebo por 
el del sur. Para la secretaría de la junta propongo 
a Manuel López de Umeres, que ha desempeñado 
hasta hoy el cargo de secretario del gobierno polí­
tico,,, 

- Hay que agregar, como miembro de la 
junta, a Manuel Carbajal, a quien de una vez 
propongo para el cargo de capitán general y jefe 
del ejército, - indicó don José. 

- Desde luego. ¿ Se aprueba, pues, la consti­
tución de la Junta de Gobeirno en esa forma; 
esto es, el doctor , úñez de Cáceres como Presi­
dente del Estado; el coronel Ca rbajal como capi­
tán general; los diputados provinciales corno 
miembros natos de ella y Manuel López de Ume­
res como secretario ? 

Un apagando murmullo fué la señal de apro­
bación unánime. 

- Estamparé mi firma como Presidente, -
dijo don José, - y dejaremos un espacio libre 
para la de Carbajal , que firmará mañana en cuan ­
to llegue del sur. Invito a los demás miembros de 
la junta para que firmen a su vez. 

- ¡ Qué hermoso es todo esto ¡ - decía por 
lo bajo Lico Andújar a su primo F ello. 

- ¡ De lo que me hubie ra perdido si no me 
avisan 1 contestó Avecedo. 

-Ya tenemos patria propia. - murmuró Si­
món de Portes. 
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C uando todos los diputados provinciales hu-
bieron estampado sus firmas, don José inquirió 

- ¿ Donde está José María González ? 
- Presente, -.- dijo González. 
- Hágase cargo de esto. A usted como direc-

tor de la imprenta del gobierno, que desde hoy 
será la de la Presidencia del Estado Indepen­
diente de la Parte Española de Haití, no 
olvide estamparlo así al pie, - le toca dedicar 
el resto de la noche a componer por su propia 
mano la declaratoria de independencia, de modo 
que mañana a primera hora esté impresa. Sé que 
usted preferiría compartir nuestra suerte, pero 
cada uno tiene su puesto señalado, y el de usted 
es el que le indico . 

- ¿ En ese caso debo retirarme ahora mismo ? 
-- preguntó González tomando los papeles que 
don José le tendía. 

- Sí , ahora mismo. 
- Ahora mismo no puede ser, - dijo doña 

Juana entrando, - porque voy a mandarles café, 
que bien lo necesitan. Antes entregaré a mi hijo 
Pedro la bandera que hice yo misma para ser 
izada en la fortaleza. ¿ Quieren verla ? 

-- ¡ Y a lo creo ! - afirmaron varias voces. 
Doña Juana, con la ayuda de Pedro, desplegó 

la bandera y todos se pusieron de pie al contem­
plarla. Eran las tres franjas horizontales de Co­
lombia : oro arriba, azul al medio, rojo en la parte 
inferior , y al centro cinco estrellas que corres­
pondían a los cinco departamentos en que se 
dividía el territorio dominicano. 

- ¡ Bendita sea la meno que bordó nuestra 
enseña ! - dijo Arredondo. 

- Gracias, - contestó doña Juana. Me voy 
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ya. Como no he de verlos después, porque sé que 
las mujeres sobramos en estos casos. les deseo 
buena suerte y que Dios los acompañe para bien 
de la patria. Y a mis hijos Pedro y José, que 
cumplan como buenos y sigan siempre el ejemplo 
de su padre. 

- j Admirable ejemplo de sencillez espartana! 
- exclamó Del Monte. 

-Tornemos el café, - dijo don José, - y 
bajemos después a buscar nuestras armas, que 
esa preparación tomará tiempo y hace ya rato 
que es pasada la media · noche. Advierto que, 
aunque hay aquí hombres de experiencia militar , 
como Juan Ruiz y Vicente Mancebo , asumo la 
jefatura del grupo, ya que ese grupo se compone 
de hombres civiles, entre los cuales no faltan abo­
gados, médicos. profesores y estudiantes. 
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XV 

LA INDEPENDENCIA 

Faltaban pocos minutos para las dos de la 
mañana cuando Ma merto abrió el amplio portón 
y el grupo se dispuso a emprender la marcha . 

- Llegaremos a la entrada de la Fuerza a la 
hora exacta, - dijo don José en el momento de 
partir . Son sólo cinco manzanas . Tornemos el 
~entro de la calle para que nuestras pisadas se 
apaguen en la a:rena. ¡ Y cuidado con disparar 
un tiro ! Si por casualidad encontramos algún 
rezagado guardián del orden hay que proceder 
con habilidad para apresarlo sin ruido. 

- Muy clara está la noche, - observó Mar­
tínez de Valdés . No es la mejor para este negocio. 

El grupo avanzó, _dobló por la calle de Plate­
ros, cruzó después la Plaza de Armas y a poco 
andar se encontraba a corta distancia de la entra­
da de la fortaleza. 

- ¡ Alto ! ¿ Quién vive ? - gritó el centi­
nela. 

- j Carabobo ! - contestó don José . 
- j Avancen ! - dijo el centinela presentan-

do el arma . 
El grupo p e netró en el patio de la fortaleza, 

donde el te niente Mariano de Mendoza tenía la 
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tropa formada. Junto a él estaban los tenientes 
Patricio Rodríguez y Manuel Machado. · 

-Todo está listo, - declaró Mendoza cua­
drándose ante don José. - La fortaleza es 
nuestra. 

- ¿ Y los oficiales españoles ? 
- Hace un rato fueron reducidos a pris1on. 

Apenas hubo lucha. El teniente Rodríguez acaba 
de ocupar el arsenal con el sargento Alejandro 
Evangelista, que ha quedado allí al frente de la 
guardia que lo custodia. Hay cerca de mil fusiles 
con suficientes municiones. He sacado estas dos 
piezas de artillería para defender la e n t rada en 
caso necesano . 

- Muy bien, - dijo don José . - Teniente 
Mendoza, la república otorga a usted el grado de 
coronel y desde este momento queda uste d nom­
brado comandante de armas de la plaza . 

- ¡ Viva el coronel Mendoza ! - gritó un a 
voz en la tropa. 

- j Silencio ! - ordenó Mendoza. - Es hora 
de lucha y no de regocijos. Gracias y a sus órd e­
nes, señor Presidente. 

- Coronel Mendoza, - agregó don José. -
despache inmediatamente un piquete que se tras­
lade a !a casa d e l gobernador para p rende rlo y 
conducirlo hasta aquí con toda clase de mira­
mientos. 

- Sus órdenes serán cum p lidas . se11or Presi­
dente. Los tenie ntes Rodríguez y lachado irán 
con sus respec t·i\·os dest<\camentos de cal ,allerí, 
e infantería a ejecutarlas. 

A poco de haber sa lid o R.odríguez y :\ lachad0 
con sus tropas, se oyó un tiro a a lguna distancia 

- ¡ Un tiro ! - exclamó d on José 
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tiempo hemos mandado a prender al gobernador. 
Valdría la pena encontrarlo desprevenido, para 
evitar así una resistencia inútil. ¿ Otro tiro ? 

- Así es, - dijo Mendoza. - Parece del lado 
de San Diego. . . ¡ Oiga ! Otro más. 

Todos pusie~on el oído atento. 
- ¡ Y otro ! . . . ¡ Y otro ! ... 
Reinó desp1.1és absoluto silencio. 
- Buena señal, - dijo Juan Ruiz . Parece 

que todo ha terminado. Y como nada se ha oído 
del lado del Conde, ni del de San José, ni de 
ninguna otra parte, hay que entender que la ope­
ración se ha realizado sin dificultad. 

- Así lo creo, - indicó don José. 
Se oyó el j quién vive ! del centinela. 
- ¡ Carabobo ! - fué la respuesta. 
Era el cabo José Cuñetelis que conducía bajo 

custodia al capitán Galo . 
- Presidente, - dijo el cabo saludando mili­

tarmente a don José, - la Puerta del Conde está 
tomada. Me han encargado de traer preso al jefe 
de aquel puesto. 

- Puede entregarlo al coronel Mariano de 
Mendoza . Espero que mañana podremos dar 
libertad bajo palabra a los oficiales que esta 
noche nos vemos en la necesidad de poner a 
buen recaudo. 

- Cabo Cuñetelis, conduzca al detenido, -
ordenó Mendoza. - Hágale entrega al sargento 
de guardia. 

- ¡ Ahí viene Pablo Alí ! - gritó Martínez 
de Valdés que se había situado cerca de la puerta. 

Hizo su entrada Pablo Alí, acompañado por 
alguna gente , y se dirigió hacia don José, a quien 
abrazó fuertemente. gritando : 
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- ¡ Viva la independencia ·! 
- Bravo, Pablo. Empezaba a inquietarme al 

no saber de usted . 
- Todo ha salido bien . Traigo preso al sar­

gento Anselmo García, que quiso hacer resisten­
.cia en el fuerte de San José . Hace rato me avisa­
ron que la Puerta del Conde estaba tornada. Los 
demás puestos también, aunque nada sé de la 
Puerta de San Diego. Oí tiros por ese lado . ¿ No 
ha venido nadie de allí ? 

- Toda vía. Esperamos el regreso de la tropa 
que fué a prender al gobernador. Pero ... ¿ no 
oye usted ? ¿ Es la tropa que llega ? 

- No, - dijo Martínez de Valdés, que no 
cesaba de ir y venir de la entrada. - Es el cade­
te Manuel Caballero que viene con su gente . 

- Ese viene de San Diago, - indicó Alí . 
¡ Que avance a informar al Presidente ! 

Se acercó a poco un joven alto, fornido, tm ­
berbe aún . 

- Señor Presidente , - dijo cuadrándose. -
La Puerta de San Diego está tomada. El sa rgento 
Diego Quero hizo resistencia y hubo que some­
terlo por la fuerza . Lo hice prisionero y acabo de 
entregarlo al sargento de guardia. 

- Oímos algunos tiros por ese lad o . ¿ No 
hubo ninguna baja ? 

- El soldado Camilo Pérez. del batallón fijo, 
Tecibió una herida leve. También lo he traído y 
en este momento van a hace rle la cura . 

- ¿ Era de los que estaban con usted ? 
- No, señor Presidente. F u é de los que resis-

tieron con Quera . 
- Está bien, joven. Ha demostrado usted va-

1or y energía. El único puesto cuyo asalto no se 
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confió a un militar aguerrido fué el de San Diego 
y es precisamente el único donde hubo qµe apelar 
a las armas. Usted ha salido airoso de esa prueba. 
La república sabrá premiar oportunamente su 
entereza y sus dotes de mando. 

Se alejó Caballero. Don José, echando el brazo 
sobre el hombro de Pineda, le dijo al oído : 

- ¿ A qué se deber& la tardanza de los tenien­
tes Rodríguez y Machado ? Han dado hace rato 
las cuatro de la mañana y ya debían estar aquí 
con e! gob.ernador. 

- Olvida usted que don Pascual ha debido 
estar durmiendo el sueño de los justos ... o el de 
los tontos. Habrán necesitado darle tiempo para 
echarse la ropa encima. 

- Probablemente. Además, é·l no tiene tropa 
allí y tampoco se han oído más disparos. 

- ¡ Chst ! Ahora no me cabe duda. Oigo el 
ruido de la caballería en la calle... Ya deben 
estar ahí. 

Avanzó la tropa, al frente de la cual venía el 
teniente Machado dando escolta al gobernador 
Real. 

- Conduzca usted al brigadier Real a la Torre 
del Homenaje con todo el respeto debido, -
dijo don José . Confío en que mañana podremos 
instalarlo nuevamente, bajo custodia , en su pro­
pia casa. 

Real quiso decir algo en son de protesta pero 
su pa labra fué ahogada por un ce ¡ Viva la inde­
pendencia ! >> coreado por centenares de voces . 
Machado siguió con el preso hacia la Torre del 
Homenaje. 

Rojos resplandores anunciaban ya el alba. 
- Señores. - dijo don José. - La indepen-
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dencia dominicana es un hecho. Hemos triun ­
fado sin sangre, pero el patriotismo, siempre en 
guardia, no debe adormecerse sobre estos prime­
ros laureles. La lucha más difícil empieza ahora : 
hasta ayer éramos un pueblo sometido al vasa­
llaje; hoy somos una nación libre, pero sobre 
nosotros pesará, durante algún tiempo al menos, 
toda clase de asechanzas. Nos ponemos bajo la 
protección de la gloriosa enseña de la libertad 
americana, que voy a izar ahora. ¡ Que la tropa 
y los ciudadanos que me escuchan la saluden 
como emblema de nuestra soberanía ! 

- Teniente Rqdríguez, - ordenó Mendoza, 
- acompañe al señor Presidente a izar la ban -
dera. 

Recibió don José la bandera d e manos de 
Pedro, y acompañado del teniente se internó en 
el edificio. A poco se le vió al pie del asta, sobre 
la azotea que cubre la puerta principal. 

Anudó a la driza los extremos del líenzo, y a 
una señal del coronel Mendoza la cornela lanzó 
al aire sus notas estridentes y tronó e l cañón, 
mientras los soldados presentaban sus armas y los 
demás circunstantes, con las cabezas descubier­
tas, clavaban la vista en la altura. 

Cuando la bandera llegó al tope, don José 
volvió los ojos hacia la muchedumbre que lo con­
templaba, y gritó con mal contenida emoción : 

- ¡ Viva la patria ! ¡ V iva la independencia ! 
¡ Viva la unión d e C olombia ! 

Un coro de voces fre n é ticas repitió los v ivas. 
La bandera flotó al viento, acariciada por e l pri ­
mer rayo del sol. 
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XVI 

EL NUEVO DÍA 

A las diez de la mañana se abrieron las puertas 
de la ciudad para dar entrada al ejército del sur, 
comandado por el coronel Manuel Carbajal. El 
veterano de la reconquista se dirigió a la casa 
consistorial, en cuya puerta dió un largo abrazo 
al presidente Núñez de Cáceres entre las aclama­
ciones del pueblo. 

Penetraron ambos en la sala capitular del muni­
cipio, donde Carbajal prestó juramento de fide ­
lidad a la independencia y quedó investido del 
cargo de capitán general y jefe del ejército. 

- Ha llegado el señor arzobispo, - anuncio 
Agustín Ravelo, que actuaba como regidor de­
cano. 

Don Pedro Valera y Jiménez, arzobispo de 
Santo Domingo, penetró en el salón con andar 
pausado pero firme. Su rostro traicionaba, sin 
embargo, honda preocupación. 

- Sea usted bienvenido, Monseñor, - dijo 
don José adelantándose a recibirlo . - Hace rato 
que lo esperábamos . 

- Temí que los quebrantos que sufro me impi­
dieran venir. . . 

-- Me congratulo de que el sentimiento del 
deber haya sido más fuerte que sus quebrantos·. 
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A usted, primer dominicano que ocupa la sede 
arzobispal, corresponde también la dicha de ser 
hoy· el primer prelado de la nación independiente. 
El gobierno republicano lo invita a prestar el jura­
mento de ley a la independencia del Estado. 

- Gracias, pero ... como jefe de la Iglesia no 
quisiera intervenir en asuntos que atañen al poder 
temporal. La Iglesia es un poder espiritual. .. 

- Monseñor, su negativa sería a todas luces 
injustificada. No es a título de reproche que me 
tomo la libertad de recordarle que el pasado año 
prestó usted, con todo el clero, juramento de fide­
lidad a la Constitución española, como lo pres­
tamos todos, porque en aquel momento esa era la 
carta fundamental del pueblo dominicano. ¿ Po­
dría nuestro clero negarse a hacer hoy por la inde­
pendencia nacional lo que ayer hizo por España ? 
Obligación es de todo dominicano, - y usted lo 
es para orgullo de su pueblo, - consolidar con su 
adhesión la libertad de que hoy disfrutamos . 

- Si se me obliga, haré lo que usted ordene ... 
- No se trata de imposiciones. Hablo de una 

obligación moral que es imperiosa para quien co­
mo usted tiene tan alta jerarquía espiritual. 

- Está bien. Estoy a sus órdenes. 
- En ese caso no quiero ceder a otro la honra 

de tomarle el juramento . Monseñor don Pedro 
Valera y Jiménez, arzobispo de Santo Domingo, 
Primada de América ¿ jura usted fidelidad a la 
independencia del pueblo dominicano . constituí­
do desde hoy, primero de diciembre de 1821, en 
Estado libre y soberano , 

-Sí, juro. 
- Que Dios y vuestra conciencia os lo pre-

mien, y si no , os lo demanden. 
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Despidióse el arzobispo y se alejó en actitud 
contrita. 

- Ha terminado la ceremonia, - dijo don 
José tomando del brazo a Carbajal. 

- No me parece que Monseñor haya prestado 
el juramento de muy buena gana ... 

- ¡ Ay, Manuel ! Hay que conocerlo. Es un 
hombre excelente, de gran corazón y noble espí­
ritu, pero la menor dificultad lo sume en un mar 
de vacilaciones. Hemos tenido que mandarlo a 
llamar varias veces, desde las nueve de la maña­
na. Por último, hace un rato envié allá a López 
de U meres con un escribano público ... 

- Y al fin vino ... 
- Eso es. Para llegar a esa solución era pre-

ferible venir desde el primer momento. Y ahora, 
Manuel, venga conmigo. No he tenido desde ano­
che un solo momento de- descanso, no he pegado 
los ojos ni un minuto, pero antes de retirarme a 
casa quiero que usted me acompañe a la forta­
leza para conducir personalmente al brigadier 
Real a su domicilio, que le señalaremos como 
cárcel hasta el día en que pueda embarcarse para 
el extranjero. 

- Vamos. pues. 
Cruzaron la Plaza de Armas, rebosante de pú­

blico , y en breves instantes llegaron a la forta­
leza. En obediencia a las órdenes de don José, 
dos oficial es condujeron a su presencia al briga­
dier Real. 

- Brigadier Real. - dijo don José , - de­
ploro que la fuerza de las circunstancias nos obli­
gara a darle anoche tan ingrato hospedaje. En 
unión del coronel Carbajal y de estos señores 
oficiales voy a conducirlo a su morada habitual , 
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al lado de su familia, donde usted permanecerá 
bajo custodia hasta que pueda regresar a su país . 
Si tiene usted alguna queja en relación con el tra­
tamiento que ha recibido, le ruego que la exponga 
con toda franqueza . 

- De nada tengo que quejarme. Se me ha 
tratado con toda clase de consideraciones. 

- Así lo esperaba, y me alegro de que usted 
me lo confirme. ¿ Nos vamos ya ? 

- Cuando usted guste . 
- Y ahora, - agregó don José al romper la 

marcha, - déjeme decirle que lamento no haber 
tenido oportunidad de conversar con usted y cam­
biar ideas, como lo hacía a menudo con su digno 
antecesor el gobernador Kindelán. El que usted 
sea español de España y yo español de América 
no debe ser una barrera que nos impida hablar 
con franqueza de las cuestiones que nos atañen . 
Usted irá dentro de poco a España y cumplirá 
con el deber de informar lo que aquí ha ocurrido . 
Deseo que conozca usted nuestros puntos de vista . 
¿ Puedo hablarle con mi sinceridad habitual sin 
que vea usted en ello el menor intento de lastimar 
sus convicciones y sentimientos en un momento 
como éste ? 

- Lo escucho con el mayor interés . 
- Pues bien : es preciso que el gobierno d e 

España .comprenda que la independencia de Am é­
rica es en todas partes un suceso determinado por 
el orden natural de las cosas humanas, que podrá 
ser detenido o acelerado según las causas parti ­
culares que concurran a su desarrollo .. . 

- Ya sé que hace años viene usted pregonan - • 
do esas ideas, y que Kindelán tuvo la debillidad 
de tolerarlo y aumentar con su amistad y su con -
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fianza personal el ascendiente de usted en el país. 
¿ Por qué cree usted que la independencia de 
América es un suceso natural e inevitable ? 

- Porque España, a la distancia en que se 
encuentra, y sumida como está en conflictos de 
diversa índole, no puede atendernos ni enten­
dernos. Vea usted. La colonia que usted gobernó 
hasta ayer, ha estado amenazada de ser invadida,_ 
ya por Haití, ya por los enemigos de España que 
codician este territorio. ¿ Qué providencias ha 
adoptado España para protegernos ? Valemos 
tan poco para ella que por toda defensa nos man­
dó unos cuantos solda.dos y mil y pico de fusiles. 

- Es verdad, doctor. Pero ahora, sin España 
¿ cómo se defenderán ustedes ? 

- Del mismo modo que nos habríamos defen­
dido cuando España gobernaba aquí por 
nuestra cuenta. ¿ No echamos de aquí a los fran­
ceses después que la propia España les entregó 
la isla ? Hemos visto, de manera bien clara, que 
el gobierno que teníamos no llenaba sus fines ni 
cumplía sus obligaciones para con nosotros. Lo 
hemos sustituído por otro que responde al querer 
y a la voluntad del pueblo. 

- No niego que, en parte, alguna razón tienen 
ustedes para estar quejosos; pero ¿ qué pueblo 
no tiene quejas de su propio gobierno ? Si Espa­
ña ha cometido errores. ustedes al separarse de 
España han incurrido en un error más grave que 
todos los de España juntos. Sinceramente desea­
ría equivocarme, porque ustedes, quiéranlo o no. 
son españoles, pero creo que ese error tendrá 
consecuencias funestas. 

- Comprendo, brigadier Real, que no pode­
mos ponernos de acuerdo; pero le agradezco que 
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haya oído con atención mis razones y me haya 
dado a conocer las suyas. Hemos llegado ya . 
Queda usted en su casa. Ruégale que presente 
mis respetos a doña Anastasia. 

- Gracias, doctor. 
- Un cabo y cuatro números están aquí para 

custodiarlo, fíjese bien, no para vigilarlo. Ningún 
español ha sufrido el menor agravio, por lo 
que me siento orgulloso de mí pueblo; pero me 
dolería muy mucho que algún individuo obcecado 
o temerario, que nunca falta, olvidase las reglas 
de civilidad que a todos nos obligan para con 
usted y su familia. La fuerza pública queda aquí 
encargada de evitar cualquier contratiempo de esa 
naturaleza. Adiós, don Pascual. 

- Adiós, doctor, y gracias otra vez. Ahora soy 
yo el que le dice que lamenta no haber tenido 
oportunidad de conversar a menudo con usted . 
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XVII 

LA VOZ DE LA PLAZA DE ARMAS 

Durante muchos días la Plaza de Armas se vió 
invadida por gente ávida de noticias y comen­
tarios . ¿ Qué otra cosa era la plaza mayor de las 
antiguas poblaciones coloniales del Nuevo Mundo 
sino un remedo del foro romano ? Mentidero 
abierto a los cuatro vientos, centro predilecto de 
reunión y de cita, club del pueblo donde el deshe­
redado se codeaba con el magnate, lugar propicio 
para improvisadas asambleas donde la m~che­
dumbre se desbordaba en alabanzas o impreca­
c iones al comentar los asuntos públicos, la plaza 
mayor de la capital dominicana fué siempre fiel 
re flejo del alma de la ciudad. 

Hervidero d e comentarios y conjeturas era la 
plaza en la mañana del veintiseis de diciembre . 
Para ese día había sido señalada la jura de la 
Constitución republicana promulgada por la Jun­
ta de Gobierno. 

- ''r' a tenemos C onstitución, - decía uno. -
Se compone de treinta y nueve artículos. 

- ¡ Valiente Constitución, que deja en pie la 
esclavitud ! - saltaba otro . 

- Mucho se discutió la abolición de la escla­
vitud en el seno de la Junta , y el doctor Núñnez 
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de Cáceres se anticipó a conceder la libertad a 
sus doce esclavos ... 

- Sí, pero dicen que no se atrevió a decretar 
la abolición por no causar la ruina de otros mu­
chos; y hasta dijo que primero se cortaría la 
mano ... 

- ¿ Quién se _lo oyó decir ? Esos son cuentos 
de camino. Lo que yo sé es que el asunto se dis­
cutió mucho, y que él resolvió empezar por dar 
el ejemplo y dejar ese asunto para resolverlo más 
adelante ... 

- Le cogieron miedo a los comerciantes, en 
su mayoría catalanes, que ya están alborotados 
con el empréstito de sesenta mil pesos que ellos 
han cubierto refunfuñando ... 

- ¿ Qué sabes tú de los comerciantes ? Ayer 
hablé con don Juan José Duarte, que es español, 
y me dijo que era natural que estos cambios polí­
ticos ocasionaran gastos extraordinarios y que 
había dado sin vacilar su dinero para el emprésti­
to ... 

- Pues pregúntale a Buenjesús, que está que 
trina. 

- Buenjesús es un mal agradecido. Aquí se ha 
hecho rico ese catalán, y sin embargo le duele 
soltar la plata para ayudarnos. Y o lo tiraría a la 
Cueva de las golondrinas ·para que se lo comieran 
los tiburones ... 

En otro grupo se comentaba el éxodo de los 
adictos al régimen español. 

- Ya se fué para Puerto Rico, con varios ofi­
ciales, el teniente rey y segundo cabo Juan Nepo­
rnuceno de Cárdenas. j Guaraguao, llévatelo 
lejos ! 

- No tardó en seguir al brigadier Real. que 
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el día nueve embarcó para Liverpool en un ber­
gantín inglés. 

- Y al fin don Pascual se quedó todo el tiem­
po arrestado en su propia casa, aunque primero 
se dijo que Leonardo Pichardo tenía orden de 
mudarlo a la de don Felipe F ernández de Castro. 

- ¿ Y por qué se dejaron las cosas como esta­
ban ? 

- Porque don Felipe no quiere nada con este 
gobierno, y se pensó que era mejor no ponerlos a 
los dos juntos. 

- !Vle han dicho que dentro de pocos días se 
va don Felipe con toda su familia. Ya saben uste­
des que desde el primer momento renunció la 
intendencia, y las otras funciones públicas que 
tenía a su cargo. En su lugar nombran jefe supe­
rior de hacienda pública a Martínez Valdés. 

- ¿ A dónde va don Felipe ? 
- ¿ A dónde ha de ir ? ¡ A España ! 
- A besarle los pies a Fernando VII. .. ¡ Mal-

dita sea con los que nacen para lacayos ! 
- El que don Felipe piense con su cabeza no 

quiere decir que sea lacayo. El cree que este cam­
bio no conviene ... 

- Bueno. Así piensan los lacayos. 
- No me negarás que con eso demuestra que 

es consecuente con sus ideas de toda la vida. 
Siempre lo esperó todo de España. 

- ¡ Claro ! ¡ Como que quería ser gobernador 
y hasta soñaba con que lo hicieran marqués ! 

- Es un hombre muy ilustrado y su opinión 
es respetable. D_espués de todo, el arzobispo Va­
lera piensa lo mismo ... 

- ¿ Cómo lo mismo ? 
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- Sí. Cree que la independencia traerá más 
males que bienes. 

- De él sí me extraña, porque ese es un buen 
dominicano. Lo. cierto es que juró la independen­
cia el día primero y la hizo jurar después por el 
deán y por todo el clero . 

- Sí, pero me han contado que no quería ir 
a jurarla y que algunos parientes y amigos lo con­
vencieron de que su negativa podía ser mal inter­
pretada. Recordarás que en el Cabildo quiso dis­
cutir el asunto con Núñez de Cáceres y que el 
doctor casi lo obligó a prestar el juramento. 

- El caso es que juró y que hoy va a cantar 
el Te Deum para celebrar la jura de la Constitu­
ción 1epublicana ... 

- Lo ha.rá, pero no es un convencido . 
En otro lugar se comentaban las noticias llega­

das de Puerto Rico . 
- ¿ Sabes cómo vienen los periódicos de 

Puerto Rico contra nosotros ? L é ete El Investi­
gador y verás cómo ponen a nuestro presidente 
de vuelta y media ... 

- Lo que me enseñaron ayer fué un aviso q'ue 
mandó a poner en La Gaceta el gobernador Arós­
tegui con motivo de la proclamación de nuestra 
independencia. 

- Creo que el famoso brigadier don Gonzalo 
de Aróstegui y Herrera está furioso por un oficio 
que le mandó el día cuatro en la goleta María 
el doctor Núñez de Cáceres. 

- ¿ Cómo así ? C n; í que esa goleta no había 
llegado a atracar al puerto ... 

- Así es. Venían en ella varios emigra dos 
españoles de Venezuela , que la tomaron e n Cura­
zao, y al enterarse de lo 4ue aquí había pasado 
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pidieron al capitán que siguiera para Puerto Rico; 
pero don José tuvo tiempo de mandar a bordo 
un oficio para el gobernador de aquella isla. 

- ¿ Qué le decía ? 
- Como Aróstegui es cubano, nuestro presi-

dente lo invitaba a seguir el ejemplo de los domi­
nicanos y a prodamar la independencia de Puerto 
Rico. 

- ¿ De ahí la rabieta de Aróstegui ? 
- j Como que el papel ese le quemaba las 

manos! 
Otros discutían sobre los cambios que se anun­

ciaban en el personal gubernativo. 
- ¿ 53.bes que el día tr~s de enero tendremos 

nueva Junta de Gobierno ? 
- Ya lo había oído decir. Se van Moscoso, 

Arredondo , Mancebo y Ruiz. 
·- Eso es. El día primero termina su mandato 

como diputados provinciales. Vendrán a reempla­
zarlos los diputados que ya estaban elegidos des­
de el doce de marzo para sustituirlos al entrar 
el año. 

- ¿ Quienes son ? 
- Juan Antonio Aybar, por el partido de la 

capital; Jacinto López, por el del este; Pedro 
Herrera, por el del sur; y Fernando Salcedo, por 
el segundo del norte. 

- ¿ Y por el primero del norte ? 
- No le toca el turno de renovación. Seguirá 

Martínez Valdés . 
- Oí decir que Mancebo iba como jefe militar 

al sur. 
- Y Juan Ruiz al este . 
- ¿ Y qué se sabe de Pineda ? 
- ¿ Qué ha de saberse ? Nuestro flamante 
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embajador apenas habrá llegado a Venezuela, si 
tuvo la suerte de no · esperar mucho en Curazao. 

- Allí siempre hay ocasión para Venezuela . 
• - ¡ Ojalá ! Hace falta que lleguen pronto 
buenas noticias de Pineda. No sé qué pensar de 
los l1aitianos ... 

- Los comisionados que Boyer había manda­
do a hablar con el gobernador Real y llegaron a 
Santo Domingo después de consumado el movi­
miento, parece que han visto con gusto lo que 
aquí se ha hecho. El coronel F remont, que era 
uno de ellos, estuvo aquí hasta el diez y nueve y 
es portador de un oficio del doctor Núñez de Cá­
ceres invitando al gobierno de Haití a una a lianza 
de paz y amistad ... Con Fremont se fué su com­
pañero el capitán Viau . El único comisionado que 
se ha quedado aquí es el coronel Papilleau, que 
está enfermo, y ha escrito una carta al doctor 
Núñez de Cáceres dándole seguridades de que 
Haití se mostrará neutral. 

- Sin embargo, han empezado a circular ru­
mores que son para quitar el sueño a cualquiera . 
Se dice que Boyer, desde ·que llegó al poder, 
pensó en que toda la isla debía estar bajo su 
mando. ¿ Qué otra cosa querían decir aque llas 
propagandas de Desir Dalmací hace dos años ? Y 
ese mismo Papilleau, tan ladino, que habla el 
español como si fuera su idioma ¿ no se habrá 
enfermado para quedarse aquí y hacer un trabajo 
de zapa en favor de una invasión haitiana ? 

- Esa invasión sería un paso demasiado atre­
vido. Sí Boyer acaricia esa idea, el coronel F re­
mont habrá llegado a tiempo para explicarle la 
forma ordenada y seria de nuestro cambio polí­
tico y el deseo de nuestro gobierno de mantenerse 
en armonía con los haitianos. 
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- Lo que hará el coronel F remont es decirle 
a Boyer que aquí estamos casi desarmados y esto 
despertará aun más la ambición del presidente 
haitiano. No se atrevió a invadirnos en tiempo de 
España, aunque sabía que apenas podíamos resis­
tirle, porque temía entrar en guerra con una 
nación fuerte. 

- ¿ Crees tú que se atreverá a menospreciar el 
pabellón de Colombia ? Su antecesor, Petión, 
sentía gran admiración por Bolívar y le prestó 
ayuda. Y yo creo que casi todos los haitianos 
piensan como Petión. 

- Por eso te digo que hacen falta noticias de 
Pineda. Si contamos con el apoyo de Colombia, 
Haití nos respetará. Si no ... 

- Vamos a la catedral, que allí viene el go­
bierno. Primero oiremos la misa, después viene 
la jura de la Constitución, y por (1ltimo el Te 
Deum . 

- Fíjate en la condecoración que lleva el 
coronel Carbajal en el pecho. Es la primera que 
otorga la república. ¿ Bonita, verdad ? 

- Corona de palma y laurel, bordada en color 
rojo sobre campo azul, y en el centro el lema 
Patria, en amarillo. Los tres colores de la bande­
ra ... 

- Es el premio a los soldados de la recon­
quista. Nunca lo recibieron de España y ahora es 
la república la que se los concede... ' 

- Parece un contrasentido. Sin embargo, eso 
indica que esto viene de aquello, como nosotros 
procedemos de España. 

Se echaron a vuelo las campanas, presentó 
armas la tropa, y la Junta de Gobierno, seguida 
del pueblo, penetró en el templo. 
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XVlll 

LA CA T ASTROFE INMINENTE 

En el transcurso de los días se hizo más ms1s­
tente el rumor que atribuía al presidente de Haití 
el propósito de invadir el territorio dominicano 
para asegurar de ese modo la indivisibilidad polí­
tica de la isla. Noticias diversas concurrían a con­
firmarlo. En la Plaza de Armas, que poco antes 
fué teatro de alegres expansiones y ruidosos co­
mentarios, se reunían grupos de gentes cavilosas 
que hablaban en voz baja corno si el ambiente 
estuviera preñado de amenazas. 

- Parece que Boyer está decidido y que de 
ésta no nos salva nadie. 

- ¿ No ha contestado la carta de nuestro pre­
sidente ? 

- Mandará un cuerpo de ejército con la 
respuesta. 

- j Qué barbaridad ! 
- ¿ Se repetirán los degüellos de pnnc1p1os 

del siglo ? 
- Hay que temerlo todo; y ese temor ha sido 

la causa de que algunos pueblos de la frontera 
hayan enarbolado ya el pabellón haitiano. Creen 
que con eso evitarán ser atropellados por los 
invasores. 

- ¿ Qué hace a todo esto nuestro gobierno ? 
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- j Dios sabe 1 j Eso no es gobierno nz es 
nada 1 

- A la verdad que el doctor Núñez de Cáce­
res ha procedido como un loco y nos ha metido 
en un berenjenal. 

- ¿ Loco ? ¡ Menos mal si así fuera ! Y o no 
creo tampoco en la pureza de sus intenciones ... 

- ¿ Crees que lo cegó la ambición ? 
- O el deseo de venganza. No sé a qué cosa 

aspiraba, porque ese hombre se ha pasado la 
vida aspirando a serlo todo . F ué gobernador 
interino, y soñó con serlo en propiedad; aspiró 
después a una toga de oidor en Quito, y al no 
conseguirla pretendía ser aquí eterno como juez. 
Al fin se dió cuenta de que en España no lo 
querían, pues el rey decidió hace pocos meses 
que don José no debia continuar al frente del 
juzgado. No te extrañe que Núñez de Cáceres, al 
saberlo, decidiera echarlo todo a rodar. 

- Cualquiera diría que el mequetrefe de Pas­
cual Real no quiso evitar la revolución, y le dió 
paso. De sobra sabía él lo que se tramaba. 

- Eso se dice, pero es absurdo. ¿ Cómo iba 
el brigadier Real "a hacer semejante papel ? 

- Sea como sea, la falta de decisión de Real 
favoreció los planes disparatados de don José, 
cuya ambición nos ha perdido. 

- Es verdad. Demasiado inteligente es don 
José para no haber previsto que Haití nos inva­
diría en cuanto nos faltara el apoyo de España . 

- ¿ Pero será posible que Boyer se atreva a 
invadirnos aunque de por medio esté Colombia ? 

- ¡ Qué Colombia ni Colombia ! ¡ A Boyer 
le importa eso tres pitos f 

- Sin embargo, hay quien lo aconseje de otro 
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modo. Un individuo que llegó ayer de Haití ase­
gura que Boyer consultó el asunto con el general 
Guy-Joseph Bonnet, y que Bonnet. le ha aconse­
jado que mantenga buena amistad con los domi­
nicanos, pero que no se mezcle en nuestros 
asuntos ni pretenda dominarnos por la fuerza. 

- ¿ Y cómo se ha sabido eso ? 
- De algún modo se saben las cosas. Y o no 

lo dudo. 
- j Ojalá sea verdad ! 
- Siempre que Boyer haga caso a Bonnet ... 

Mientras tanto don José, consciente de los 
peligros que amenazaban la nacionalidad recién 
nacida, se consumía de desesperación y de impa­
ciencia. Sin esperar respuesta de Boyer a la carta 
que mandó con el coronel F remon t, había vuelto 
a escribirle, deseoso de determinar cuanto antes 
el orden de relaciones que debía regir entre los 
dos Estados. Pasaban los días y tampoco llegaba 
la respuesta a esta segunda carta. Algunos pue­
blos del norte habían enarbolado el pabellón hai­
tiano. Y a mediado enero recibió informes de que 
el ejército de Haití se preparaba a avanzar hacia 
la frontera. 

Al fin llegó la contestación de Boyer. El coro­
nel Papilleau fué a entregarla personalmente a 
Núñnez de Cáceres. Después de leerla y de oír el 
informe verbal que le dió Papilleau, don José 
quedó anonadado. C lara y terminante era la 
epístola del presidente de Haití : la isla debía ser, 
políticamente, una e indivisible, tal como lo con­
~ignaba la Constitución haitiana; la razón Y el 
espíritu de conservación imponían esta necesidad 



a los habitantes de toda la isla, y ya los vecinos 
de la zona fronteriza y de algunas poblaciones del 
norte se habían adelantado a proclamarlo así. 

« Voy a visitar. toda la parte del este, - agre­
gaba,- con fuerzas imponentes, no como con­
quistador (ni quiera Dios que este título se acer­
que jamás a mi pensamiento), sino como pacifi­
cador y conciliador de todos los intereses en 
armonía con las leyes del Estado. No espero en­
contrar en todas partes sino hermanos, amigos, 
hijos que abrazar. No hay obstáculo que sea capaz 
de detenerme, y cada uno puede estar tranquilo 
en cuanto a su seguridad personal y la de sus 
propiedades. En cuanto a vos, ciudadano, que 
creo estáis animado, como me lo significáis, del 
solo interés de la patria, abrid vuestro corazón al 
gozo y a la confianza, porque la independencia 
de Haití será indestructible por la fusión de todos 
los corazones. Os aseguraréis los derechos de mi 
estimación y conservaréis títulos preciosos para 
con todos vuestros conciudadanos, si enarboláis 
en Santo Domingo, desde el recibo de la presente, 
el único pabellón que conviene a la existencia de 
los haitianos, que es el de la república. » 

La catástrofe era inminente. Roto quedaba el 
ensueño fugaz de la independencia dominican~ ... 

• 
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XIX 

HORA SUPREMA 

- Acaban de oir ustedes la lectura de la carta 
del predisente de Haití, - decía don José horas 
después a los miembros de la Junta de Gobierno 
y del Cabildo de la capital, reunidos en la casa 
del pueblo con otros prohombres de la república . 
Demudado el rostro, su acento traicionaba honda 
indignación y-pesadumbre. 

- j Triste privilegio, - continuó, - el que 
me concede Boyer· al convertirme en ejecutor 
de sus designios y encomendarme la misión de 
arriar el pabellón de Colombia y sustituirlo por el 
ele Haití ! Jamás pude concebir que de manera 
tan msolente e inicua se pisoteara el derecho de 
gentes. Jamás paso por mi mente la idea de que, 
desaparecido el recelo de los haitianos ante la 
vecindad de España , ese recelo fuera reemplaza­
do por el afán codicioso de ejerc itar el d e recho 
-de conquista contra un pueblo que les brinda su 
amistad. No sé si pequé de imprevisor o d e iluso 
al empeñarme en satisfacer los anhelos d e liber­
tad de nuestro puebl9; pero sí sé que muchos d e 
los que ayer me aclamaban en calles y plazas co­
mo fundador de la nación indepe ndente, arroja ­
rán ahora sobre mí ei peso de toda la responsabi­
lidad de la hora presente, y 111; nombre se rá objeto 
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de maldición y escarnio. He medido ya, a solas 
con mi conciencia, la magnitud del sacrificio que 
las circunstancias reclaman de mí. En el camino 
del deber no he co-nocido nunca vacilaciones, y 
ya sé lo que tengo que hacer; pero antes de expo­
ner mi opinión personal sobre tan grave conflicto 
deseo oír la de ustedes. Para que puedan apreciar 
cuál es la verdadera situación que atravesamos 
debo empezar por informarles que un cuerpo de 
ejército haitiano, de seis a siete mil hombres, a las 
órdenes del general Bonnet, ha cruzado la fron­
tera norte. Otro cuerpo de ejército semejante, 
bajo el mando del general Borgellá, ha penetrado 
por el sur. Boyer debe haber salido ya de Puerto 
Príncipe para Cabo Haitiano, de donde se pro­
pone seguir las huellas de sus lugartenientes. Las 
poblaciones fronterizas, temerosas de que se repi­
tan las matanzas y los horrores que sufrimos hace 
más de quince años, han desistido de toda resis­
tencia y han creído que su mejor defensa es enar­
bolar el pabellón haitiano. Y lo que es peor, Juan 
Núñez Blanco, que pretende emular en la traición 
al bandido Justo José de Silva, aliado hace tiem­
po de los haitianos y prófugo de la justicia, salió 
de Jacagua a fines de diciembre con un grupo 
de dominicanos degradados y cayó por sorpresa 
sobre el fuerte de Santiago de los Caballeros; se 
adueñó de la población y también enarboló allí 
el pabellón de Haití. Igualmente ha izado esa 
bandera la ciudad de Puerto Plata, que ha envia­
do en comisión a Haití a ese monstruo de desleal­
tad que se llama José María de Rojas, cuyo debet 
era estar a nuestro lado, siquiera sea en considera­
ción a la protección que de mí recibió siempre. 
Lo propio han hecho La Vega, El Cotuí y San 

176 



Francisco de Macorís, y las noticias que me llegan 
de algunas poblaciones del sur me causan hondo 
desaliento. Tal es, señores., la realidad que tene­
mos delante. Hagamos un esfuerzo para mantener 
sereno el ánimo, de modo que podamos, sin que 
nuestra razón se ofusque, decidir cuál es la acti­
tud que debemos adoptar. El dilema que se nos 
plantea es terminante : o resistencia o sumisión . 
Frente a tal disyuntiva, la opinión de más peso 
es la de los hombres de armas. En consecuencia, 
empiezo por conceder la palabra al coronel Car­
bajal. 

- Hace un año, - dijo el anciano con voz 
apagada y trémula, - me ordenó el gobernador 
Kindelán que organizara la frontera sur para un 
caso de invasión. Mi encargo era contener el 
avance de las tropas haitianas por medio de gue­
rrillas para obligarlas a avanzar despacio. De ese 
modo podíamos ganar tiempo para que llegaran 
refuerzos de Puerto Rico y Cuba. Sin esos refuer­
zos, la resistencia era inútil : los haitianos, muy 
superiores en número, se habrían impuesto tarde 
o temprano. ¿ Con qué elementos contamos para 
resistir ahora ? Cuando más podemos disponer, 
en todo el territorio, de dos mil fusiles con algún 
parque. Hay además unos cuantos cañones. Po­
dríamos organizar un ejército de dos mil hombres, 
quién sabe si sería posible reunir armas para tres 
mil, porque son muchos los dominicanos que 
tienen armas de su propiedad. Y o me atrevería a 
garantizar el triunfo de esos tres mil hombres 
frente a seis mil, quizás frente a ocho mil, porque 
los dominicanos son hombres aguerridos, han 
vivido siempre dispuestos a pelear, conocen el 
manejo de las armas, y de su -..alentía no hay que 
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hablar; pero no se trata de seis ni de ocho mil 
hombres, sino de doce o quince mil. La diferencia 
es grande, y ni siquiera tenemos al país unido y 
entero, puesto que algunas poblaciones importan­
tes se han apresurado a someterse a los haitia­
nos ... 

- ¿ A juicio del coronel Carbajal, - inte­
rrumpió Del Monte, - la resistencia sería un sui­
cidio ? 

- Usted lo ha dicho, don José Joaquín; pero 
quiero agregar que si acordamos resistir yo sabré 
cumplir con mi deber. Mi sacrificio poco vale : 
viejo soy, estoy casi ciego, pocos son ya los años 
de vida que puedo ofrecer como tributo a la 
patria. Si no vacilé en otro tiempo, cuando tenía 
el porvenir por delante ¿ cómo voy a vacilar 
ahora ? 

- Y o soy joven y tampoco vacilo, - dijo el 
coronel Mendoza, - aunque sé que la resistencia 
es inútil. 

- Y de mí no esperen otra cosa, - agregó 
Pablo Alí. - Ya saben qu~ estoy acostumbrado 
a las balas ... 

- No se trata de eso, - exclamó don José 
dejando caer pesadamen.te su mano sobre la me­
sa. - ¿ Qué más quisiera yo que morir pelean­
do ? ¿ Qué significa para mí la vida cuando veo 
desplomarse el sublime ideal a que quise consa­
grarla ? Si el suicidio fuera una solución, yo toma­
ría ese camino, el del suicidio honroso, esto es, el 
de ir conscientemente a buscar la muerte frente a 
las armas enemigas, con el único objeto de dar un 
alto ejemplo de abnegación y de patriotismo. 
Pero pienso que si bien cada uno de nosotros 
puede disponer como le plczca de su propia vida, 
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no tenemos el derecho de inmolar la familia r!o­
minicana a nuestra ambición de gloria. ¿ Qué 
significaría era resistencia inútil ? El pillaje, el 
incendio, la matanza, el degüello de poblaciones 
enteras. Grabados están en nuestra memoria los 
horrores del pasado. Ni Boyer, ni su lugarteniente 
Bonnet, - que me consta ha tratado de oponerse 
a este monstruoso proyecto de invasión, - ni 
Borgellá, ni ningún otro de los jefes del ejército 
de Haití, podrían contener, aunque tengan senti­
mientos humanitarios, los desmanes de una solda­
desca irresponsable. ¡ Sí al menos, aun exponién­
donos ahora a la reproducción de aquellas esce­
nas, tuviéramos la posibilidad de vencer ... ! Pno 
ya que no la tenemos, quédenos siquiera el con­
suelo de pensar que, si con la sumisión salvamos 
del exterminio a la sociedad dominicana de hoy, 
la habremos cohservado intacta para que mañana 
pueda erguirse de nuevo a reclamar su derecho a 
la libertad. 

- Esa última reflexión y el doloroso recuer­
do que la ha precedido parecen indicar que usted 
no encuentra mejor solución que la de someterse, 
- indicó Moscoso. 

- Sí, Digámoslo sin ambages. ¡ Sí, sí, sí ! 
- ¿ Y el honor ? - preguntó Mendoza. 
- ¡ Ah ! Y a apareció la palabra reservada 

para las grandes ocasiones. ¡ El honor l Y a sé 
que para cualquiera de nosotros el camino más 
fácil, el más cómodo, el más abocado a la gloria, 
es el de morir en la demanda, aunque eso equi­
valga a la inmolación de la familia dominicana; 
pero no vacilo en declarar que si el sacrificio de 
mi nombre es necesario para evitar días de dolor 
y de luto al pueblo dominicano, me siento capaz 
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de ese· sacrificio. ¡ Menguado patriotismo el de 
aquel que sólo sabe ofrecer la vida en holocausto, 
pero vacila en ofrendar a la patria lo que vale aun 
más ! Podríamos quizás proceder de otro modo s1 
tuviéramos todo un pueblo detrás, dispuesto a 
seguir nuestro ejemplo; pero sólo nos llegan avi­
sos· de traición y deserciones. Comprendo que 
muchas flaquezas son hijas del temor, porque el 
pueblo sabe que estamos inermes, que no podemos 
esperar auxilio alguno ... 

- ¿ D e Colombia no podríamos recibirlo ? -
preguntó Arredondo. 

- Y o no lo espero, al menos por el momento. 
Algunos de ustedes conocen la carta que recibi 
de Pineda . Ha visto al General Páez y a SoL' ­
blette, pero ninguno de los dos ha podido resol­
ver nada : carecen de la tropa y el dinero nece­
sarios para acudir en nuestro auxilio . Bolívar se 
encuentra en Nueva Granada , próximo a empren­
der el camino del Ecuador. Quizás el vicepresi­
dente Santander, cuya respuesta espera Pineda. 
pueda resolver algo en favor nuestro . Pero yo no 
tengo fe en nada . En las presentes circunstancias 
todo auxilio será tardío. La amenaza que pesa 
sobre nosotros es inminente y nuestra resolución 
no admite dilaciones. En cuanto a mí, ya lo he 
dicho antes, mi resolución está tomada. Las pala­
bras de Carbajal me bastan para confirmarla. 
¿ A qué avivar con tristes comentarios el dolor 
que provoca nuestra impotencia ? Mejor es apurar 
de una vez el acíbar. . . Voy a dar lectura al mani­
fiesto que he preparado para que circule mañana 
a primera hora. Me limito a copiar la carta de 
Boy er. precedida de las siguientes consideracio­
nes 
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« Libertad . - . Igualdad. - República de Hai ­
tí )) . 

- é Cómo ? é República de Haití ? - pre ­
guntaron a un tiempo Juan Antonio Aybar y 
Pedro Herrera . 

- Sí, República de Haití. Si al sometimiento 
vamos, que sea de una vez. O resistimos para se r 
vencidos con honor y con gloria, o nos somete­
mos lisa Y llanamente para evitar las calamidades 
de una guerra inútil. Continúo la lectura : 

<<Fieles dominicanos y amados compa triotas : 
« No se me ocultan los cargos y recriminacio ­

nes que los mal contentos preparan, y aun han 
comenzado ya a vomitar contra mi conduc ta, po r 
los hechos y consecuencias de nuestro cambi o 
político , ejecutado el primero de diciembre últi­
mo con el buen orden que todos han experime n ­
tado . Y o respondo que los movimientos d e la 
independencia empezaron el 8 de noviembre en 
Lajabón, en Beler y Montecristi, y que la capital 
no hizo otra cosa que sa lirles al encuentro , con 
las puras y leales intenciones de conjura r la nue­
va furiosa tempestad que reventó e n aquellos lu ­
gares y que en brev e se hub iera propa gado hasta 
llegar a nosotros tal vez mucho más cargada d e 
funestos materiales recogidos en su tránsito; y o 
respondo, en fin, con el texto de la 12ota oficial 
con que el excelentísimo señor presidente d e la 
república de Haití ha contestado a las mías d e 
19 de diciembre y 5 de este m es : nada os oculto. 
porque hace t iempo que d e b é is haber conoc ido la 
franqueza de mi proce dimiento en las funciones 
del ministerio público . Leed esta pieza con la m e­
ditación que debe inspirarnos el interés de nuestro 
futuro bienestar, y después conde nadme . )1 
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- Aquí inserto, íntegra, la carta del presidente 
Boyer. 

- Una pregunta, - dijo Del Monte . - ¿ Por 
qué señala usted ·de modo especial los movimien­
tos de Dajabón, Beler y Montecristi ? 

- Los menciono en esa forma porque quiero 
dejar constancia de que esos pueblos, próximos a 
Haití, fueron precisamente los que se ant1c1paron 
a proclamar la independencia, no importa lo que 
hicieran después Amarante y Polanco, hombres 
de poca fe, que también fueron los primeros en 
entenderse con Boyer. Voy a terminar. Después 
de la carta de Boyer, cierro el manifiesto con el 
párrafo siguiente : 

u Enterados ya de la resolución de Su Excelen­
cia el presidente de Haití, nada me queda que 
recomendaros por ·10 tocante a la docilidad y sen­
timientos pacíficos con que debéis aguardar su 
llegada; pues según ofrece viene como padre, 
amigo y hermano a abrazaros bajo la egida tutelar 
de una sola constitución. Convida a la paz, y 
debemos todos corresponderle con la unión . 
Creed que esta es la última escena que debe 
representarse sobre el teatro político de nuestra 
isla . Su cielo quedará despejado de nubes tempes­
tuosas, y va a comenzar para vosotros la época 
de vuestra seguridad y pronto alivio de las pasa­
das miserias : las ventajas y comodidades que dis­
frutan nuestros compatriotas de la parte occiden­
tal vienen a buscarnos. Abrid vuestro corazón, y 
dad en él lugar a la confianza de la mano gene­
rosa que os la brinda : revestíos de firmeza para 
no escuchar los ecos de las antiguas preocupa­
c10nes, y presentad al mundo político el dechado 
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de un pueblo amaestrado en las vicisitudes y mu­
taciones de gobierno ... n 

- j Qué admirable frase ! interrumpió 
Jacinto López. 

- En ella se compendia nuestra historia, 
agregó Fernando Salcedo. 

- << •.. y presentad al mundo el dechado d e 
un pueblo amaestrado en las vicisitudes y muta­
ciones de gobierno, y que por lo tanto sabe aco­
modarse a sus diferentes formas. Todos son bue­
nos, si se goza con ellos de los derechos impres­
criptibles de la naturaleza, libertad, igualdad, 
seguridad personal, paz sociable, y yo os comu­
nico que todos ellos disfrutaréis con abundancia 
bajo la constitución y leyes de la república de 
Haití. n 

- Quizás sea ir demasiado lejos, - arguyó 
Del Monte. - No digo en esa frase solamente, 
sino en el tono general del documento . 

- ¿ Demasiado lejos ? ¡ Menos mal que na­
die advierte la amarga ironía de esos párrafos ! 
De todos modos, si hay algo terrible es la sumi­
sión misma, no .)~ forma en que esa sumisión se 
preconice. He preferido hacerla de modo que 
Boyer se sienta desarmado ante la docilidad que 
predico . No en balde he empleado esa palabra : 
docilidad . Por lo demás, éste es un documento 
que envuelve responsabilidad, y yo, que me com­
plazco en compartir alegrías , no sé compartir res­
ponsabilidades. Por eso lo he redactado en pri­
mera persona y por eso he de firmarlo yo solo. Y 
voy más lejos . Desde el lunes , día 2 1 de enero d e 
1822, flotará en esta capital el pabellón haitiano . 
Para rr.uchos, mi nombre, estampado al pie d e 
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este documento, será objeto de excec_ración; pero 
y o estoy en paz con mi conciencia. 

- Y a que a la sumisión vamos, - arguyó 
Mendoza, - sería de desear que Boyer no avan­
zara hasta aquí con demasiada tropa. Sus solda­
dos se encontrarán con dificultades hasta para 
comer y son capaces de entregarse al pillaje y al 
deg iiello, sin que ninguno de sus jefes pueda evi­
tarlo. 

- Es verdad, - agregó Carvajal. - Son gen­
tes sin disciplina, que pueden cometer barbari­
dades a la menor cosa que los disguste ... 

- Ya había pensado en ello, - dijo don José, 
- puesto que si nos sometemos es precisamente 
para evitar tales calamidades a la familia domini­
cana . Hay que hacerlo entender así a Boyer, y al 
contestar mañana la cárta que de él he recibido, 
tocaré ese punto. Le diré que los aquí reunidos 
nos interesamos vivamente en evitar que él haga 
su entrada con las fuerzas imponentes que anun­
cia, pues ·si bien sabemos que esas tropas no se 
apartarán de la subordinación y de la disciplina 
que mantienen, el estado calamitoso a que se ha 
visto reducida esta parte de la isla por causa de 
sus vicisitudes pasadas y de sus largos sufrimien­
tos hace que escaséen los medíos de subsistencia 
para tanta gente. Creo que esa será la mejor for­
ma de presentarle la cuestión y que él compren­
derá de sobra lo que se le quiere decir... Agre­
garé, desde luego, que me constituyo garante de 
la docilidad, - repitamos la palabra, - y de los 
sentimientos pacíficos de los habitantes de la ca­
pital y, en ,general, del Este. 

- ¿ Y por qué no de los de todo el país? pre­
guntó Moscoso. 
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- Puesto que las poblaciones del Norte y de l 
Sur se anticiparon a someterse a Boyer y se desen­
tendieron del gobierno que había en la capital. 
no soy yo el llamado a constituirme garante por 
ellas. Por lo menos debo decir a Boyer que no 
me toca interpretar los sentimientos de quienes 
desacataron la autoridad aquí constituída.. . En 
fin, terminemos ya. Sólo me resta, al despedirme 
de ustedes, confiar en que algún día se interpre­
tará con justicia mi conducta. 

- Yo sé interpretarla, doctor, y creo que mis 
compañeros también, - dijo Martínez de Valdés . 
- Deme un abrazo antes de separarnos, y pense­
mos que no se ha perdido todavía la última espe­
ranza. ¡ Quién sabe si Colombia interceda ma­
ñana por nosotros ! 

- ¡ Ojalá sea ! - contestó don José estre­
chando entre sus brazos a su constante y qecidido 
compañero de esfuerzos . 
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XX 

LA PATRIA NO PUEDE MORIR ! 

El seis de febrero estableció Boyer su campa­
mento en Baní; y una vez reunidos frente a la 
capital los cuerpos del ejército invasor que habían 
a vanzado por el norte y el sur, señaló el día nueve 
para hacer su entrada a Santo Domingo y dispuso 
que se levantara acta de la entrega oficial de la 
ciudad en pública y solemne ceremonia . 

En la Puerte del Conde encontró Boyer, a tem­
prana hora de la mañana del día nueve, a las 
autoridades que iban a recibirlo. Alguien le se­
ñaló la presencia de Núñez de Cáceres. Boyer 
descendió del caballo y le dió un abrazo. 

Se organizó la marcha . A lo largo de la calle 
del Conde la tropa dominicana, dividida en dos 
hileras, presentaba sus armas al paso de la comi­
tiva. En t0dos los fuertes tronaban salvas de arti­
llería . Las campanas de las iglesias repicaban a un 
tiempo. Oíanse tambores y fanfarrias marciales . 
Sin embargo, muchas casas permanecían cerradas, 
y a no ser por la tropa en correcta formación, las 
calles habrían parecido desiertas. Sólo en la Plaza 
de Armas se encontraban reunidos varios cente­
nares de espectadores. 

El presidente Boyer, saludado por algunos vi­
vas , pasó revista a las tropas haitianas que habían 
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entrado a la ciudad a las seis de la mañana, al 
mando del general Borgellá. Se trasladó después 
a la fortaleza para inspeccionar el arsenal y los 
cuarteles, y de allí se dirigió al palacio de los 
antiguos gobernadores españoles para celebrar 
una reunión con las autoridades y personalidades 
locales, a quienes rogó que lo acompañaran a la 
casa del pueblo para firmar el acta de entrega de 
la ciudad. 

La comitiva se dirigió nuevamente a la Plaza 
de Armas y subió a poco las escaleras que condu­
cían a la sala capitular del Cabildo. Hizo Boyer 
su entrada en medio de imponente silencio, acom­
pañado de los generales Borgellá y Bonnet y de 
su estado mayor, y fué a ocupar el puesto de 
honor en la mesa presidencial. Frente a él se 
irguió en mitad del salón la figura del doctor 
Núñez de Cáceres. 

A las pocas palabras del que durante unas 
semanas había sido presidente del Estado Inde­
pendiente de Haití Español, la muchedumbre que 
colmaba el salón no pudo contener un murmullo 
de sorpresa. Aquella voz enérgica traducía en pa­
labras mesuradas pero altivas la protesta del 
derecho lastimado . El sumiso y único firmante del 
manifiesto del diez y nueve de enero empezaba 
ahora por someter a la consider¡i.cióu del usurp a­
dor « el caso singular, casi inaudito, de los dos 
cambios inmediatos sucesivos sobrevenidos en San­
to Domingo después del primero de diciembre . J1 

- El primero de diciembre, - continuó don 
José, - dejó de flotar en esta ciudad el pabellón 
de España, que fué sustituido por el de la inde­
pendencia colombiana, lo que no indica ni adhe­
sión particular ni incorporación a este o a aquel 
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otro Estado de los ya constituídos o de los que 
en este momento luchan por su independencia de 
la antigua metrópoli. Se trata más propiamente 
de una denominación general de la independen­
cia de la América Española, en signo de gratitud 
al grande hombre que descubrió un mundo igno­
rado por los antiguos ... Y el veintiuno de enero 
siguiente, ese mismo pabellón de Colombia, enar­
bolado en la forma que acabo de explicar, cedió 
el puesto al de la República de Haití, sin que se 
hayan experimentado en ninguno de esos momen­
tos críticos las convulsiones que de ordinario 
acompañan toda metamorfosis de esa índole ... 
La docilidad, la prudencia y la ilustración del 
pueblo son las verdaderas causas de ese fenóme­
no. Las escenas trágicas del nuevo teatro ameri­
cano comenzaron a representarse en esta isla hace 
treinta años, y continuaron presentándose en di­
versas fases, lo cual quiere decir que .la experien­
c ia del pasado no ha sido una lección infructuosa 
para los habitantes de esta parte oriental de la 
isla, antes bien una escuela muy útil, y una prác­
tica de la cual han derivado preceptos preciosos 
para saber conducirse en ese movimiento de deco­
raciones y llegar con felicidad al desenlace de los 
diversos y complicados acontecimientos de su 
carrera política. 

El general Bonnet dirigió una mirada signifi­
cativa al presidente Boyer, pero Boyer tenía 
puesta toda su atención en el orador, a quien con 
dificultad podía comprender, y no paró mientes 
en ello. 

- Toda política llamada a trabajar en la cons­
titución de los Estados y en esa misma trasmuta­
ción de diferentes pueblos en uno solo, ha tenido 
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en cuenta siempre la diversidad de lenguaje, la 
práctica de una antigua legislación, el poder de 
los hábitos que tienen su raíz en la infancia y la 
desemejanza de costumbres hasta en el alimento 
y el vestido, de igual suerte que pueden tener 
gran influencia en sus decisiones la contigüidad 
del territorio y la proximidad de los límites. La 
palabra es el instrumen_to natural de comunica­
ción entre los hombres : si no nos entendemos por 
medio de la voz, no hay comunicación, y he ahí 
ya un muro de separación tan natural como insu­
perable, igual quizás a la interposición material de 
los Alpes y los Pirineos. En fin, no expongo argu­
mentos : los hechos han tenido y tendrán siempre 
más eficacia para persuadir que 1-as razones . 

Se oyó, entre nuevos murmullos de asombro, 
un aplauso que fué acallado al punto por voces 
imperativas de silencio. 

Cuando el orador terminó su somero análisis 
sobre las hondas diferencias que separaban a los 
dos pueblos, pasó a explicar la indole del movi­
miento que culminó en la proclamación de la 
independencia dominicana : 

- Prometí a mis compatriotas darl es la inde­
pendencia amer.icana, - a la cual se inclinaban 
todos con ardor, - sin efusión de sangre , sin vio­
lencia, sin confusion ni desorden. Aunque la solu­
ción no haya correspondido a sus deseos ni a los 
míos, espero que me harán justicia por lo que toca 
a la pureza de mis intenciones en esta empresa, y 
en fin, dirán si yo sostuve o no mi palabra y si en 
conciencia se me puede imputar el declive hacia 
el cual el destino de Santo Domingo ha conducido 
esa obra en cuanto a su resultado final. He asegu­
rado también a Vuestra Excelencia en mi nota 
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oficial del 1 9 del pasado mes, que yo respondía 
de la tranquilidad y el reposo de las ciudades de 
la parte del Este que se encontraban aún bajo la 
influencia de mis órdenes, y me creo en el caso 
de poder sentirme halagado por el cumplimiento 
de esa promesa. Sólo me resta, pues, corno última 
función que me corresponde, rogar a Vuestra 
Excelencia, a pesar de que por un rasgo heroico 
de su virtuosa modestia se ha negado a someterse 
a la ceremonia usual en · semejantes circunstancias. 
de la entrega de las llaves de la ciudad en señal 
de posesión del territorio, porque Vuestra Exce­
lencia no ha llegado como conquistador, sino co­
mo padre, hermano y amigo, que me sea permi­
tido al menos ser el símbolo de la adhesión de 
los nuevos súbditos de la República , dóciles por 
convicción, sumisos por deber y unidos por cor­
dialidad . 

Boyer se puso de pie y condensando en fran­
cés su pensamiento lamentó no haber comprendi­
do en toda su extensión el discurso pronunciado 
en español por Núñez de Cáceres, por lo cual le 
era imposible contes tar p"Llnto por punto las ideas 
en él contenidas. 

- No quise aceptar las llaves de la ciudad, -
declaró al terminar, porque, en efecto, no he 
venido aquí como conquistador ; no es la fuerza 
de las armas la que me ha traído, sino antes bien 
la voluntad de los habitantes que me llamaron 
libremente para garantizarles derechos y ventajas 
de que nunca habían disfrutado. En consecuencia, 
declaro corno jefe del Estado, que haré toda clase 
de esfuerzos para que los que ahoran engrosan la 
familia haitiana nunca se vean en el caso de 
lamentar el paso que acaban de dar . 
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Al terminar Boyer, una voz grcitó, también en 
francés : 

- ¡ Viva la R.epública de Haití, soberana e 
indivisible ¡ ¡ Viva la abolición de la esclavitud ! 

Después de firmar el acta de la ceremonia, el 
presidente Boyer abandonó d salón, seguido de 
la comitiva oficial, para asistir al Te Deum que 
había de cantarse en la catedral. Terminada la 
función religiosa se reintEgró Boyer al palacio 
de gobierno, acom¡;,añado de las autoridades y el 
clero. 

Don José acompañó a Boyer hasta allí, pero se 
retiró al punto en unión de Martínez de Valdés, 
Moscoso, Arredondo y Del Monte. Al verlo salir, 
mucha gente del pueblo que se había congregado 
en las inmediaciones del edificio, se acercó a 
abrazarlo. Vibraron en su oído congratulaciones 
incoheientes, entrecortadas por sollozos mal repri­
midos. Algunos besaron su mano ... Su palabra 
había sido eco fiel de la pcblación ine rme frerte 
a la fuerza brutal y omnipotente . 

Se oyó un ¡ Viva el doctor Núñez de Cáce res ! 
- ¡ Silencio ! - interrumpió don José. -

¡ Cuando 1os pueblos se ven reducidos a la impo­
tencia, su más alta virtud está en callar, sufrir y 
esperar ! 

Y se alejó con sus compañeros. 
- Gracias, amigos, - dijo al llega r fr ente a su 

casa. - Despidámonos aquí. En la grandes c risis 
de la vida no hay mejor compañía que la sol edad . 

Abrazáronle todos y se despidieron en silen cio . 
Don José subió con tardo andar las escal e ras Y, 
desplomándose sobre el primer asi e nto que ha lló 
al paso, hundió la frente entre las manos . 

Sintió a poco que álguien se ap oy ab a dulce-
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mente sobre su hombro. Y Una voz compungida 
de mujer murmuró : 

- Aquí estoy, José . No vengo a traerte pala­
bras de consuelo, sino a llorar junto a tí . Tuviste 
la ilusión de crear una patria para tus hijos, y 
apenas le diste vida la ves muerta en su cuna . 

- j No, Juana, no ! - exclamó don José al­
zando hacia ella los ojos enrojecidos. - ¡ La pa­
tria no puede morir ! ¡ Ninguna noche es eterna 
en la historia ! 

Londres, Abril 19)6 - Septiembre 1938 . 
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APÉNDICES 



A. - Principales obras históricas consultadas. 

No es costumbre, en obras de esta índole, dar 
indicación bibliográfica alguna; pero creo que 
cabe hacer una excepción en este caso, por tra­
tarse de hechos históricos sobre los cuales no es 
abundante la información de que se dispone . 

JOURNAL HISTORIQUE DE LA REVOLU­
TION DE LA PARTIE DE L'EST DE SAINT 
DOMINGUE, COMMENCEE LE I O AOUT 
1808, par Gilbert Guillermin, Chef d'Escadron 
attaché a I'Etat-Major de l'armée de Saint-Do­
mingue. Filadelfia, 18 1 O. (Hay una segunda edi­
ción revisada, con el título de Précis Hiatorique 
des demiers événements de la partie de l' est de 
Saint-Domingue .. . , París, 18 1 1 ). Contiene las 
cartas del Dr. Correa y Cidrón a Sánchez Ramí­
rez, pgs. 93-124, la. ed . 

PRESENT STATE OF THE SPANISH COLO­
NIES; INCLUDING A PARTICULAR REPORT 
OF HISPANOLA, OR THE SPANISH PART 
OF SANTO DOMINGO ... , by William Walton, 
Jun., Secretary to the expedition which captured 
the City of Santo Domingo from the F rench; and 
resident British agent there. 2 vols , Londres, 
18 1 O. (Trae datos interesantes sobre la vida y las 
costumbres de la época ). 

REUNION DE LA PARTIE DE L'EST A LA 
REPUBLIQUE, Port-au-Prince, 1830. (Fo lle to 
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oficial del Gobierno de Haití con toda la docu­
mentación relativa al asunto). 

RECLAMATION DE LA PARTIE DE L'EST 
D'HAITI PAR L'ESPAGNE, Port-au-Prince, 
1830. (Folleto oficial). 

NOTES ON HAITI, made during a residence 
in that republic, by Charles Mackenzie. 2 vols, 
Londres, 1830. (En l'os apéndices : la declaratoria 
de independencia y el acta constitutiva del go­
bierno provisional de 182 1, la proclama de 
Núñez de Cáceres del 19 de enero de 1822 y la 
proclama de Boyer del 9 de febrero de 1822). 

MEMOIRES DE JOSEPH BALTHAZAR 
INGINAC, Général de division , Ex-Secrétaire­
Général pres S. E. I'Ex-Président d'HaYti . Depuis 
1797 jusqu'a 1843 . Kingston, 1843 . 

HISTOIRE D~HAITI, par Thomas Madiou fils . 
3 vols., Port-au-Prince, 1847. (Un cuarto volu­
men fué publicado años después). 

ETUDES SUR L'HISTOIRE D'HAITI, par B. 
Ardouin . 1 1 vols., París, 1853-1860. 

SOUVENIRS HISTORIQUES DE GUY-
JOSEPH BONNET. recueillis et mis en ordre par 
Edmond Bonnet, Paris, 1864. 

MEMORIAS DEL GENERAL O'LEARY, pu­
blicadas por su hijo Simón B. O'Leary. 32 vols., 
Caracas, 1879-1888. (En el tomo 11 de la Narra­
ción, o parte narrativa de las Memorias, publi­
cado en 1883, p. 628, se hace referencia a Núñez 
de Cáceres). 

HISTORIA DE SANTO DOMINGO, por An­
tonio del Monte y Tejada. 4 vols .. Santo Do­
mingo, 1890-1892. En el torno 111 : el Diario de 
Juan Sánchez Ramírez (pgs. 245 -2 73) y las Noti­
cias de lo que presenció el Dr. Morilla, escritas 
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por él mismo (pgs 275-280), con datos sobre la 
época). 

COMPENDIO DE LA HISTORIA DE SANTO 
DOMINGO, por José Gabriel García . 3 vols. 
Santo Domingo, 1894-1900 . (3a . edición) . 

COSAS ANEJAS, tradiciones y episodios de 
Santo Domingo, por César Nicolás Penson . Santo 
Domingo, 189 1. (Las tradiciones Muerte por 
Muerte y Las Vírgenes de Galindo reflejan el 
ambiente de la época) . , 

DOCUMENTOS HISTORJ COS PROCEDEN­
TES DEL ARCHI VO DE INDI AS (compilados 
por Máximo Coiscou Henríquez). Publicación de 
la Secretaría de Estado de Relaciones Exte riores, 
5 vols. Santo Domingo, 1924-1928. 

UNIVERSIDADES DE SANTIAGO DE LA 
PAZ Y DE SANTO TOMAS DE AQUINO Y 
SEMINARIO CONCILIAR DE LA CI UDAD DE 
SANTO DOMINGO EN LA ISLA ESP ANO LA, 
por Fray Cipriano de Utrera . Santo Domingo, 
1932 . 

B. - Trabajos relativos a Núñez de Cáceres y 
a la revolución de 1821. 

Génesis nacional, por Federico García Godoy. 
(En el libro La hora que pasa, S. D., 19 l O) . 

Núñez de Cáceres, por Santiago Guzmán Es­
paillat. (La Cuna de América, S. D., 3 de diciem­
bre de 1 9 l 1 ) . 

José Núñez de Cáceres, biografía por José Ga­
briel García. (Revista de Educacíon, S. D., Abril-

• Mayo 1 9 1 9) . 

197 



Núñez de Cáceres, por Andrés Julio Montolío. 
(Publicado hace algunos años, sin que me sea 
posible precisar ahora el periódico en que vió la 
luz; ni la fecha) . 

Bustos dominicanos : José Núñez de Cáceres, 
por Federico García Godoy . (Cuba Contemporá­
nea, Habana, Abril 1922). 

Por la historia, por Leonidas García. (Listín 
Diario, S . D., 28 de diciembre de 1924) . 

Figuras americanas : Emiliano Tejera, por 
Américo Lugo (Bahoruco, S. D., 15 de julio de 
1 9 3 3). Una parte de este trabajo se refiere a la 
revolución de 182 1. 

Los primeros impresos y el primer periódico de 
Santo Domingo, por Leonidas García. (Listín Dia­
rio, S. D ., 28 de agosto de 1933) . 

Ultimas días de Núñez de Cáceres. - Hallazgo 
de su sepultura, por Eduardo Matos Díaz (Listín 
Diario, S. D ., 22 de Mayo de 1934). 

El prócer dominicano Núñez de Cáceres, por 
Rafael Matos Díaz, (Genio Latino, México, Enero 
193 7) . 

Algo más sobre Núñez de Cáceres, por Rafael 
Matos Díaz (Listín Diario, Cuidad Trujillo, 12 de 
junio de 1938) . 

Con motivo del 90º aniversario de la muerte de 
Núñez de Cáceres, por Juan José Llovet (Listín 
Diario, Ciudad T rujillo, 1 2 de septiembre de 
1936). 

La « Independencia Boba l J de Núñez de Cáce­
res ante la historia y el derecho público, por Car­
los Sánchez y Sánchez. Ciudad T rujillo . R. D .. 
1937. 

Investigaciones históricas. - Dominicanos en 
México : Don José Núñez de Cáceres, Lic. Don 
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Simón de Portea, Lic. J. Núñez de Cáceres, por 
Rafael Matos Díaz. (El Nacional , Mexico, 1 ° de 
julio de 1934). 
• La familia Núñez de Cáceres (apuntes genea­
lógicos), por Emilio Rodríguez Demorizi. (La 
Opinión, S. D., 23 de julio de 19,4). 

Las dos partida-s- de bautismo del doctor Núñez 
de Cáceres, por Néstor Contín Aybar. (Baboruco, 
5. D., 30 de noviembre y 7 de diciembre de 
1935.) ' 

En la revista Analectas, S. D., año 1934 : José 
Núñez de Cáceres, por Eduardo Matos Díaz. -
Versos de Núñez de Cáceres, por Eduardo Matos 
Díaz. - Y las siguientes inserciones con notas 
de Emilio Rodríguez Demorizi : Fragmentos de 
1.uuu Memorias inéditas de José Cruz Limardo 
{Vol. Ill, Nº 1 2); Núñez de Cáceres en V ene zuela 
(Vol. IV, Nº 2); Ecos de la Independencia Efí­
mera (Vol. IV, Nº 2); Núñez de Cáceres y Puerto 
Rico (Vol. 1 V, Nº 1 O) ; Recuerdos históricos, de 
G. J. Bonnet (Vol. V, Nº 5) . 

En la revista Clío, de la Academia Dominicana 
de la Historia : Elogi·o de Núñez de Cáceres (de 
un cuaderno de apuntes de Andrés Level de 
Goda, publicado en el Boletín de la Academia 
Venezolana de la Historia, Caracas, 1933), Enero­
F ebrero, 19 3 4; Núñez de Cáceres (fe de bautismo 
-de un deudo suyo), Marzo-Abril, 1934; Núñez 
de Cáceres (las dos actas de bautismo), por Fed . 
Henríquez y Carvajal, Mayo-Junio 1934; Núñez 

,de Cáceres (documentos de México), por Rafael 
Matos Díaz, Junio-Julio y Noviembre-Diciembre 
193 4; José Núñez de Cáceres, por René de 
Lepervanche P ., Noviembre-Diciembre 1934: En 
·tomo a la Independencia Efímera (datos tomado3 
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del archivo del Departamento de Estado de 
Wáshington), por Max Henríquez Ureña, Sep­
tiembre-Octubre 1936. 

En Diciembre de 1932 la Universidad de Santo 
Domingo celebró un certamen con el siguiente 
tema : Juicio critico respecto de la actitud del 
Libertador Simón Bolívar frente al proyecto de 
incorporación de la antigua parte española de la 
Jala de Santo Domingo a la Gran Colombia. El 
trabajo premiado de Emilio Rodríguez Demorizi, 
permanece hasta ahora inédito. 

La Sociedad Dominicana de Estudios e Investi­
gaciones Históricas, fundada en Ciudad T rujillo 
en 1936 bajo la presidencia del Dr. Gustavo 
Adolfo Mejía ha celebrado, en el curso del año 
1937, unos debates sobre la ,e independencia 

efímera », cuya publicación se anuncia para pró­
xima fecha. Al entrar en prensa este libro me 
entero de que acaba de publicarse un volumen 
del Dr . Mejía, que es el fruto de su participación 
en esos debates : El Estado Independiente de 
Haití Español (Ciudad Trujillo, 1938). 

C. - Escritos de Núñez de Cáeeres y de 1111 

hijos. 
A los vencedores de Palo Hincado, canto por 

José Núñez de Cáceres, Imprenta del Gobierno. 
José María González, Santo Domingo, 1820 
(8°, 8 pgs). 

Diez fábulas (en su mayoría inéditas), encon­
tradas en México por Rafael Matos Díaz. De estas 
fábulas se ha publicado El Camello y el Drome­
dario en Analecw (1934). Núñez de Cáceres 
publicó otra fábula, El Aguila y el Escarabajo, 
en El Duende (S. D., 1821 ). 
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Declaratoria de Independencia del Pueblo Do­
minicano, Santo Domingo, Imprenta de la Presi­
dencia del Estado Independiente de la Parte 
Española de Haití, José María González. ( 1 ° de 
diciembre de 1821, 7 pgs). Reproducida en el 
tomo II de los Documentos Históricos compilados 
por Coiscou y en Notes on Haití de Ch. Mac­
kenzie). 

Carta al Vice Presidente de Venezuela General 
Carlos Soublette. (Cultura Venezolana, Caracas·, 
Octubre 1922). Reproducida en el artículo Por 
la historia, de Leonidas García, y en Clío (Jdio­
Agosto, 1933) . 

Carta de un viajero a S. E. el Vice Presidente 
de la República de Colombia, por José Núñez de 
Cáceres, Caracas, 1826. 

En el tomo II de los Documentos Históricos 
compilados por Coiscou : un of_icio de Núñez de 
Cáceres al Ministerio de Ultramar dando cuenta 
de haberse proclamado la independencia, fechado 
el 12 de diciembre de 1821 (p. 43), y su mani­
fiesto del 18 de enero de l 822 (pgs . 103-106), 
también inserto como apéndice de Notes on Haiti, 
de Mackenzie. En el tomo 111 : una carta suya al 
brigadier Pascual Real. de fecha 1 ° de diciembre 
de 1821 (p . 25). En el folleto Réunion de la 
partie de l'Est a la République : una carta suya a 
Boyer, fechada el 1 9 de enero de l 92 2 (en 
francés) se inserta mc:tilada (sólo el primer párra­
fo) . Dicha carta se publicó íntegra en el Supplé­
ment Extraordinaire au N ' V du Télégraphe (Port · 
au-Prince, sin fecha. pero es de fines de enero de 
1822, pues el Nº lll lleva la fecha del 16 de 
enero .) 

Un ejemplar de cada L:no de esto5 números se 
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conserva en el Public Record Office de Londres. 
En L'Etoile Haytienne (Nº 2, Santo Domingo, 

1 7 mars 1822) : Discours prononcé par le citoyen 
Joseph Núñez de Cáceres a l~ salle de la munici­
palité, le 9 février 1822, an 19. 

El Acta Constitutiva del Gobierno Provisional 
del Estado Independiente de la .Parte Española de 
Haití fué redactada casi íntegramente por Núñez 
de Cáceres, según la tradición oral. Figura como 
apéndice K en Notes on Haití de IVlackenzie y 
fué publicada por Coiscou en Panfilia (S. D., 15 
de abril y 15 de mayo de 1924). 

Otros trabajos de Núñez de Cáceres en los 
siguientes periódicos que fundó y redactó : El 
Duende (S. D., 182 1), hoy inencontrable; El 
Cometa (Caracas, 1 824); El Constitucional Cara­
queño (Caracas, 1824); El Relámpago (Cara­
cas, i 826); El Cometa Extraordinario (Caracas, 
1827). 

Un cuaderno manuscri'to que se conserva en 
Caracas en poder del Dr. Vicente Lecuna, con el 
título de Memorias sobre Venezuela y Caracas, 
ha sido atribuído a Núñez de Cáceres, según 
apunta Manuel Segundo Sánchez en su Biblio­
grafía Venezolanista (pgs. 250-25 1 ), Caracas, 
l 9 14. No parece, sin e mbargo, del Dr. Núñez de 

C áceres, sino de uno de sus hijos (probablemente 
Pedro, que quedó en Venezuela y allí murió en 
1863) . Ese cuaderno , según puede apreciarse por 
su contenido, fué escrito algún tiempo después de 
muerto Bolívar, y para entonces el Dr. Núñez de 
C áceres se encontraba ya en México, donde per­
maneció hasta su muerte. Pudo Núñez de Cáceres 
entretenerse en escribir desde México esas Memo­
rias, en las cuales dijérase que están su estilo y 
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sus ideas, y enviarlas a su hijo residente en 
Venezuela, pero hay datos . y antecedentes que 
indican que ese manuscrito, todavía inédito, es 
obra de Pedro, suposición que me ha sido confir­
maq.a por mi distinguido amigo el Dr . Luis 
Correa. 

Del licenciado José Núñez de Cáceres , segundo 
hijo del Núñez de Cáceres, se han publicado 
párrafos de una carta que dirigió al licenciado 
Simón de Portes, fechada en Victoria (T a mauli ­
pas, México), el 3 1 de Marzo de 1834 . Véase el 
artículo Dominicanos en México de Rafael Matos 
Díaz, que al ser publicado por primera vez en 
El Nacional (México, Iº de julio de 1934), no 
traía indicación alguna respecto al origen de esos 
párrafos, a causa de un salto de imprenta. El 
Listín Diario reprodujo dicho a rtículo e l 22 d e 
julio de 1934, subsanando esa omisión . 

Datos y apreciaciones sobre las activid a des 
intelectuales de Núñez de Cáceres, en las siguien­
tes obras : Biografía del doctor José Cecilio Avila, 
por Juan Vicente González (Anales de la Univer­
sidad Central de Venezuela, Año XX!, tomo XXI , 
Nº 2) ; Reseña histórico-crítica de la poesía en 
Santo Domingo (redactada por César N. P enson) , 
por la comisión de la Antología Domini ca na , S. 
D., 1892; Historia de la Poesía Hispano-Ame­
ricana, por M . Menéndez Pelayo , 2 vols ., Madrid , 
191 1; La Literatura Dominicana, por F. García 
Godoy (de la Revue Hispanique, tomo XXXVII) , 
París, 1916 . - La cultura y las letras coloniales 
en Santo Domingo, por P edro H e nríquez U reña, 
Buenos Aires , 1936. 
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D. - La familia Núñez de Cáceres. 

En la nota VI de La Muerte del Padre Cana­
les (Cosas Añejas, XXVI) Pe,nson afirma que José 
Núñez de Cáceres ·era hijo de Diego y que su 
bisabuelo era hijo del alférez Jerónimo Núñez 
de Cáceres, casado en 166 7 con María Rincón. 
En ese recuento, Penson saltó por lo menos una 
generación, pero es exacto que Núñez de Cáceres 
desciende en línea recta de Jerónimo. 

La partida auténtiGa de nacimiento de Núñez 
de Cáceres, el cual vió la luz en Santo Domingo 
el 14 de marzo de 1772, atestigua que era hijo 
legítimo de Francisco Núñez y de María Albor. 
Núñez de Cáceres murió en Ciudad Victoria, 
capital del Estado de Tamaulipas (México), e l 
once o el doce de septiembre de 1846. 

Núñez de Cáceres casó en Santo Domingo con 
Juana de Mata Madrigal Cordero • al finalizar el 
siglo XVIII. Tuvieron seis hijos, cuyas fechas de 
nacimiento doy a continuación : 

Pedro, en Santo Domingo, el 2 de abril 
de 1800. 

José, en Camagúey (Cuba), el 9 de septiembre 
de 1804 . 

Francisco de Asís, en Camagüey, el 15 de sep-
tiembre de 1 8d 5 . 

Gregorio, en Camagüey, el 8 junio de 1809. 
Jerónimo, en Santo Domingo, en 18 13 . 
María de la Merced, en Santo Domingo, e n 

1816 . 
Al acucioso investigador Fray Cipriano de 

Utrera se debe la obtención de estos datos sobre 
la descendencia de Núñez de Cáceres. 
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E. - La muerte de Don Tomáa Ramírez. 

Penson, en su tradición Muerte por Muerte, 
recogió datos preciosos sobre este hecho y sobre 
la época, los cuales he tenido en cuenta. Incurrió, 
no obstante, en algunos errores de detalle. Señala 
como fecha de la jura de la Constitución el 4 de 
julio de 1820, pero es lo cierto que el día 3 de 
junio se hizo la publicación, el 4 de junio el jura­
mento público en tres lugares de la ciudad, y el 
12 el juramento en la Universidad. (Por una erra­
ta, el discurso del Dr. Correa ese día aparece co­
mo pronunciado el día 2 en el tomo 11 de los 
Documentos Históricos compilados por Coiscou). 

También atribuye Penson el grado de coman­
dante de caballería a Ramírez, que durante el 
gobierno colonial era capitán graduado de dra­
gones de milicias, sin que se le hubiera reconocido 
el gi:ado que alcanzó en la reconquista, que era el 
de coronel. Dice después que se dió parte de la 
muerte de Ramírez al capitán general « brigadier 
don Juan Sánchez Ramírez n : olvidó que Sán­
chez Ramírez había muerto nueve años antes . 

En cuanto a la fecha en que se fijó la lápida 
conmemorativa d,e la jura de la Constitución, Pen­
son acertó a elegir la verdadera, aunque los datos 
que a ese respecto recogió de personas ancianas 
_se prestaban a confusión : ese acto se celebró, tal 
como él lo indica, el I O de julio de 1820, según 
la comprueba el acta de la quinta sesión de la 
Junta Electoral (Doc. Históricos, T. ll, p. 33). 

En el tomo 11 de los Documentos Histórico• 
(p. 2 1) hay un bando del alcalde constitucio­
nal de segunda no~inación, don Francisco de 
Tapia, fechado el 1 5 de julio de 1820. restrin-
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giendo el porte de armas, con motivo de la 
muerte de Esteban V elázquez el día 7 de julio 
y de don To más Ramírez el día I O. Penson 
aplica el nombre de << Francisco de Castro » al 
alcalde que actuó en las primeras diligencias 
incoadas con motivo de la muerte de Ramírez, 
pero el primer alcalde era don José Basora y el 
segundo, que estaba en ese momento en fun­
ciones, don Francisco de Tapia. 

F. - Imputaciones contra Núñez de Cáceres. 

Al deseo de venganza por agravios recibidos 
del gobierno español atribuyeron algunos la deci­
sión de Núñez de Cáceres de romper los nexos 
que unían a Santo Domingo con España. Según 
Andrés Level de Goda : « un petulante oficial 
español lo insultó con indignación, y diciéndole 
entre otras cosas que era un insurgente. Núñez 
también indignado le contestó entre otras cosas 
diciéndole que no era insurgente, pero que muy 
pronto sabría lo que era; y en efecto, más por 
venganza que por opinión, hizo con su grande 
influjo y ascendiente proclamar la independen­
cia H. Los móviles apuntados por de Goda son 
a tal grado pueriles, que la especie no necesita 
refutación. 

Ardouin busca otra causa a « la venganza de 
Núñez de Cáceres >> : su decepción al no haber 
prosperado su petición de que se le nombrara 
oidor en Quito . Esta imputación corrió fortuna, 
y hay ecos de ella en periódicos dominicanos 
co mo El Dominicano (que veía la luz en 1846), 
citado por Leonidas García en su artículo 
Los primeros impres-os y el primer perió-

206 



dico de Santo Domingo. Recuerdo haber oído a 
personas ancianas, en el hogar de mis mayores, 
referirse a esa versión, a la que también alude mi 
abuelo Nicolás Ureña de Mendoza (autor de un 
trabajo, firmado Cástu1o, sobre El Duende, en El 
Progreso, 1853), cuando, en unos ve rsos, refiri é n ­
dose a la patria, dice : 

Mas ¡ah! que sacrificada 
a la venganza de un hombre 
toda su gloria y renombre 
la servidumbre eclipsó. 
Cuatro lustros viose esclava, 
cuatro lustros oprimada 
y entre hierros adormida 
cuatro lustros suspiró . 

Es extraño que una impuLación d e ese género 
lograra arraigar en el áni'mo público. Núñez de 
Cáceres había sido la primera figura de la colo­
nia . Su influencia era poderosa . La toga de oidor 
que no obtuvo un día habría caído a la larga 
sobre sus hombros con sólo reiterar d e manera 
ostensible su adhesión a España. Hacía precisa ­
mente lo contrario : desde el momento mismo en 
que se restableció el régimen español demostró 
simpatías por la idea de la independencia, y más 
bien a esa actitud y a la mala voluntad que le 
tenía Francisco Javier Caro se debe la negativa 
que recayó a su petición respecto al ca rgo d e 
oidor en Quito . 

Los datos que existen en relación con su con­
ducta demuestran que la idea de la independen ­
cia no surgió en su espíritu en 182 1 sino mucho 
antes, y que la maduró largamente. José Gabri e l 
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García hace constar que « algunos hombres pen­
sadores, entre otros el licenciado Núñez de Cáce­
res, soñaron que don Juan Sánchez Ramírez podía 
llevar a cabo la emancipación de la colonia, lo 
que llegaron a aconsejarle con sinceridad más de 
una vez » (Historia, 11, 25); y que << había tertu­
lias serias, como por ejemplo la del licenciado 
Núñez de Cáceres, en donde se trataba el asunto 
como controversia científica » lo que reveló en 
documento público Andrés López de Medrano 
(11, 58). 

El testimonio de López de Medrano, ,publicado 
en pleno régimen colonial, demuestra de modo 
irrecusable que esa era la actitud de Núñez de 
Cáceres. Esa actitud, de la cual se hace eco José 
Gabriel García, me era conocida desde la infancia 
al través de la tradición oral. Núñez de Cáceres 
fué durante más de diez años constante defensor 
del ideal de la indepeFldencia; y debe advertirse 
que ninguno de los que estuvieron frente a él al 
estallar la revolución que él llevó a cabo insinúa 
siquiera la sospecha de que le guiaran móviles de 
venganza : ni el gobernador Real, ni el segundo 
cabo Juan Nepomuceno de Cárdenas, ni Francisco 
Brenes (que lo denigra y llama traidor), ni Ma­
nuel Márquez Jovel (que se muestra inconforme 
con lo que ha sucedido) . (V éance los tomos 11 y 
11 I de los Doc. Históricos). Personas imparciales 
como José Cruz Limard~ y el doctor Morillas. 
tampoco . 

Se ve, pues, que las acusaciones contra Núñez 
de Cáceres, - que no debieron tener mayor 
alcance que el de uno de tantos falaces comen­
tarios callejeros a que siempre están expuestos 
los hombres públicos, - sólo tomaron cuerpo 
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andando el tiempo, a causa. del fracaso de su obra 
y del largo cautiverio del pueblo dominicano. 

G. - Los 11 carnavales de agua ». 

Esta costumbre, que en Santo Domingo quedó 
circunscrita exclusivamente al día de San Andrés, 
estuvo bastante generalizada en diversas pose­
siones españolas durante la época colonial, y 
para encontrar su orígen en América habría que 
remontarse al siglo XVI. De este siglo hay un 
documento ( 157 8) en que se habla de que los 
oidores de la Audiencia de la Española, en día 
determinado se entretenían en tirar naranjas a 
quienes se las tiraban desde las ventanas. 

tn otras ciudades de la America española sub­
sistió la costumbre de los ucarnavales de agua» 
-hasta la segunda mitad del siglo XIX. El Larousse 
del siglo XIX, cuya fecha de publicación es de 
i 8 7 S, trae estos datos curiosos : 

11 Buenos Aires et Montevideo sont peut-etre 
les plus joyeux pays du monde en temps de car­
naval. Pendant les trois jours gras, la maniere 
de s'y divertir consiste principalement a jeter de 
l'eau sur les passants et a se lancer, d'un coté de 
la rue a l' autre, de haut en has, des ceufs remplis, 
et dont l'ouverture a été bouchée avec de la cire. 
Malheur a l'imprudent étranger que l'on n'a pas 
charitablement prévenu de cette singuliere cou­
tume ! Plus sa toilette sera recherchée, plus on 
sera heureux de le mouiller des pieds a la tete, 
et plus il sera hué, s'il a le mauvais gout de ae 
facher. On a remarqué que se sont les femmes 
qui se livrent avec le plus d'ardeur a ces luttes 
hydrauliques. 11 faut dire que, sous cet heureux 
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climat, ces jeux aquatiques n' offrent aucun dan­
ger. La température au moment du carnaval est, 
a Montevideo, comparable a celle de la canicule 
a París . » 

En algunas · capitales hispano-americanas, como 
Quito y Santo Domingo, esa costumbre continuó 
hasta finalizar el siglo XIX. Alguna resonancia 
tuvo un incidente ocurrido con un diplomático 
en el Ecuador, durante la primera presidencia de 
Eloy Alfara : el incidente quedó zanjado con la 
explicación de que esa era una vulgar costumbre 
del pueblo, sin propósito alguno de ofensa; y el 
diplomático, que se había quejado de que le dis­
pararan cascarones con perfume y anilina, fué 
desde ese momento el más entusiasta partidario 
de ese juego, que practicó siempre que tuvo opor­
tunidad para ello . 

H. - El discurso de Núñez de Cáceres el 9 de 
febrero de 1822. 

El discurso pronunciado por Núñez de Cáce­
res en la sala capitular del municipio de Santo 
Domingo el día en que Boyer hizo su entrada en 
la ciudad, fué publicado en francés en el Nº 2 del 
periódico L'Etoile Haytienne (Santo Domingo, 
imprenta del Gobierno, Domingo 1 7 de ]Vlarzo de 
1822) . Naturalmente. se trata de una recons­
trucción , pues es sabido que ese discurso fré pro­
nunciado (no leído), en español ; y acaso la auto­
ridad que lo daba al público pasado un mes de 
haber sido pronunciado, atenuó o modificó alguna 
de sus expresiones. Me he atenido fielmente, en 
el último capítulo. al texto así publicado . Poseo 
un ejemplar (rarísimo por no decir que acaso sea 
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único) del número 2 de L'Etoile Haytienne, e n 
que se publicó. L'Etoile Haytienne era bilingüe , 
pues contenía escritos en español. Sólo conozco 
los dos primeros números . Ignoro si se publicaron 
otros. 
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