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I) ROL O G O. 

(_,_ ,. 

10Nozco del libr~arraciones í11tegras, lo que acaso sea poco 
~ ,~para formar juicio sobre el mérito intrinseco de la obra. Y se 
me ha comprometido á escribir sobre eBa nada ménos que un pró
lo ;o, que es, como si dijéramos, ii. predisponer el ánimo del lector 
con un juicio sintetico de lo que son, ó de ben ser, las 1'radicione$ 
y Episodios de Santo Domingo, narrados por el estudioso y entusias
ta dominicano Don César Nteolás Pénson1 que, aunque muy jóven to
davía, l1ace unos que cultiva con cariño las letras1 y ha sabido con
quistarse merecidos aplausos por sus esfuerzos generosos y honra .. 
<los, allí donde tudo concurre á enervar el ánimo, y á amortiguar ha
jo las niebll\s de la indiferencia los mas benéficos y puros destelloá 
de la vida intelf'ctnal. 

Y la vE>rdad es que se escribe tanto, y tan á roso j velloso, en 
nuestros diafl, es tan cerrado el aluvion de impresos y libros de to
do género que vomitan las prensas de todos lo~ paiseB civilizados1 

en la exigente necesidad de dar empleo incesante a fa actividad de 
eus perfeccionamientos mecánicos, que no debemos extrañar el des
vío y el hastío, producto del cansancio 6 de la desconfianza, colt 
que los lectores de esperiencia miran comunmente la aparicion de 
nn nuevo libro. Y a apenas se oye hablar de bibliófilos, y los hi• 
hliómanos han desl\parecido del todo, transformados en nihilistaé 

-, del pensamiento escrito, si n6 en huéspedes de los manicomios. 
Este cambio 8C esplica¡ la intemperancia en la lectura está stt" 



II PUOLOOO, 

,ietn ñ 1:t~ mt!'imns_ ley<1s que la intt>mper:lffcia rn el comer: hay gas
tralg-ia intPll'etUal l'OIIIO hny :;astralgi11 rl11iefll l'On ft·PC·ueneia hts dos 
t"8L1ía co11j1111tame11tt• Pn 1111 111is1110 snj,·to, De aquí -la j.>erversion 
ti,.•! 11pl•tito1 y la prPfl•re11eia clt> aliment,os rnro!l, auuqlW uocivu:i, 
usí ptt1·a la i11tt>li.~t•1H·iu corno Jlllrn l'I t>st.ói111tgo. 

N nest-1·0 siglo SP carart,t>rizn por una gran int,etriperancia rn 
todo: en t>l Íll\·e11tar, eu t•I in·10, nr, en el n•voher¡ y no di~o eh t>l 
l't>nwr, poruue est11s lí1wns trnt,a11 de sPr un prologo, lltC'rar¡o en la 
i11tt-nei1111, y los qne Yiveu de lin letras en todns partPs, coTi rnrns 
1•srepci01ws, u11ria11 tPistimunio de su forzosa pttrsimonia; lo que no 
ou,;ta para q111:• en nuestro siglo st> co,na exct>siv1111wnti>, Pero los 
,.¡ut> vivPn dl' ht11 lt•tras en su inmensa mnyoria han sido intenlpe
rnntC's t>n d afau de erenr, y de decir cosas JHHWll8 y originales. o 
que Ju [HLreetm; y aytiilndos por los progresos de la. impn•ntn¡ hall 
nhrn111ado litt>r11luw11te á la humahicl1ttl cun · innúmnns uhras tras
cendentales, rf:'formistas y tr11nsformist11", cuya trascendencia ha du
rnclo lo qne dnrn una se,1sacion, 6 un capt'it:hu; un día¡ un mes, un 
año ñ lo sumo, 

Cierto que el gusto inspirador ele esas obras efímeras ha tras
cPrnliuo 11 las costttmbrl's y á laR artes, H11sta el santuario de las 
eiencins ha pent>tra<lo c(111 planta Íln-asoi'11, P} prurito de trillar sen
dus descono<·id118, especie de i11tempn1l1:cia e} .. ¡ espiritu de induc
<:iou. A todoi1 110s agrada sn dPsc11\n1i1lores de muurld'l, como Co
lon, y dohlnr cahos tPrnpestuorios, como Vasco de Gamn, sin Sil-' 

Ji:- dPl gahiuete de e;¡tu1lio, ,í de IIL cátedrn docl.'nte, y sin arro1c1trar 
otro¡:¡ peligroll que luí! de ver c:wr l'll .el desden 6 t'II el ridículo 
iluestr:1-s estrnfalarÍHi! mveneiones. Feli~rneute; ii nadie persigne la 
rolicía por cl'ePr en Rí misn10 y fo1:jar disparates, Pero hay un 
grandísimo esl'ollo pura estos npóstules intt•mperuntes del espíritu 
ele! siglo, y es la facilidad ~011 que el miemo espíritu del siglo dis
tingue el oropel, del oro fino: su virncidttd y su instinto invt•:itiga
<101· lo obligan ii mirar con ÍDtertís todo lo que aale á luz como 
producto dt>I genio 6 de la inteligencia del hombre; se logrará de;
lumhrarlo á veces y <1u11 lrncerlo extraviar por momento1:1, dando 
algunos pasos precipJt,fHÍos ~n pos de 1111 far,,! de forma rara, que 
fle ofrezca al muntlo cmúo iusigue manifestacion d~ ,progreso; pero 
i,,ro11to se u.a cuenta de la verda1l¡ qne- para eso t'S t'lmminador, y 
minlizndor y rl\zo111Ldor por excelencia: log noveleros siguen al fa
rol de papt>l ó' A.! fuego fátno ha~tá que se extinglie1 pno al espíri..
tn dt>l siglo ie basta un somero exlimen pr.rJ. no- 11acriflc1u· en arna 
t!e ningni1a fnlsn tt•ot·ia la ui:ís i11siguificante ,·e-rdad de las qua 
l11;i11'.11nn ('Oll In~ iilt·1·L•1\<l•L <1 i1111rnu1.•11be la cont!i~ncis dé la hu" 
tmrn;Jnd, 



PllOLOGO, III 

Y ln estética ea una de eatl\8 verdadt·R eterriá!I¡ irinfürtalcs. En 
\'1mo sobrevendrá el bizantisrno; lá iioche de los siglos Iii~~ios pu.m 
t>l sentimiento l'U todas stili inuniíestaciones, moralt>s; cientificas, 
artí!!ticas. De la oscuiidad y de las ruinas surgirlÍ un día, más o 
mt'nos pronto¡ el tehadmientó de todo lo que en sí tiene el ger
m1•n y las ctmdiciones vitales de hottdad, verdad y helleza, trinidad 
1p1e ha recibido el culto de los hombres superiort>s, donde quiera 
que hn exisfülo una civilizacicn consciente. 

Me va 1lern11do demasiado léjoli e1 nsunto de este prólogo, al 
cual quÍt'ro aplicar las precedentes teftexi?nes. Es porque Pénson, 
liuen hijo de este siglo, se muestra apasionado de la originalidad, 
tra11 Je In. cual corren, corno en pos de hüeva Atalanta de piés lige
ros, muchos literatos americano! y elifopeos en nuestros días; pero 
tiene Pénson á la ,;ez. el btie11 güsto de hüscar la. originalidad para 
sus obras ett doiidfi. éoii segtiridad puede hallarla, que es viviJicau
clo la inexhausta fuente .di:! las tradiciones, episocHos, cuentos y 
consejas de esta bendita. tierra que Dios nos dió por cuna, y qne, 
1·ica en peripecias y desdichas, ofrece, como pocos países, abun
dante caudal de sucesos Yerdáderos, que han exaltado la fan
tasía popular, siempre irldiháda á ornamentar con pintorescas exa
geraciones y mentiras de gi'naso calibre; los hechos historicos de 
suyo interesantes y en mas de mi punto sorprendentes. 

Debo declarar frahcamente que criahdo se trata de ense,íar, 
prE>fiero la verdad por dura y mort:ficailte . que sea, á la ficcion en
galanada y lisonjera. Si escribimos historia¡ d~.bemos Aer veraces, 
y no vestir los hechos al antojo de nuestra prdpia fantaAfa, 6 guián
donos por narraciones improbables é inverosímiles. Si en Palo 
Hincado, verbi ... gratia, vencieron nuestros ahtielos, ayudados por 
dos rE>gimientot1 de Puerto Rico, a los seiscientos soldados france-
8<'8 de ~'erratid¡ no se ext,ravfe el patriotismo hasta pregonar que 
aquellos mal armados catnpesinos1 bajo el mando de nuestro Don 
Juan Sllnchez Ramirez1 vencieron á campo raso y por . s) solos á 
cinco mil veterano& de Nápoleon (•). Esto es simplemente falao, 
y el pÁ.triotismo, virtud si1nta y excelsa, jamás debe nutrirse de 
cosa t.,m ha.ia y fea comu es lit mentira, . 

Pero l>on César escribe trndicloheé y episodios nacionales; y 
Jiabra que t>Studiar su valot' literario erl las. galas de su estilo, en 
las descripciones; en lo castizo del lengbaje, Por lo demás, hay 
tJue prepararse a leer cosas ~stupendasj no sé si hablnrll del mi-' 
,___. __ . 

[Ij Ilasüt que Doñ Joaé G. Garcí., publicó sri .era·2l Conipe,ufid h.útó, 
l·ico, t·onía Yálida tamafia exn¡;etadom 



la~o de W.i t<Vlfl'eji.YJII, que. con ¿ ~rct>O de ;ms patas e11 la 
lwj~ ~ de :Sajayo, al decir de la uner-able tra.Jiém, pu
sieron eu ñr? al ejeréto ingl.r., de Y ,,-ruib~e,.: ruando lo cierto es 
qm• Venables 1e t'Sirelló t-n la bravura Je los e-¿pitanes Torra y 
Caíltill<-., ron w mili~ dominicana.-,: y. si tuvo qt1e ver con lo~ 
~n~jos de ~ ajayo, seria ~ eoménelM eomo buen iagiés c:a.
da vez qne su cocinero se los ~isc1ra. Pero la tradi.:ion no s,,- d,-,.
tiene r.nte el absurdo, J cómplice m11cha.i Vt>Cl:.>S de la enrit!::i.. por 
negar las eama..i reales de las WSa.ci7 m:ignifiL"ll peqneñt>t.~: i la m;i
bem qne Don Q11íjote veía convertirse en tabeus de gi,ir,mtes los 
pellejoe de víno: todo Io arregla del mo,fo que mu sati;,{ace, a la 
nnagmaeíoa ingénua de-1 TIIlgo7 y al tia de[ cuento. iiempre se casa 
el prineípe ron la prineetJa. 

Por eso mimio la tnwUcion, que ~ la ma.i dt:'S('.osid~ la mM 

1mperficial, la m:u ext:-avaganti> de !as formas literarias creadas ú 
aceptadas en cada pueblo, sobreriv-e r reaparece, s;empre reno
•ada y aiempre fresca, en todu part;:,s, como porcioo integrante
de 1a literatura de cada país! que en m edad adulta Ia gnarda 
ron interés y cariño, porque es grata remínÍS\.--encia de su infancia, 
y busca en ella uantos qne, romo los romanees del Cid, ó las le
yendas ,lel Rhin, 6 las 111agas eseandinavas, dan materia á los gran~ 
des impinuios para rantivar la adminacion de los hombres eoo el 
eneanto de sus aeaciones inmortales. 

De todoil los libros qne han salido á luz en este sig!o con 
pret~m,iones de originalidad revolucionaria, ning:mo tan nnen,, 
tan original y revolucionario como el q11e Greihe escribió tomando 
por asnnto la vieja leytmda de Fausto. 

Toda rt>Surreecion consuela y agrada al ei.piritn del pobre 
mortal. Despaes de haberse proscrito en noes:ro siglo los ason
t011 sagrados que dírinízaron el pincel de Rafael y el de }(orillo; 
despo~ de p:::-oclamado el imperio del materilllismo en el arte, 
creándote la escuela naturalista, que ha repleto los museos de ('3r
nazas y de orgías, ¡quién hubiera pensado que llnnckazi cooqnis
tara el primer poe1Jto de gran pintor en nuestros did.'!, pintando al 
Camo, ni que el mayor precio que ha alcanzado una obra de ar
te, en e1tos tiempos de prosáico descreimiento, lo ohtu,·iera un cua
dro de asunto religioso, el Ángelus de l\Iilletf 

La címizacion moderna tiene veleidades, y h3ce sn bagaje de 
t0<lo lo bueno, como de todo lo malo; pero aunque tantas ,·<>ces ha 
renc1,1'8do del eri11tiani11mo, como cosa ,·i•:ia. sf' In Ye- de l"ontin1111 
volver al Cristo, de donde procede, y sin el cual eXJK'rimenta J;, 
,-ertigin08U St"Di!acion ,!el vacío, 



PROLOGO, V 

Tal vez esa sea la verdadera causa del misterioso placer con 
que oimos hablar de las preocupaciones y de las supersticiones de 
nuestro11 abuelos. La falta de creencias propias nos hace estimar 
las creencias, y aun la ciega credulidad de las generaciones pasa
das, como signo de una fé cuya ausencia sentirnos, por cuya pose
sion acaso suspiramos secretamente. De aquí que la tradicion en
cante, y atraiga el interés de toda persona que no tenga el cora
zon empedernido. 

Esta es la clase de estética que debe buscar el lector en el li
bro de Don César N. Penson: su mérito literario, 11egun dejamos 
dicho, lo hallará el crítico en P.l esmerado pulimento del lengu~je, 
que denota desde luego un amigo de las musas, enamorado de los 
primores del materno idioma. Pénson sueña con una literatura 
nacional dominicana, pero procura contribuir á su creacion por bue
nos medios; esto es, no sacrificando á formas nov'isimas y extrava• 
gantes las únicas formas posibles del habla castellana, con la ab
surda pretension de crear una literatura original; hipo de que ya, 
gracias al Cielo, se han curado todos los buenos escritores y poetas 
de la América latina independiente, desde que pasó la moda de 
bm1car los exitos literarios tomando por temll el odio 4 España. 
La reaccion, que se H.centúa en contrario sentido, no puede ménos 
de favorecer el feliz desenvolvimiento de la literatura hispano
americana. 

Que así inspirado, lleve Don César á buen término su simpá
tica labor; y de las caseras, supersticiosas y triviales tradiciones de 
nuestras abuelas, logre hacer un libro interesante, en cuyo criterio 
se refleje el criterio de los buenos pensadores de 1mestros días, 
exento de exagerationes sectarias, como de los partidarismos é 
ideas sistemáticas que suelen afear la moderna crítica; y de ese mo• 
do, ganando con jnéticia el puesto honroso que le deseo en la re~ 
pública de las letras, habrá merecido bien de cuantos saben apre• 
ciar las salud~bles manifestaciones del ingenio humano. 

Santo Domingo, NoviembrP-de 1890 

MANUEL DEJ. GALVAN, 

" 





1 es afán inmoderado de ser autor lo quo nos m1ieiv0 ñoi t1 
ar al jtJicio público, en forma de libro, una serie de los cu • 

sos apuntiis que p~r aficiór laudable y por amo1· á !as co
sas de la Patria hemos \'enido reuniendo con vario ohjeto desde hn
ce algunos añoe1 las tradiciones y los episodios que hemos .arre
glado bajo la denominación de Cos4s ARF.JM, 

Corren de boca en boca laa tradiciones, y todos pueden oir
las referir; pero desfiguradas luego por la fantasía popular, y de 
ahi las mil versiones s<mre Cllda una, que hemos tratado .Je armo• 
nizar, poniendo en claro la qu~ result!lba mhs verosimil; y aun 
nsí, nunca habrán de qu.edar completa¡¡ estas leyendas poi· falta de 
datos y documentos, 

Preciso es distinguir entre tradiciones y episodios, si bien pue
tlen confundirse en una misma denominación, 11egún ha hecho en el 
PP.rú eJ diligente tradicior.ista Sr, . Ricardo Palmo, Trauici6n, 
pues, llamo á la que, aun siendo s•1ceso particular y de que pocos 
tengan ciniz~ noticia, está revestido por el tiempo, 6 en fuerza de 
en propia importancia, de cierto prestigioso encanto de que care
cen otrort suceROs particulares, modernos .sobre todo; y episodio. u 
éstQs ijltimos, por ser recqerdos personales de actores o testigos 
de vista, qne acaso no IJ)er13cerán conserv'1rse e)l la memoria de 
las gentes como las tradicfones propiamen~f.l dlclteE; aunque unos 
-, otros SOIJ fugaces remiril_sCE>ncias que pon el tiempo en su m11-
1_or parte podrían <l desfigurarse grandemeriie 4 perderse sin reme
,il.io, á no darlea httmildQ hospedaje en estas mal compt\estns página:t, • 



IX 

'La fatiga • que ha ocasionado el rebuscamiento acucioso de 
noticias sobre caJa narración, sólo es comparable al deseo de ofre
cer á la pública curiosidad el conjunto de las tradiciones naciona
les á la par de ciertos episodios notables del mejor modo posible. Me
diante la adquisición de nuevo¡¡ datos, se tratará de perfeccionar
los, y será obra meritoria de quien allegue datos para hacerlo. 

Tienen las cosas pasadas, acaso por mirarse á la distancia, un 
especial encanto con que se complace el espírtu reflexivo; y una. 
vez oídas, ya no se quisiera que dejasen de formar parte de la ínti
ma vida del sentimiento. Con asto queda dicho el principal motivo 
de esta coleceión. 

Otro motivo, y para nosotros, el más poderoso y decisivo, es 
que las letras nacionales claman ya por caudal propio, y hemos de 
procurárselo á retazos, mal zurcidos y todo, como son estas mnes
kas, pero en que pongamos algo y aun algos de nuestra existencia 
é íntimo sér, con el colorido, el sabor y la fisonomía que nos sean 
caracteristicQs. Entendemos que así hai que ir disponiendo los ma
teriales para nuestra particular lteratura; que no porque encauce 
en la que es común á los pueblos de habla española, dejará jamás 
de tener en el nuestro ni en ningún otro ese fondo de originalidad 
propia que hace su literatura antes que todo y ~minentemente na
cional. 

Sirva pues esta obra de ensayo á uu alto propósito, para aco
metido, no hai duda, por singularisimos ingenios, nunca por quien, 
como nosotros, está siempre en la sombra, aunque sintiendo, pen
sando y queriendo con demasiado empeii<> y aguijado por un dolo
roso optimismo. 

A formar este libro han contribuído ya de un modo, ya de 
otro, los que en su memoria conservaban muchos de esos hechos, ó 
bien los han buscado solícitamente y arrnncado del olvido en que 
yacían, por lo cual se les debe gratitud: á nosotros nos ha tocadc, 
en suerte recojerlos y darles forma, aunque modesta, para que con
tinúen viviendo más gratament,e en las historias populares. • 

En nada se ha alterado la verdad en que descansan tradiciones 
y episodios, aunque no podemos responder de la certeza de algunos 
de estos últimos, que damos como se nos han dado, y al romancear~ 
los, han debido crearse situaciones indispensables para la armonia 
del conjunto.. En cuanto a nuestro procedimiento, ha consistido y 
consistirá en lo que dice de Daud:et su hermano Ernesto: ''En no 
escribir sino lo que ha visto, en no con~ar sino lo que ha sucedido, 
en tomarlo todo del natural, fábula, descripciones y personajes." 
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X o pido indulgencia; pues si61npre deseo que se me juzgue <'On 
inflexible y sana critic11; sino advierto que la presente colecci6n, 
aunque ha sido retocada en parte, lo ha sido de prisa y con el em
peño exclusivo de completar las narraciones que la constituyen y de 
atender al más insignificante pormenor; por lo que pueden abundar 
en ella los errores y descuidos, sobre todo en la forma. 

Agradezco el concurso eficaz.de la persona á quien se debe en 
gran parte la publicación de este trabajo, y el mui valioso del Sr. 
D. José Gabriel García, historiógrafo nacional, de D. Manuel de Je
sus Oalván y de D. Carlos Nouel, como asimismo el inmerecido fa
vor qne se ha dispensado á mi primera obra literaria, lo que ha de 
servir de estímulo par!1 disponer otras esencialmente nacior.ales'; y 
cuento con que se acojan las COSAS AÑEJAS como lo que son, mo
desta ofren~a á las letras patrias. 

Elftutor. 

Santo Domingo, enoro de 1891, 
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LA MANCHA DE SANGRE. 

Tnodi~on. 
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DILUIA HORREN DO. 

I. 

)~1'\o el arco do la histórica puerta del Con<le, boí de; 
•~1 de Febrero, pasaba en espléndido día de primavera, 
una de aquellas pesadas y macizas volantas, especie de ca
rromato, elevado, de dos ruedas y sin muelles, tiradas por 
briosa mula, que en aquella ép'üca llamaban, como á todo 
carruaje, según queda dicho, y rodaba con rumor sordo por 
el enlodado camino de Güibia ó San Gerónimo. 

El coche iba bien cubierto, y el personaje que condu
cía no iba menos recatado de las indiscretas miradas. 

Paróse en la rústica entrada de una de las quintas que 
de lado y lado del camino se extienden hasta más de dos 
leguas en dirección.del celebrado Haina. 



COSAS AÑEJAS.. 

• • Cuatro polos y costeando la linde exterior filas ele eri~ 
zadas mayas (1) eran puerta y cerca de tales posesiones; 
y tle la puerta á la entonces rarísima casa de madflra á la 
europea ó norte-americana, ó al bohío, que era lo común, 
partía una alameda de altísimos y jorobados cocos, que des
figuraban la perspectiva saliendo acá un codo retorcido, 
allá el tronco recto y sesgado hacia arriba disparado con-
tra el follaje de los de en frente. • _ 

Ese rumor de flecos de palma, chirridos de chicha
rras, modulaciones y gritos de aves, olor de l~rios y piña!es 
en formación delante de la casa, junto con el fresquecillo dé 
la mañana, formaban un ambiente que huele á vida y á poe
sia meridional, y es el pn>pio de nuestras estancias. (2) 

Por la alameda echó la volanta, (}Ue al pasar con difi
cultad bajo el marco de leños en estado natural, por poco 
no lo derriba y fué á parar de un tirón a la casaquinta 
de forma indiana. 

Se apeó el auriga, no el señor, y fué allá con una al 
parecer orden terminante; porque á poco salió una joven 
agraciada á la puerta vizca del bohío, y tras ella la familia 
habitante de la estancia, en traje aligerado todos, y la jó
ven suelto el rubio cabello que el aire sutil y suavísimo de 
las selvas antillanas impregnado de su acre perfume hacía 
flotar con galano error. 

-Papá! dijo alegremente la joven. 
El personaje sacó la cabeza por un segundo, y casi 

gruñó un "buenos días, hija", "salve, señores", que fué 
contestado de expresivo modo por toda:aquella gente, que a
caso eran parientes suyos ó amigos, y no rústica y campesi
na, como pudiera parecerlo: 

-Qué es esol Viene Ud. ya por la niña, Don N, se atre
vió á decir uno de ellos. 

-Si tal, Paquita, ya e!:I tiempo, contestó secamente el 
mantuano. (3) 

Movimiento y arreglo de líos y maletas adentro; y de 
allí á poco la interesante joven, de frente limpia y ojos bri
llantes con reflejos de inocencia, pisaba el casquijo de la 
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entrada de la habitación. En seguida, dichos los adioses 
efusivos, la pesada volanta arrancó penosamente de donde 
había echado ralees, y desandando el corto trayecto, repasó 
el arco del baluarte inmortal, tomó calle Separación aba
jo, deteniéndose en la de Las Damas ó de Colón ( 4), ante 
una casa solariega de antaño, tan azotada como todas por el 
¡;.alvajismo haitiano, con aspecto señorial y de las que por 
ahí respalda al río. 

La joven subió la escalera y se entró á su alcoba. 
V eamosla de más cerca. 
Un tinte de melancolía bañaba sus facciones delica

das, cierta pesadez moral empezó á abatir aquel espíritu, 
bien como al acercarse la noche, va doblándose sobre sí 
misma el tallo de una flor gallarda. Sin sab~r por qué es
taba agitada y sin saber por qué fué ~ arrodillarse delante 
de una imagen qtte estaba en su reclinatorio, asaz empol
vado por la ausencia de meses de la dueña. 

· Lá pobre joven estaba en cinta. 
Crujió entonces el maderamen de la escalera, y figura 

sombría de Comendador ó de rei Hamlet atraves6 la sala á 
grandes pasos, volvió sobre ellos, la midió muchas veces, 
miró con tristeza á su hija reclinada en el mueble y con la· 
frente entre las manos como presa de un cruel presenti
miento, y nvanzó fieramente hasta la puerta. 

-Hija, dijo turbada la voz. 
V olvióse ésta con ojos espantados, y aún mayor es- • 

pauto debió de infundirle la faz contraída y surcada de 
tempestades de su padre. 

-Sabe, hija, y no te apenes, continuó si·1 dejar su1 pa
seos que .... 

El seno de la pobre niña se alzó hirviendo en angus
tias, como al pié del patio de la casa violentas olas hincha
ban las aguas del Ozama y las del mar, que revent.aha en 
los vecinos peñascos del Homenaje y de la costa que <:iñe 
la ciudad por el Sur. (5) 

-Pues :=H}Ucl. ... malvado ... tu seductor .... ha huido, 
embarcándose ayer, concluyó entre rugidos el mantuano, 
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Lq joven mir6 al cielo, brotaron lágrimas reprimidas 
de sus ojos, y volvió á bajar la cabeza. 

-Sea como Dios quiera, murmuró. 
-¡Como Dios quiera,•- . gruñó el personaje con un tono 

y un gesto de espantosa rabia. Si, hija, continuó; ya no lrni 
remedio: pero lo que te suplico es que no te abatas ¡por 
quien soi! 

I miró á su hija de un modo firme. 
La joven <lió un suspiro. 
El mantuano apretó los puños, sin moVf~rse de su si

tio y continuó: 
-Ese miserable se ha burlado de ti; está bien: la justi

cia algún día se encargará de arreglarle las cuentas. __ . yo 
haré lo que me competa. Solamente espero que seas fuer
te, y me ayudes á eocubrir nuestra honra. _ . _ 

No pudo continuar. Un rugido parecido á un sollo
zo rodó por su garganta, y se alejó. 

Una como atmósfera de sangre y de horror s•e exten
dió sobre aqu{lllos lugares. 

La joven se dominó, trató 'de serenarse, y quiso ser 
más fuerte que su desgracia, como le había insinuado su 

• vadre, pues harto lo conoda. 
II. 

En la calle que parte de una capillita, la de Los Re
medios, y va á terminar, pasando por el antiguo edificio que 
ocupó el Hospital militar, antes morada particular, hoi Ca
sa de Salud, al nuevo mercaclo "XXVII de Febrero", si-

• tio en donde se alzaba aquel sólido arsenal abovedado y de 
estrecha cúpula conocido por El Polvorín, hacia el extre
mo Oeste y distante tres cuadras de este último punto, se 
levanta majestuosamente el templo de N uel!ltra Señora de 
Las Mercedes, con su altísima torre cuadrangular. Esta 
iglesia es de las más vistosas y sólidas, y como casi todas, 
no _pertenece á ningún orden: es uno de los bellos edificios 
de la Ciudad Antigua. 

Corría el año <le· 182.1 6 24. 
Xorhc o~curisima cnvolv1a aquellns siempre desiertas 
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calles, que la imaginación popular poblaba de errantes áni• 
• mas en pena y de malhechores. 

• El Rilencio de ]a media era, con todos esos medrosos 
atnvíos, profundo, solemne, pavoroso. 

Quien por acaso despertaba entonces á esas horas, ó 
á la primera del siguiente día, la una, creía escuchar ayes y 
ver luces fosfóricas y misteriosas rebrillar por debajo de 
las puertas ó reflejarse en las paredes; con lo que sepulta
ba la cabeza en las sábana_s y almohadas triinsido de ine,·i
table pavor. Era necesario tener pelo en pecho ó estar 
mui bien confesado para no temblará tal hora, trancado á 
piedra y lodo, ó aventurarse por esa¡¡ calles eón esgrima 
de cinco cuartas y capa. • 

Frente al templo dicho, vivla en una pobre casa de 
vetusto aspecto, como son todavía las más de la villa, ·una 
mujer del pueblo, comadrona, con títulos profesionales y 
condecorada, la cual era conocida bajo el nombre de Seña 
Petronila la parlera. (6) Esta señora y las de su oficio eran 
los únicos seres que compartlan con los guapos el privile
gio de desafiar las tinieblas, 108 muertos y los fantasmas 
de las históricas calles, ohligadas por su profesión. 

Y aunque acostumbrados ella, su familia y convecinos 
á las llamadas nocturnas, esto no obstante, no olan golpes 
á esa puerta sin que temblasen de espanto los pacíficos 
moradores; porque antes que seres vivientes por precisión 
y lógica consecuencia antojábanseles los señores difuntos 
que á manadas se holgaban por esas calles y á montones de
bían salir del vecino templo, por supuesto con sudarios 
y otros ·arreos mortuorios ¡y eso quién osaba ponerlo en 
duda! y aun nada tenía de extraño que fuera el mismisimo 
Perro pato-jo (7) en persona provisto de una medianilla can
tidad de azufre. Por ende, el miedo era insuperable oí
do que fuera el menor ruido del otro lado de la puerta de 
la calle. 

Aconteció que un.a noche, entre doce y una, fuerte!! 
golpes resonaron en el barrio, que aplicaba á la puerta de 
N"á Petronila una mano de hierro, tan vigorosa era, y pnre• 
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ce que aquel <:uya era la t.al mano tenía prisa, porque los 
golpes menudeaban. 

Espanto, chillidos, temblor de mandíbulas, rezos· en
trecortados, de todo eso habría en las moradas de los dig
nos ciudadanos á. semejante estruendosa llamada, que no 
era la de costumbre. 

La Señá Petronila se levantó apresuradamente, no sin 
los recelos de siempre, y entre desnuda y vestida, sin en
cender luz, se acercó á la puerta con precaución, porque 
ella tambien habia temido que la llamda proviniese de fa
lanjes y falanjetas despojadas de carne, eh fin, que no fue
se cosa de este mundo, según las creencias de entonces, y 
asi, en vez de preguntar "iQuién vát" dijo, como luego se 
solía en casos espeluznantes para ta]es conjuro~, con voz de 
sochantre semi-solemne: 

-Si eres alma en pena, conjúrote. __ ... 
-iQue alma de Cristo! refunfuñó una voz bronca. Abra 

usted, Ná Petronila: que la vengo á solicitar para una se
ñora. 

La comadrona respiró, y vestida ya, y abrigada en una 
manta negra mui ancha de grandes flecos, y de aquella se
da magnífica que no ha vuelto á aparecer por acá, abrió y 
se puso á disposición del desconocido que venla en busca 
de los auxilios de su ciencia y de su arte. 

Mujer al fin, Señá Petronila trató de ver con quién se 
las había, y escudriñó á su hombre. 
. Pero el hombre estaba perfectamente embozado, y só-

lo pudo distinguir á la vacilante luz de las estrellas, que 
tenía la tez blanca y era cerrado de barbas. U nica señal 
que ha quedado del horrendo drama de esa noche. 

-Vamos, murmuró el desconocido echando á andar, 
mientras la comadrona acababa de cerrar su puerta. 

Y reuniéndosele ést&., el desconocido se colocó á su la
do con cierta obsequiosa cortesanía que se veía era hábito 
en él, y empezaron á atravesar las densas sombras de la no
che, tropezando con los guijarros y pedruzcos de las incul
tas calle<; nuestras. 



DRAMA HORRENDO, 9 

Tomaron por la de Rcgiua derecho, y embocaron por 
la e~trechlsima plrizucla del templo de P.se nombre, con
vertida al presente en pequeiio y bonito parque merced á 
los cuidados del finado Phro. Don Francisco Xavier Billini, • 
y que está á la derecha saliendo de.él. 

En el fondo de la plazuela y pegado á los estribos y 
parte posterior de In eshelta capillo, corre pnrnlelo á lns ta
pias del ex-convento del mismo nombre, uu angosto y tor
tuoso callejón que ni siquiera cstal,n enteramente poblado 
como ahora; sino con clos ó tres ranchos que hacían frente 
á las tapias del aludido patio. 

La hora, el embozado personaje, el templo que entre 
la espesa sombra de3tacaha su mole confusa, ennielta en 
los miedos con que aquellos tiempos circundaban las igle
sias y los lugares sombrlos ó ruinosos, la estrecha plazue
la que sólo mide algunos pasos de largo y ancho, semejan
te al vestíbulo de un sepulcro cuarlra<lo y el torvo callejón, 
largo, negro, horrible en que parecían fnlgnrar luces si
niestras y oírse cruji,los de dientes, al monótono chirrido 
de las sonoras elictrns <le los grillos y al cruzar de las opa
cas animitas [8] ó sean luciérnagas; todo c,mtribuía á infun
dir un temor espantoso en cualquier bien templado espíritn. 

Señá Petronila avanzó con resolución no acostumbn~:.. 
tla en ella, hasta la tnisma entrada de la plnwela; pero una 

. vez allí comenzó ú extrañar el que se la lleva:-;e por aque
llos sitios casi deshabitados y su valor concluyó por de
caer súbitamente, flaqueáronle las piernas, y luchando con
tra la rectitud de la disciplina que le impon1a el deber d~ 
la profesión, al fin no pudo mas, y se detuvo. 

Estaban casi entre los estribos de la puerta lateral de 
la iglesia. , . 

-Pero, dijo tlmidamente á su misterioso acompañante 
wor estos lugare:-1, señor, 

-iY qué? replicó á meclin voz el guía atiene U<l. mie
do, No tenga cuidado, sefiura: se pag-nrá bien; adelante. 

Dió la Señá Petronila unos cuanto8 paf--os más, pero 
el negrísimo cafü:jón le hizo una guiíia<la tal, que la pobre 
se negó resueltamente á continuar. 
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-Hola! sefiora ¡pero qué demonios tiene U,lJ -exclamó 
impaciente el desconocido. 

Señá Petronila meneó desoladamente la cabeza. 
-No doi un paso más, murmuró con desaliento. 

Entre aquellas dos personas y á la entrad~ del calle
jón tenebroso se entabló una verdadera lucha, en la que 
tenía que sucumbir el más débil. 

--¡Que no da Ud. un pnso másl recalcó enfadado el des
conocido. ¡Vive Dios! señora, que ha de ir Ud. á donde 
la conduzco, quiera ó no quiera. 

A tales palabras, el desconocido puso á un lado toda 
cortesanía, y se plantó, temblándole la espesa barba delan
te de la consternada Señá Petronila, como disponiéndose 
a hacer uso de cualquier violento argumento para conven
cerla de que debía decidirse á navegar por aquel callttjón y 
por el enmarañado y espeso bosque lleno de alimañas y 
duendes que detrás de él quedaba sobre la misma ribera 
del mar. 

-Pero señor_ ... se atrevió á implorar la comadrona 
dando diente con diente, no tanto por temor á los fantas
mas, sino por inspirarle ya suma desconfianza el desco-
nocido. • 

N d ' _, ' t ' • Ud ' • . - a a. gruno es e: o sigue , o ... __ . 
Y díjolo con tal apretura de mandíbulas y con ademán 

de buscar un arma debajo de la capa, que Señá Petronila, 
sola, á media noche, en aquellos abandonados parajes, no 
tuvo más remedio que encomemJarse á todos los santos del 
cielo, y echar adelante, como quien camina al patibulo, 
por aquel maldito callejón que helaba la. sangre de cual
quier Tenorio. · 

Además, por via de precaución, el desconocitlo, advir
tiéndole á la buena mujer que iba á vendarla • para que ig
norase á donde se la conducía, lo hizo así, echando t1.n nµ
do bien apretado, sin que la paciente protestase. 

Estaba pues á merced de aquel diablo. 
Horrible cm, efectivamente, el a~pccto de senH'.¡anteR 

lugares. 
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Pasados los dos ó tres ranchos qne daban frente á las 
tapias de la iglesia, el terreno que seguía estaba cubierto 
de raquítiea y enmarañada vegetaci6n que se abr1a en dos 
dejnndo un estrecho paso, lo que es hoi el callejón, hasta 
concluir frente á una casa de mampostería que ise ve en su 
fondo; y al remate de dicho callejón pasaba por delante 
de la casa de mamposter'ia un camino que formaba con él 
una perpendicular, extendiéndose de Oeste á.Este; es de
cir, como bajando del vetusto Cuarwl de Milicias que está 
sobre la misma orilla del mar y yendo á concluir por la 
vecindad de La Fueria y Santa Clara. A la derecha, vi
niendo del Poniente, y edificados sobre las escarpadas ro
cas de la abrupta ribera, quedaban los fuertes de San Gil, 
Santa Catalina,, San José, . <lomle hoi se levanta la farola, y 
San Fernando. Desde el Matadero, que queda qn poc.:o 
más acá de San Gil, parte la extensa linea de almenas ba
jas conocidas por Los Guatiportes, que son dos baterías, de 
San Carlos y San Fernando, ~as cuales llegan hasta el fuer
te de Santa Catalina. Dichas baterías forman dos ángulos, 
recto el uno cuyo vértice mira al mar, y el otro lo mismo, 
sólo que es entrante, y haciendo frente á éstos, uno obtu
so entrante también. 

Entre el camino que había que 'seguir y el mar, ó 
sea, la cadena de baluartes y almenas que. defienden esa 
parte, el terreno estaba cubierto de guayabales, guanába
nos, cardos, bruscales, cadillos, piñones, tunales (cactus), en
tretejidos por enredaderas de citndeamor (9), que formaban 
grutas bajas para albergue <le insectos y lagartos, lo que 
completaba la selva en miniatura, raquítica y revuelta que 
cubría toda aquella extensa zona que ocupan hoi las calles 
de La Misericordia y San Pedro. (10) 

De este lado, igual crnamentación. 
El camino se hundía entre aquellas plantas mezquinas 

y rastreras. 
Preciso es completar, para cualquier lector semi-ro

mántico, la 1lescripción de estos sitios, que aun de <lía 
eran hurnfío¡_;; y desngradablcs, con la escasa luz de las 
est ,·el las. 



12 COSAS A~EJA..S. 

En toda nquclln área de terreno no hahÍ:l m:ís erlifi
cios que el sólido Cuartel de Milicias, extenso cu,tdrado de 
murús grnesísimos, como hecho:-1 á prueh::i '1.e bala, que <la
ta de la antigua E~paiía (In colonial), y dos de m,1,mpos
terfa construídos para casa!lquin;;.1,s 6 de recreu, en aque
Ha·3 soled 1rles am'>rosamente n.c1riciadas por d ru;ido del 
mar y refrescadas por sus dlidas brisas. U na es la que 
sirve de fondo al callPjón, ya mencionada, y la otra, la co
li11<lante, habitaciones levantadas por familias p111lientes 
para pasar temporadas, seducidas por lo fresco é hi~iéni
co fle esos sitios. Más moraclas no existían por allí que 
tres ó cuatro bohíos ó ranchones aislados provistos de ex
tensos patios. 

Avanzaron Sefiá Pctronila y su misterioso acompañan
te hasta el extremo del callejón, y entrando en el camino 
de travesía, siguieron en dirección de la desemhocadura 
del Ozama, dejando atrás los fuertes de San ,Tose y Santa Ca
talina: así se internaron poco después por una trilla practica
da entre· hi maleza. y llegaron' al pié del baluarte de San 
Fernando. Esta fortaleza, que es la primera, comenzan
do por el Este, de esa linea tle ya inútiles fortificacic,ncs, 
está, á diferencia de las clemás, ceñida por el lado que mi
ra á la ciuclatl, de altas almenas. 

El mar r~ncaba lúguhremente entre las negras rocas 
de la. alta ribera, y de vez en cuando bufaba y ¡;jlvaha el 
agua al escaparse acompañada de viento, por <lehajo de 
las grietas abiertas en algunas planas más. próximas. Sal
taba en vaporosas nubes la espuma á cada recia acometida 
del oleaje, y caía lnégo sobre la dura grama (11) de la ri
bera y por sobre los fuertes una como lluvia finísima. 

El temor de la pobre Rá Petronila redoblaba. ¡A. 
dónde se la conduc:a! (12) 

Pasado este último fuerte, _y costeando el parapeto que 
lo une al extremo del costado de la histórica Fuerza por 
el lado del septcntri6n, desembocaron ahí mismo en la ca
lle rle las Damas ó Colón á cuyo largo se extiende por es
pacio <le tres cua<lras, aquel sólido edificio que tiene cu-
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bierto el respaldo (hoi fachada principal) de ventanas con 
rejas. ' 

Así llegaron al fin, cornl11cic111lo el desconocido á la 
comadrona, á la casa indicada en la primera pnrte. 

En ese momcntc), un hombre, emhozado también, a-. 
sornó en In entrada del zagui.Í.u con uua li11tcrna en la ma
no. Pareda ser de interior condición ul desconocido, y 
hombre de :,m confianza. 

Guió delante. 
El desconocido, que no era otro que el mantuano de 

marras, empezó á subir la escaiera, diciendo á la espanta
da Señá Petronila: 

-Aquí es: suba Ud. señora. Y le ofreció nuevamente 
una m~no aristocrática para encaminarla. 

N á Petronila se santiguó, no sin murmurar para su co
leto ó para su manta: 

-Este hombre debe de ser el mismito llelzebú. 
Atravesó, guiada de la mano, corredores y pasadizos 

y llegó á un patio que se comunicaba co11 la casa por una 
puerta pequeiía, patio que caía al Camino de ronda [13], ó 
era el mismo camino de ronda, comunicación que pocas 
CHS[tS tenían. 

Desde allí se domi1iaba el río, á tiro de pistola de su 
.<lescmbocadura, y del mismo modo se descubría el sesgo cur
so del Ozama que doblaba el ángulo rocalloso más próxi
mo de la opuesta margen y los manglares de ésta; asi co
mo los dos fuertes qne desde aquel sitio corren hasta cer
ca de la puerta de San Diego, las naves -en el puerto, la 
ceiba añosa y el astillero. 

Una rófaga de aire frío dió en el rostro á ta comadro
na, que le causó mala impresión, al mismo tiempo que una 
mano le arrancaba la vell(la. 

Miró á todos lados, y la profunda oscuridad, aquella 
altura, el monte en frente, el río culebreando y rebrillando 
en lo hondo, le bicieron dnrse cuenta de su situación. 

Allí, á la luz de las estrellas, vió rígidos y sombríos <los 
homhres, y cerca de ella á su parturiente: era una mujer 
completamente embozada. 

• 
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-Ahí tiene U d. á esa señora, díj'ole • el desconocido con 
t.ono seco é imperiosa voz: cumpla Ud. con su deber. 

I con su a latere se retiró al rincón más oscuro, ha
ciendo que éste. pusiese su linterna á disposición de la par
tera. 

Señá Petronila creía que soñaba. 
Aquella sucesión de excenas violentas, los sitios agres

tes y solitarios que habían atravesado, el lugar aquel e.e
rrado á la espalda por los altos paredones dela casa, las ceñu
das y negras rocas cubiertas de ondulante vegetación, y los a
bismos que se abrian bajo el parapeto del dicho pasadizo, 
en frente la masa confusa de árboles y rocas de la orilla de
recha, el todo envuelto en la lobreguez de la noche: las 
ráfagas que zumbaban por sobre los frentes y tejados de la 
casa, entre sus ángulos y estribos y por sus ventanas- abier:.. 
tas, los grillos que chirriaban entre las yerbas del declive 
empinado y profundo sobre el rlo, debajo éste, que sonaba 
blandamente al abrazar las olas amargas de la embocadura 
las arenas, y más allá el mar sordo y rugiente; el • mismo 
cielo que empezaba á encapotarse y la pesada atmósfera; 
todo iba apoderándose de los sentidos de la atribulada co
madrona, y sentía pesada la cabeza, torpes las frias manos, 
y correr en ritmo apresurado su sangre· que abandonaba 
las extremidades. 

Ni siquiera osó preguntar el porque de la elección de 
tal sitio, y hasta temió no fuera ella misma esa noche á ser 
pasto de los peces. 

U na nube pasó por su vista. 
¡Qus significaba aquello! iA qué bueno el misterio 

de que se rodeaba á esa mujer embozada, y quiénes eran 
aquellos hombres mudos, rígidos y amenazadores! 

¡Qué iba á suceder allíf 
Y después pensaba con esa reserva y ese convenci

miento egoísta de todo sér sociable, qué clase de respon
sabilidad serla la suya, caso qu~ el pastel llegara á descu
brirse! Por ultimo, ése otro g,era u_n simple criado ó 
servidor, instrumento pasivo ó cómplice del que la habia 
arrastrado hasta aquel sitiot 

-' ·- ------
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Pero en fin, séase lo que se fuere, la triste necesidad 
de cumplir con ¡;¡u deber acalló sus recelos. . 

El mismo temor que ni articular palabra le permitía, 
hizo á la c'omadrona desempeñar su oficio con destreza 
y habilidad. 

Pasado un buen rato, durante el cual fúnebre silencio 
envolvía á los extraños actores de tan singular excena, que-
dó cumplido el delicado y penoso encargo, y tan feliz a
lumbramiento dió ánimo á la pobre Señá Petronila, que 
creyó con esta muestra de su incontestable habilidad, ha- , . 
cerse propicio al temible y para ella desconocido personaje. 

Pero ¡horror! 
Toma la criaturita, que.lloraba débilmente, y la en

trega sonriendo á nquel hombre, esperando que esto fuese 
de su agrado, y ____ ¡la pluma se resiste á relatarlo!_ - .. el 
monstruo arrebata al recién-nacido por los piés, y antes que 
nadie se de cuenta de su acción, sin proferir una sílaba, 
sin mirarle, hácele girar sobre su cabeza y lo i:rroja al río. 

El 4!iño exaaló en el ·aire al caer un gemido, y las olas 
se abrieron con estruendo, tornando á cerrarse sobre la lí
quida tumba del inocente. 

¡Dios! Píntese excena igual! Pónganse de repen
te á la vista en noihe de horrible insomnio los horrores 
del Circo romano, los ojos llameantes de las fieras, sus zar
pas agudas hendiendo. el pe~ho y escarbando furiosas las 
entrañas, la san~re saltando en chorros como de surtidnres 
de una fuente, y cayendo hirvientes en la arena, la muer
te palida y fría corrie,ndo amarillos velos sobre las gracias 
juveniles de los mártires cristianos __ .. y no será tan es
pantablemente horrible como ese monstruo lanzando al 
seno ele las aguas tenebrosas á una criatura que, salida 
apenas del maternal, espera los acariciadores brazos, el 
beso delirante del amor de los amores, la ablución de lá-
grimas regocijadas de la niatlre que le dió vida._. ___ ! 

Y esa madre, no tuvo ni una protesta, ni un grito, ni 
una voz, ni una súplica para su hijo asesinado á su vista y 
que le acababa de rasgar las entrañas. 

t 
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A dejarse llevar por la indignaciím, cualquiera excla
maria: ¡Hiena! La naturaleza inventó para tl inútilmente 
]os dolores de Ja matemidad, que preparan á la inefable 
fruición del amor de macrel. . . . . . • 

¿No es de presumir que la infeliz joven estuviese bajo 
la presión del indómito carácter de aquel ho]llbre, y de ahí 
:su resignación inconcebible, ó imbécil conformidadf Aca
~o Je comunicó á ella el crimen que meditaba y ]a obligó 
á consumarlo; y pasivamente tendría que sujetarse á lo que 
quisiera su padre. ¡Como que se trataba de casos de hon
ra, de negra honrrilla, de míseros respetos humanos! O tal 
vez seña su cómplice infame. 

Todo es suponer en estos relatos. 
Sin cm bargo de lo dicho, la naturaleza se resiste; aun

que ha habido madres capaces de ahogar con sus propiatJ 
manos y enterrar á sus hijos recien-nacidos. Si el padre 
habia cumplido fríamente su propósito de encubrir la des
gracia de su hija con hecho tan insólito, y ella se vió com
pelida á secundarle, ¡cómo no consintió esa ma4re morir 
antes que sn hijo ó junto con él á manos de su airada for
tunal iCórno tuvo límites tanta resignación imposible de 
concebir! U na madre en tales extremos mue.re con su 
honra y su hijo en un punto; pero no ve en silencio pere-
cer al inocente. · 

La pobre comadrona se sintió desfallecer, y un aro de 
hierro oprimió sus sienes: creyó volverse loca la infeliz. 

Ella sola era persona humana en medio á aquella ca
terva de demonio¡,¡, 

Apretósc la frente entre las manos, y giró como ebria 
sobre sí misma poseida de todo el horror de la salvaje trage
dia. Quiso gritar, trató de huir .... 

· El hombre sacó del gabán un largo bGlsón de dinero 
que dejó en las manos de la Señá Petronila, quién no sa
bia lo que le pasaba. 

-Oiga Ud, buena mujer, le dijo en voz baja, sombría y 
amenazadora, mirándola con ojos feroces en que brilla
ban los reflejos de infierno de su inicuo espíritu, cuida-

• 
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do con revelar nada de lo que ha visto. Y o la alcanzaré 
donde quiera que U d. se meta, y ¡ai de U d. entonceis!. . , _ 
V aya U d. con Dios! 

Dijo, y conduciendo, ó más bien, cargando en peso 
á la tapada, se perdió en la oscuridad del interior de la ca
sa, no sin antes hacer una seña de inteligencia al servi(lor, 
quien vendió de nuevo á la comadrona. 

'l'odo esto pasó en menos tiempo del en que se cuenta. 
Acto continuo, el servidor arrebató á Señá Petronila, 

y la condujo por los corredores y escaleras. 
¡Por· qué no lo haría siguiendo el Camino de ronda pa

ra salir por detrás de La Capilla á la misma calle de Mer
cedes! Acaso temía que viniese una ronda en ese momen
to y los atrapase, ó algún indiscreto, que es lo más seguro, 
estuviese por alli, viese de donde salía la partera y hus
mease el busilis. 

Al llegará la puerta, lo que advirtió Ná Petronila por 
el frío relente de la noche, una idea luminosa atravesó el 
caos de ·lls tristes y espantosas que se revolvían en su ca
beza calenturienta, al seiitirse húmeda aún la mano de la 
sangre proviniente de la operación practicada. 

Hizo como que tropezaba y tanteó la maciza hoj::i. de 
caoba del portal, finjiendo apoyarse en ella, é imprimió 
allí con fuerza su mano. 

La mancha de sangre quecló allí fija, como marca in
fame que la honradez estampaba en la casa maldita. 

El sabueso que la acompañaba le hizo dar vueltas y 
más vueltas en esa calle, y por fin la puso en camino, sfn 
abandonarla durante un largo trecho; quitándole entonces 
la venda. 

. La pobre Ná Petronila fuése dando tumbQs como ebria 
por esas calles, guiada por el instinto, y cuando llegó á 
su casa, cayó al abrir la puerta cuan larga era, como si un 
superior aliento la hubiese sostenido hasta entonces sobre 
sus piés, y el oro que le habían dado se esparramó por la 
estancia, haciéndola estremecer el para ella lúgubre soni
do que despedía. 
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El horror de In espantable exccna parábasele· delante, 
la. ensordecía y trastornaba su mente. 

Señá Petronila no durmió esa noche. 
Pesaba sobre su espíritu la sombra de tan increíble 

crimen, y estaba resuelta á denunciarlo, sin hacer caso de 
amenazas. 

Las del misterio continuaron envolviendo el drama de 
la calle de Las Damas. 

Al siguiente día muí temprano, Señá Petronila, sin de
cir palabra á nadie, se puso en march11, anhelosa por descu
brir en dónde se ocultaba tan horrendo suceso. 

Tejió la ciudad toda en un momento, y yendo por la 
misma calle, distinguió confusamente á lo lejos una man
cha extraña ·que marcaba los cinco dedos de nna mano. 

Era la mancha de sangre. 
Experimentó un escalofrío agudo, y se acercó, quedán

dose parada delant~ de la cerrada puerta, transida de pavor. 
La puerta estaba denunciando el crimen. Y asombro 

imposible de describir paralizó los movimientos de sn 
corazón. 

¡Aquel mantuano había sido el autor de tamaiía ini
quidad! 

• Cabizbaja y triste volvió á su casa. 
A nadie reveló el secreto, ni menos denunció el cn

men como se proponia. 
• Mas cobró tal temor á las tinieblas, que no volvió á 

salir de noche, s-ino cuando la iba á solicitar gente de ella 
conocida, y esto previa inspección, lanza en mano, que ha
cía un su deudo anciano con quien desde entonces se acom
pañaba, y también dicen que un gendarme [recuérdese que 
era época haitiana] la escoltaba, y el cual había de lle,ar 
un farol para alumbrar el camino . 

.Fehrero de 1889. 



. . 
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~ el año de gracia de 1844, ~poca en que hem& la 
~:!erra contra Baitl, y estaba de plácemes el patrio~ 
tismo por gustar de peleas, que eran siempre triunfos, y 
humillaciones para el intnu10 in~asor de ultra•fronteras, 

Finalizaba el mes de diciembre. 
Las revueltas olas del ancho y obstruido puerto de la 

ciudad que se asienta á las faldas de Isabel de Torres, 
sonaban por sobre la arena de la playa, ó ya era el ruido . 
del oleaje el que se oía estrellándose contra las negras ro• 
cas de la punta peñascosa de barlovento en .que estriba la 
sombría fortaleza y prisión de "San Felipe." 
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En:Jm rada, velase un bergantln-goleta de más que 
mediano porte y de vetusto aspecto y harto mal trecho que, 
á juzgar por el largo gallardete tricolor que ondeaba arro
gantemente en uno de sus encorvados masteleros, la vieja 
y raída bandera de cruz y cuarteles en la cangreja de po
pa, durmiendo con indolencia entre sus pliegues, la boca 
de sus carronadas de babor y estribor que asomaban ceñu
damente por las portas, y una larga y pesada coliza tendida 
perezo~amente sobre el puente, envuelta en su abrigo de 
lona curtida y que apenas dejaba ver la convexidad de su 
lomo por sobre la obra muerta, se venía en cuenta de que 
aquel era un buque de guerra nacional que fonnnba parte 
de la flota organizada con tanto primor por el Almirante 
Cambiaso. 

Manteníase á la vista del puerto, bordeando á veces, 
y en expectativa de los acontecimientos del Cibao que que
ría proclamar al grande y noble DuARTE Presidente de la 
República, por efecto de los trabajos revolucionarios del 
pró~er Ramón Mella. La flota . había estado ~llí po~ lo que 
pudiera suceder, y en su ausencia, el berganhn lrn foa per
manecido vigilando. 

Pero llegó un día en que se levantó al a.cho sobre las ri
zadas ondas del puerto, viró lentamente y puso no sin cier-
ta gallardla la proa al No rte. . 

A par que las órdenes se maltiplicaban, los ágiles ma
rineros trepaban á las jarcias {i soltar velas, crujía . el ancla 
con pausado són y un ligerlsimo terral iba impeliendo la • 
nave. 

• Llamábase el bergantín El San Jose, recue~do de la 
·batalla del 19 de marzo, de A.zua y San José, la primera li
brada y ganada al invasor con soldados improvisados, y que 

• es, como se ve, una trinidad de apelativos, sin duda por que 
, fuese más gloriosa. (1) 

Montaba nos cafíones por banda y una coliza, con o
chenta y cinco hombres de dotación por aquellos días, pues 
nuestras tripulaciones no eran fijas sino las que las circuns
tancias requerían; y cu cuanto á los jefes y oficialc~ eran 
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una heterogeneidad de nacionalidades reunidas baj9 el uni
forme y el pabellón de la última recién creada. 

El Comandante era portugués y tenia por nombre Hu
m >n González, diciéndo:-ele el Portu,ques: hombre como de 

. cuarenta años, moreno y además requemado por el sol, de 
regular estatura, y que usaba. bigote~. 

El segut).do Comandante se llamaba Cayetano Bárba
ro, italiano; rechoncho, bajetón, poblado el rostro de. bar
bas. El oficial que seguía se llamaba José Echavarría (a) 
El Encantador, vizcabo; de regular estatura, rechoncho, 
que unas veces usaba barbas y otras bigotes (2), y por no 
no~brar otros, el jefe de infantería de marina l'rfatías O
sor10. 

Vestian el uniforme que usaban los oficiales su perio
res de marina, consistente en casaca con cuello, vueltas y 
vivos azules, áncora bordada de hilo de oro en el cuello, las 
faldillas y en la pala de la charretera, botón de áncora do-
rado y calzón blanco. . 

Después de varios días de navegación lenta y enfadosa, 
llegó la noche del· 2.:! de diciembre. 

Noche de diciembre, y fría, aunque hermosa, como 
que á las doce debía cantar el gallo de pascuas; lo que quie
re decir que era noche buena. 

Clarísima luna tenfHa sus suaves rayos sohrn las cres
tas blancas de las olas azuladas y aun tibias con el sol dA 
los trópicos. • 

Calma, esa calma llena de rumores extraños de la Na
turaleza cerca de la media noche, calma _meditativa, diré
mos, ni siquiera dejaba á la brisa cálida dPl mar holgaza
near sil rnndo entre las vergas viejísimas del carcomido 
navío. 

Era la hora en que había ruido y algazara en las ciu
chules ·en donde se .preparaban para la fiesta tradicional ex
pansiva de esa noche de universal regocijo y francachela, 
fiesta de hogares, y habfola también tY por qué no, á bor
do de El San José. 

Cuatró pasajeros hacían lu tnn·csía hasta la Capital; y 
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. ·,. :· : ndante, su oficialidad y tripulación. no que-
.- .- . : : : ·. ,s q11e nadie, preparábanse á celebrar digna-

'• , . • ' • : e buena, tan dignamente como era de espe-
: .. ~ u..:, .,..,~ • ..: .J puente de un navío de la República y de 
tan dignos comensales. 

Con decir que el Comandante era portugué8, el otro 
italiano y el otro natural <le Vizcaya, ya se supondrá si re
sol vería tan latina gente celebrar la noche buena con re
solución heróica. 

Los preparativos del zafarrancho de combate para se
mejante empresa habian principiado á bordo desde muí 
temprano. Grandes postas de carne del Norte, con adita
mento de patatas con profusión, galletas, arroz, que1m, y 
los criollos y sacramentales pastelitos de harina y cati
bía (3) que se oían armoniosamente chirriar en lagos de 
manteca, estaban pasando por las manos de grumetes y co
cineros, para ser remojado todo con mucho aguardiente; 
sin que por eso faltaran los vinos generosos que mal podian 
faltar donde estuviesen reunidos un portugués, un español 
y un hijo de los Alpes. 

El tambor, repicarlo incesantemenile, no dejaba al fin 
y al cabo de ser musica grata, á falta de otra mejor, para 
aquellos hombres; mientras que en larga mesa, cubierta de 
tosco y grueso mantel de lino, iban tomando puesto los man
jares, la añeja ginebra, el Oporto, el Burdeos, el Pedro Ji
ménez, el Jerez de la Frontera, y otros añejos licores. 

Con la sosegada marcha del buq11e, parece que aumen
taba la alegría de sus tripulantes y también el apetito, es
timulado por las copas que comenzaban á paladearse en ca
lidad de preludio de la opípara cena; sin acordarse para na-

• da, atentos sólo á meterse de hoz y de coz, como decía 
Cervantes, en su orgía de Navidad, de los dos elemento¡;; 
de destrucción que tenían delante: el mar, á que no basta-
1"1an las viejas tablas del berga,nfin, que comenzó á hacer 
agua des<le la salida del puerto, tanto que se veía cómo en
tra ha en la sentina y hahía cprn estar mudando guardias en 
]as bomhas, y las velas haitiana~ para las que sobrahan ca
fümcs y valor. 
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¡Asi es el homb;re! 
Con luna hermosísima, con prematura borrachera de 

franca alegría, mediante la cual se las prometían felices 
los que tripulaban El San José, no esperaban mas que 
una noche buena rumbosa. Ni era parte á que se mez
clase ninguna importuna pena á tanta satisfacción, el mo
nótono ruido de las bombas extrayendo el agua que caía lú
gubremente al mar. 

Un centinela á proa vigilaba el horizonte, y á su pesa
do paso quebraba la luna sus rayos sobre la bayoneta de isu 
carabina. 

El bergantín, como si un nuevo hálito de vida hubiese 
corrido por su vieja arboladura, parecia animarse á influjo 
del regocijo de los tripulantes. 

El tambor seguía tocando alegremente, agotado ya el 
repertorio de sus dianas melancólicas. • 

La mesa estaba llamando: destapábanse las botellas,· 
alineábanse banquetas; el Comandante invitaba con su e
jemplo á sentarse y esgrimir tenedores; y los convidados 
se relamían de gusto, habiendo ya quien empezara á atacar, 
como en más. felices noches buenas pas~das al calor del 
hogar, los olorosos incitantes pastelitos; cuando un grito vi
goroso, estridente, alarmante, pero firme y varonil, como 
salido al fin de pecho que el deber anima, hirió los oídos, 
suspendió el aliento de todos, y heló de espanto á no pocos. 

El centinela había lanzado aquel grito: 
-¡Tierra á proa! 

¡Pero quién podía entender bien en aquel momento 
esa voz de alarma! 

Todo el mundo creyó que cuando menos una flota hai
tiana estaba á 'a vista. 

Instantáneamente los artilleros corrieron a las piezas 
y brillaron las mechas de azufre, y los oficiales acudieron 
á ocupar sus puestos de combate. 

-¡Tierra á babo.r! gritó otra vez el centinela. 
-¡Tierra á estribor! volvió á gritar, como si no le diese 

tregua aquello que parecía una visión del infierno, ó un en
canto de Circe. 
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Aquellos tres destemplados gritos fueron coronados 
por otros mas terribles aú.1 salidos <le todos los pechos 
consternados: 

-¡Bajo Cabello/ ¡Bajo Cabello! .... _. 
Semejante exclamación hizo el efecto de un "¡sálvese 

el que pueda!" 
Decir Bajo Cabello era decir el Maelstrom. 
La confusión fué espantosa. 
En un instante brillaron cien puñales y pistolas en las 

manos de oficiales, soldados, marineros y pasajeros, dis
puestos á disputar los botes y con ellos la vida; porque co
mo en un naufragio inminente ó como en un incendio á 
bordo, la salvación parecía imposible. 

El brutal pero consiguiente instinto de conservación, 
iba á convertir el antes alegre y tranquilo puente de El San 
José en un teatro de trágicas luchas ..... . 

Pern iqué era aquello! 
El mar seguía en calma, la luna rielaba más clara que 

nunca. Ah! es .que al frente, al rededor, á popa, por todas 
vartes, hervía el oleaje sobre las pérfidas rompientes, á 
veinte ó treinta varas unas de. otras, y parecían querer aso
mar sus negras cabezas á flor de agua horribles escollos, 
semejantes por el terror que inspiraban á los peñascos de 
la isla en que la encantadora Circe tenía encadenados á in
cautos navegantes atraídos allí con su magia y por ella con
vertidos en fieras montaraces. 

E11 efecto, descuidado el buque, hahía entrado en a
quel laberinto de arrecifes en que las olas irritadas estre
llan las embarcaciones, y de donde no se tenía noticia que 
hubiese escapado nave alguna. El terror debió por con
sigoiente será bordo de El San Jose mui parecitlo al que 
experimenta el marino arrastrado lentamente á segura muer
te por el remolino hirviente del vórtice tremendo de las is
las de Loffoden en lal'I costas de Noruega. 

U na voz de mando enérgica y amenazadora dominó la 
confusión y el espanto que reinaban sobre cub¡erta. 

Silcneio <le muerte siguió. 
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Los ánimos se sintiero"n avasallados por la energía de 
aquella voz. 

Era la del Comandante del bergantín, quien, por un 
rasgo audaz poco comtí.n acudió a conjurar primero la tem· 
pestad humana próxima ú desatarse en olas <le sangre, pa
ra clespues, si se podia, conjurar la.,;; sirtes. 

Trepó á1:,l'llmente por el palo de trinquete hasta la co
fa, y apuntó <los pistolo.s sobre las cabezas agitadas por fa. 
fiebre del miedo y del delirio f]Ue ondulaban sobre el puen
te, más amenazadoras que los escollos mismos, aferradas 
las manos á las bordas con la crispación de la agonía. 

-¡Quieto todo el mundo! gritó el audaz Comandante, ó 
abro la cabeza de un tiro al primero que se mueva! .... 

La voz que cala de lo alto, como del cielo, contuvo é 
intimiiló á todos. 

- . ¡Yo respondo del buque! gritó de nuevo. Muchachos, 
á la maniobra! ¡Firme al timón! segula mandando desde 
la cofa: ¡orza! .... ¡derriba! .... ¡orza! .... ¡derriba! ..... . 

Esto diez, veinte veces repetido por la enérgica voz rte 
mando, vibraba en los atribulados espíritus como un cla
rín de guerra que alentase su valor, y quizás· tambien si 
como el eco de la trompeta del juicio final, que al último 
¡der-r-iba! sería 1~am i1: 1erecho á abrir:-;c el inseguro navío 
:,obre la roca mas prox1ma. 

Rl buque, metido literalmente en un tejido de amena
zantes rocas y combatido por las olas, haciendo más agua, 
mucha más que de ordinario, amenazaba con rl~iar en aquel 
lugar sus tablas á la primera caricia de los escollos. 

La muerte estaba allí divagando, muela y fría. · 
. 2,Quién podla arrebatar ya su presa á las sirtes! 
. Y mientras tanto, la luna iluminaba tranquilamente las 

aguas que espumeaban sobre los arrecifes, y tranquilo, sua
ve y perfumado tcrml baiiaba los rostros fríos de angustia 
y sudorosos como con las últimas ansias de la agonía. 

• Mas como si algo estuviese empeñado en an-ancar a
quellas tablas podridas á la comlÍ.n suerte de cuanta embar
cnci(m haTJía ;-;ido arrojada allí por las corrielltcs impctuó-



28 COSAS ~EJAS, 

888 que corren por esas costa,, nn chubasco de adentro (co
mo dicen nuestros marinos para significar que viene de tie
rra), se desató en ese instante, lo cual favorecia la atrevida 
maniobra que se estaba ejecutando. 

El bergantín, vigorosamente impulsado y dirigido por 
serenidad de héroe, obedecía á su pesar, como si le plu
giese acabar allí de una vez, y hasta las sirtes parecían 
respetar la indomable fuerza de voluntad del que les 
arrancaba tan fácil presa. 

Destejiendo pues rocas, esquivando unas, enderezan
do recto sobre otras y ladeándolas rápidamente en ttque
lla incesante maniobra de orza y derriba, salió El San José 
de aquel devoradero ileso, gracias en primer lugar á la cla
ridad de la luna, sin la cual la ruina era inevitable, y h1é
go á la firmeza del Comandante; aunque las bombas se a
gitaban vivamente y arrojaban furiosas gruesos chorros de 
agua por el mal estado de las tablas bajo la línea de flo
tación. 

Un grito de alegría reson6 sobre cubierta. 
-¡Nos hemos salvado! ___ .¡Viva la Vírgen! ( 4) 

Volvió á renacer la calma, tornó la confianza, pero na
die pensó ya en comer. 

La noche buena había terminado, sin comenzar, har
to tristemP.nte para los antes alegres tripulantes del navio 
de la República El San Jose. 

Hai cierta complacencia en consid~rar el peligro de 
que se ha librado bien; y así fué que, al intenso brillo de 
la luna, gracias al cual, según ya dijimos, logró salir por un 
prodigio sano y salvo el buque del temible Bajo Cabello, 
pudieron sus tripulantes mirará su sabor aquel sitio, tum
ba de tantos rnavegadores. 

&Cómo habían siclo arrojados alll tan sin sentirlo! Por la 
fuerza extraordinaria de las corrientes que hai al Sur de 
nuestra Antilla y Puerto Rico, y que toman mayor impulso 
al doblará Cabo Engaño. Así es que una embarcación que 
venga del Norte por ejemplo, como El San Jose, tiene que 
bajar hasta el Desecheo, llamado por algunos geógrafos Za-
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queo, isioté' próximo á Puerto Rico, y derribar en dirección 
de Qabo Engaño (5) que no en balde llevará tal nombre, 
con la precaución necesaria para no ser arrastrado por las 
corrientes é ir á dar derecho ■obre los arrecifes del bajío 
temible; todo lo cual, á la verdad, semeja en pequeño el 
Maelstrom, aunque parezca atrevida comparación, hasta 
por la circunstancia de que ningún buque, ó rarísimo, al 
decir de las gentes, como El San José, ha escapado de a
quel pe_ligro. Tal es la razón porque no hai en la isla cos
tas más de temer que las vecinas á la Saona y las de· ésta 
misma. (6) 

Al dia siguiente ( estaba escrito que no habían de go
zar de un momento de reposo, ni en día de fiesta clásico, 
los tripulantes de El San José), pescóse á bordo una her
mosísima picúa (7), con cuyas tiernas carnes pensabaR 
resarcirse de la malograda cena de la pasada noche mala. 

Pero el diablo tenía dispuestas las cosas á su modo. 
Vió el pescado un pasajero prudente y notó que vertía 

demasiada sangre al cortársele la cabeza. 
-¡Verá Ud! decía á éste alegremente el Comandante 

y frotándose las manos, qué opípara comida vamos á tener 
h~! , 

-Unh! respondió el-prudente pasajero torciendo el ges
to y meneando _la cabeza, ese pez está malo, hará daño. 
Y o no cato de él. 

-¡Qué, hombre! 
-¡Qué! picúa que echa tanta sangre, no puede menos 

· que estar aciguatada. ( 8) 
Arreglóse admirablemente el pescado, y sentaronse á 

comedo con tanto mayor gusto cuanto grande había sido el 
desagtado de la noche pasada. 

Todos, menos el precavido pasajero que pronosticara 
el daño que el pescado haría, sufrieron las consecuencias 
de su imprudencia. Yacían tendidos aquí y allá, queján
dose del malestar que experimentaban. 

Y omítese lo demás, como aquello de disp11.tarse cier
to puesto y tener que arrojarse fuera de la borda agarrados 
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á los obenques ó á un caritativo cabo que mantenía· sujeto 
algún pacienzudo marinero. 

No faltó tampoco alguna broma pesada que viniera á 
dar al traste con la salud de un miedoso. 

Conocido por algunos oficiales que uno de los pasaje
ros_ . S, no era hombre de pelo en pecho: hicieron co
rrer la voz de que un aburrido habla colocado por maligno 
.gusto un paquete P.e fósforos, de aquellos fosforos que eran 
todo azufre, en la mismísima santabárl)ara <1 ue estaba 
repleta de municiones. Como el miedoso pnsajero dormía 
junto con los demás en la cámara sobrn la dicha santabát·
bara, se espantó de un modo tal que, refnjiado en proa y 
tremulo Ctlmo un azogado, decía á otro: 

-Compañero, volamos, volamos sin remedio .. Si ya me 
da el olor á pólvora! .. Los fósforos deben estar encendién-
l N • ' < ose .. i1. o sientes ..... 

Y de resultas, cayó enfermo el pobre hombre con fuer
tes calenturas. 

Por fin, avistóse la Ciudad .Anti,qua y, tras de tantos 
~~~y~~oo~~oo~~~~w~á~ 
desventurados viajeros. 

Hacía el condenado San José agua á más andar, y el 
entusiasmo repentino del Comandante por poco da con sus 
huesos en el fondo á vista del puerto. 

Notáronse muchas señales de· gran movimiento y al
gazara en la cíndad, cosa que extrañó á todos, sin saber 
á qué atenerse, y temiendo un percance, dados los yuelcos 
y caprichos de una antojadiza señora que diz que política 
llaman unos pueblos en infancia política del N nevo Mundo, 
y que nos trae á mal traer va ya para medio siglo. 

-iQué diablos ocurre en la Capitan preguntaf'on al 
práctico que acababa de subir á bordo. 

-· Que hai fiestas por la proclamación del General San
tana, respondió indiferentemente el curtido práctico, cual 
si se le diese un comino de todo lo que no fuese cosas de 
mar. 

El entusiasmo del lusitano Comandante no reconoció 
límites. 
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-¡Cartuchos sobre cubierta! ordenó con voz estentórea. 
Inmediatamente los servidores de las piezas pusieron 

éstali en baterla, los oficiales del arma desenvainaron sus sa
bles, mientnis los grumetes arrojaban de mano en mano 
desde In r-1:rntabárbara una nube de garbusos. (9) 

Las cuatro carronadas enviaron al espacio alternativas 
andanadas, y la colisa asomó por sobre la bor<la su largo 
cuello y aulló alegremente en obsequio de la proclarnacióp 
del Napoleón Dominicano, como llegó á llamarse á Santana. 

El pobre San Jose se estremecía como hombre ataca
do de un paroxismo, bajo el formidable retemblido de sus 
cinco cañones; y á cada detonación, esperaban los tripulan
tes ver abrirse aquellas mal seguras taLlas y bajar el buquP. 
co:1 el peso de su artillen.a y armamentos al profundo 
abismo. 

Curo hubiera podido costar á los viajeros el entusias
mo del Comandante, á fuer de buen parcial, cerrado é in
transigente, de aquel caudillo. 

Entró pues el buque en la rada disparando andanadas 
sobre andanadas, y el último cañonazo más acá de la embo
cadura del rlo, fondeanclo á eso de las diez y media de la 
mañana en medio de él. • 

No bien hahia caído el ancla, llegó un ayudante del 
Presidente de la Reptíblica al muelle. 

-Que ningún pasajero desembarque, dijo. Es la orden 
que traigo. 

Miráronse mmmbrados ios cuatro que allí venían con 
el temor consigHientc de haber i:icurrido eu el enojo del 
Supremo. 

Serían Íai, tres ele la tarde, cuando los consternados 
Yiajeros vieron aparecer por la escultural puerta <le San 
Diego, uno de los recuerdos históricos que dejó D. Diego, 
el primogénito de Colón, al mi;:;mo oficial ayudante, irre
prochablemeutc uoiformado, mui tieso y contoneándose, co
mo todo el que gusla de remirarse: llamábase el capitán 
Polito. 

Hizo b~jar á los cm:tro rasajcros, y conchijo1os por la 
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eu.mta de San Diego basta la enema plaza de la Catedral 
ó de Arma, al palacio de Gobierno en ella situado. Llegaron 
por la eacalera principal hasta la reducirla antesala y sentá
roue allí en un escaño que había, á esperar que se digna
,en echarlo. en una mazmorra, víctimas al fin propiciato
rias de la "política" banderiza y despótica de entonces. 

Tres de ellos desfilaron para la negra y cuadrada Bas
tilla 9ue se levanta á orillas del mar, sobre la embocadura 
del no, y es el celebérrimo torreón del Homenaje, entre 
un destacamento que había venido á buscarles. 

Este fué pues el viaje de aventuras del bergantín de 
guerra El San Jose, que á pesar de su mal estado, conti
nuó haciendo útiles servicio&. 

Noviembre de lRRij 
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,l • •~nes del si~lo pa¡.:ado, vagaba por las calle~ de esta 
,~· histórica y "mui noble" ciudad de Santo Domingo, 

un robre muchacho que parecía ser peninsular, sin parade
ro fijo y sin alma cristiana que por él fuese. 

No se sahía cuándo ni cómo ni de dónde hab1a arribado 
á estas hospitalarias playas. Solamente se aseguraba que 
babia sido robado en España y traído aquí, no se sabe por 
qné motivos, en algún buque de los que por rareza se apa
recían por estos puertos. 
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Su edad dicen que no pasaría de cinco ó sei~ añoll', 
aunque acaso llegaría á diez. El inclemente clima de la 
isla había hecho fácil presa en el abandonado niii.o; y las 
fuertes calenturas que le consumían, relajando su organis
mo, le 1mbian proporcionado protuberante vientre y mortal 
color á su fisonomía. 

Y, ó porque estaba cubierto con camisa hecha girones 
que dejaban ver sus venas azulada¡; verdeando sobre el 
blanquísimo cutis de su vientre, según opiniones, ó, lo que 
es más corriente, porque vestia un viejo y raído chaleco de 
paño verde; el caso es que los ociosos muchachos de la 
época, con su habitual nrnlig-nidad de gam·ins, bautizaron á 
su indigno colega con el ridiculo y expresivo mote de Ba
rriga Verde y con el calificativo de barriga de tamborí (1), 
nombres por los cuales era generalmente conocido. (2) 

Un día, un pacífico habitante de la Ciudad Antigua, 
hombre de color, y de los que para entonces llevaban hol
gada vida aun estando en concepto de pobre, pero de los 
sanos y piadosos ejemplos de hombría de bien tradieional 
q'ue en esos tiempos no escaseaban, trabajaba activa
mente en su taller de zapatería en que se hacían aquellas 
chanclas de cordobán que usaban ricos y pobres como el 
mejor calzado, los últimos singularmente. Otros dicen que 
era sastre. 

Junto al tal1er, tenía un tenducho ó pulpería, y hai 
quien diga que era hombre acomodado. l\Ioraba por el hoi 
llamado callejón de la Esperanza, en una de esas casitas te
rreras vetustas que aun forman la mayor parte del caserio 
de la Capital, y que se ve todavía pasadas dos casas de una 
esquina, en la calle del Comercio, á la entrada del dicho 
callejón y á mano izquierda. 

Un día, decimos, en que estaba entregado á, sus ordi
narios quehaceres el artesano, su mujer, que había salido 
por casualidad á la puerta de la calle, entró mai compun
gida y llena de ~sa caritativa conmiseración que inspiraba 
el prójimo en tiempos e,n que el prójimo era aún persona 
humana. 

L 
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Entró pues la buena mujer, y suspendiendo el VIeJO 

su ruda tarea, oyó que ésta le decia: 
-Ai! taita Polanco, que así le denominaban, y como 

llamaban entonces á padres y abuelos, mira que ahí, en la 
calzada, está un pobre muchacho blanco, enfermito, enfer

, mito ¡el pobre! Está tiritando de calentura. 
Era el dicho habitante del temperamento que aquí so

mos todos, es decir, generoso y ho::;pitalario a carta cabal. 
Así fué que dejando ~us herramientas, se llegó al mucha~ 
cho compasivamente, y reconociéndole, movióle con suavi
dad y le dijo: 

-Eh, Barriga Verde iqué tienes, estás malo? 
El niño apenas respondió con un debil gemido, y con

tinuó temblando de frío. 
-¡Pobre muchacho!,murmuró el taita Polanco. 

Y ayudado de su mujer, tomó por debajo de los bra
zos al abandonado muchacho y lo entraron en su morada, 
en que ya le había hecho preparar en un aposento cómoda 
cama con una estera de juncos y pieles·. 

Allí se rebujó en una vieja frazada el chicuelo dando 
diente con diente. 

-¡Pobre muchacho! repetía el honrado taita Polanco á 
quien hacia coro en su compasiva exclamación toda su digna 
familia, mientras mandaba disponer ciertas pócimas caseras 
con que se proponía medicinar á su protegido. 

Y tal fué la virtud de las pócimas, y tales los cuidados 
que con el pobre chico se tuvieron en aquella humilde y 
bendita casa, que en breve Barriga Verde se restableció, y 
se quedó á vivir bajo tan hospitalario techo; prodigando 
su afecto á toda la familia y apellidando papá al buen 
hombre. 

Dicen que la señora se encariñó con el y que des
de el primer momento, mandó hacerle lÍ una vecina de 
unas poyeras suyas, un sayón como de muerto, cuenta 
uno de los que refieren esta verídica historia, á fin de tro
carle por el pronto al chico sn.;; harapos y callejero traje, 
por algo más decente. Lavarónle y peináronle esmerada-
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mente, y como r¡ne tenía perdi,la b c::iheza de Jliojos, y en 
vano habían prohado ti meter el peine CH lo que fueron guc, 
dPja¡;: df' rnf1in cahcllo, opt:í Pl honrado taita Polanco por 
ller.:;·lr· ,Í '..1 h:tr~,erb tlt> eu fr,:nl:· en la cual le rasuraron. 

Lni•:~o i-nti:-ficieron su ha;ubrc con buenas comidas de 
:.qn,:,l!a-. e:;lhrosas dP b. i•poc:i, n·mujadas con suculento cho
colut,, y C~'"P!.ó!rre (i(~ ln t!11:r!1. 

E:· .• c-1 ni,í,,, ;,; dr•l';r d:: 1 1:1t>S deudos sobre-,ivientes 
del honrado menestral, lo que se llama un botón de rosa: 
mni blanco, i:onrosatlo, de ojos azules, pelo rubio, nariz perfi
lada, cara redonda, y lleno de carnes. Parecía inteligente. 

Razón de más eran tales prendas para acrecentar el 
nfocto de la familia y singnlannentc del digno viejo hacia la 
abandonada criatura. ' 

~Quien era és1a1 
Ni él contó nada de su vi<la, porque ni siquiera sabía 

cómo lo habían traído de E~paíía 11i qué tierra era ésta ni 
menos p3rsona al6um. podía dar informes de el. 

La familia le rodeaba de atenciones y cuidados, tra
tándole como á nn. príncipe. 

El viejo taita Poianco se hacía acompafiar de su niño pa
ra ir al mercado, le puso á la escuela,' y mañana y tarde le 
llevaha y le trnh, como temeroso de que le arrebataran sn 
prenda, edncá11dole él por su parte e11 los rígidos principios 
lle buena moral conforme á las costumbres de aquellos 
venturosos tiempos. No se apartaba un instante de i-;n 
protegido, pero ni su protegido de su bienhechor, siendo 
el uno la sombra del otro; y así se les veía ir á misa, asistir 
á hs fiestas religiosas de barrio y en todas partes. 

No hai que decir que la anciana seífora estaba clnecn, 
y que En las vela<las se lo ponía junto á sí micntr!\s ella hi
laba ó repasaba el rosario, enseñándole á mascullar larguí
simos rezos. 

La gente ¡;;e había acosi-nmhrado á ver al honrado me
nestral taita Polanco y 1;¡1 pnst:zo • liijo, y admiraha tamhien 
el aspedo di:.:tinguido cld último y ~u prccioRa carita. 

Falta lrnccr noh1r qne ticnipo dcRpurR 1lc ct;tar a,¡uí el 
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desamparado niño, llegaron unos papeles, como dicen los 
antiguos, que sin duda eran reales provisiones ó requisito~ 
rías para que se buscase á un niño mui principal que había 
desaparecido de la corte de España, requisitorias que, di~ 
cen, se dirigieron á todos los dominios españolesr perdida 
ya, parece, la esperanza de encontrársele en la península. 

iPero se fijarlan los sencillos habitantes de Santo Do~ 
mingo, y mui singularmente los postizos padres del niño 
en tal coincidencinf ' 

No es probable. 
Y aquí entra nuevamente . el misterio. 
Llegado erad momento de la cruel separación, en que 

debía restitulrse al niño á su hogar y su patria. 
• El cómo sucedió, nadie lo sabe. quien conjetura que¡ 

naturalmente, las autoridades reclamanan al chico, y es lo 
más seguro, ó clandestinamente lo arrebatarían al calor 
del pobre techo que le daba abrigo, cuál dice que des~ 
apareció tan misteriosamente como habla aparecido: el caso 
es que, cuando ya estaba hecho un mocito, y cuando más 
encariñados vivían uno con otro él y su generoso protector, 
el mejor día aquel hogar feliz todo fué confusión y llanto. 

Como quiera que sea, el pájaro había volado, tal vez 
para siempre! (3) 

Y así hemos de hallar al buen menestral. y á su· digns 
compañera, olvidados del vivir, tirados sobre sus butacas de 
cuero, llorando á lágrima viva, y con unos gemidos capaces 
de partir los callaos ( 4), como Ri se les acabase de morir 
un hijo único. 

Así las cosas, ocurrió un incidente que vino á ligarse 
por extraño modo á éste que parece cuento de Las Mil y 
una noches, y no es sino historia pura. 

Habían pasado ya muchos años. 
Vivia en la Ciudad Antigua un señor respetable que 

era Escribano y de cuyo nombre nadie se acuerda, aunque 
mientan el noble apellido Caro al hablarse de él. Tenia en~ 
tre mnno8 un asunto que había de resolverse en la metró
poli, y parece que no era mui bueno ó en él estaba !iarto con· 
prometido el Escribano. 
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El hecho es que.el tal Escribano debía pasará Espa
ña forzosamente, debido á esta circunstancia. 

Y meditando en ello, sintió la necesidad que tenía de 
una p~rsona de su confianza que le acompañase en tan lar
go VIaJe. 

Fijóse naturalmente en el hombre más honrado de la 
ciudad, en el viejo menestral taita Polanco. 

Madurólo bastante, porque era dificil que un hombre 
como aquel se resolviese á dejar su país, arriesgándose á 
las molestias de semejante viaje, y al fin se decidió á ha
blarle del asunto. 

Estimaba mucho al buen viejo, y era de él respetado 
y querido. 

Señó Polanco _era mui apreciado, y los más encopeta
dos señores se complacían en visitar su casa. 

Dicen que obispos y gobernadores, entre ellos, tenían 
placer en formar su tertulia en la puerta de la modesta ca-
sa todas las tardes: ¡tan sencillas eran las costumbres en
tc;mces! Naturalmente, el Escribano no podía faltar. (5) 

U na tarde dijo al digno artesano, tomándole aparte: 
-Tengo un grandísimo empeño contigo, mi querido tai

ta Polanco; pero no me has de decir que nó. 
-Manrle su mercé, señor Escribano, lo que guste; que 

en todo lo que pueda ser servido, y en no siendo con dine
ro, porque no lo tengo, le servire de buena gana. . 

-Has de saber que no tengo persona de más confianza 
que tú y .... 

El digno menestral hizo una mueca expresiva como 
hombre que está. confuso é impaciente. 

-Gracias sean dadas á su mercé, que tanto honra á ''es~ 
te negro", dijo con humildad, conforme al buen natural <le 
aquella gente, y al fraseo que gastaba. 

-Sabrás, pues, que debo irme á España á asuuto urgen
te, y necesito una p~rsona de confianza y de bien que haga 
conmigo el viaje .. He pensado en tí, porque creo que eres 
el hombre más honrado que tiene Santo Domingo. 

Taita Polanco dió un hrinco de puro asombrado. 
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-Señor, "este pobre negro" ir á_Españaf Habla su se
ñoría de veras! (6) 

-Como lo oyes. 
-Me confunde su señoría, balbuceó el digno anciano 

haciendo una humilde reverencia. t Y o ir á España, señor! 
Piense su mercé que eso es .... imposible, añadió confun- • 
diendo y menudeando tratamientos. 

-iDe qué te a~ombras, buen taita Polancof Vamos! 
¡~~ decides ó nóf Te advierto que me harlas un gran ser
VIClO. 

Maese Polanco se rascó la cabeza, y quedó pensativo. 
Después de todo, estaba satisfecho de que un princi

pal caballero como aquel hubiese puesto su atención en su 
humilde persona, y le ref.ozaba allá en lo más recóndito el 
deseo de ver aqu1;Jlla madre España, que tan mal nos gober
naba, pero que tenían en tan felices tiempos sobre el co-
razón los indomables h~jos de esta heróica tierra. • 

-Mire su señoría, dijo al caho de un rato de reflexión, 
esto de viajes es asunto muí grave, y, con perdón de su se
ñoría, á mi edad no deja de ser una locura. No debiera 
su mercé contar con este viejo para cosas así. __ _ 

-Piénsalo bien, mi querido taita Polanco, replicó bon
dadosamente el Escribano, poniendo una mano. sobre el 
fornido hombro del menestral. Sentiría que no me pudie
ras acompañar, por quien soi. 

-Púes bien. Si su señoría se empeña .... dijo aquel 
con visible turbación y encogiéndose de hombros como re
signado y temiendo, si insistía en sus vacilaciones, dar qué 
sentir á su amigo. Y o lo consultaré con mi mujer, si le 
parece á su señoría. _ .. 

Hai que entender que el honrado vi~jo era hombre 
que debía consultarlo todo con su cara mitad, y sabido es 
que antaño las mujeres tenían de ve~dad el gobierno de su 
casa y cualquier marido no hacía lo que le daba la gana. 

-Perfectamente, contestó el señor· Escribano. Conque 
queda con Dios, añadió tomando su irnmbrcro y ilU bastón 
y estrechando la mano al buen viejo . 

• 
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-El sea con su me~cé, caballero, dijo maese Polanco 
acompañándole aasta la calle. • 

Y traspuesto que hubo el Escribano el umbral, el buen , 
taita Polanco se persignó como cien veces en el colmo del 
asombro, con no poca satisfacción sin embargo. 

La excelente.señora era discreta; y en honor de la ver
dad," no le pareció nada buena la ocurrencia de su señoría 
el Escribano; aunque para ella era tan principal caballero 
y consecuente amigo y todo. 

Asi fué q ne dijo á su marido con mucha calma: 
-Bueno está que honre el caballero N. á su mercé to

mándole por hombre de toda su confianza; pero su mercé 
debe entender que su mercé no está para viajes ni nada de 
eso. ¡,Jesús, ave María purísima! añadió persignándose ¡un 
viaje á la corte! y luégo dejarme solita .... 

-Bah! i-eplicaba taita Polanco, á quien no faltaban bue
nas ganas de ver eso, con que ni siquiera se había permiti
do soñar por más de un motivo; verdad es que estoi algo 
viejo, pero aun no chocheo, mujer. Sentiría sí que su mer
cé sufriese alguna desazón por mi ausencia. '¡Pero qué di
go al caballerot 

-Que no puede su mercé arriesgarse á pasar la ma~· á 
su edad ¡no le parece á su mercéf dijo con cierta. tristeza 
y disgusto la buena mujer. 

Maese Polanco se encojió de hombros; juntó y abultó 
los labios y abrió los ojos como quien se halla cojido y no 
sabe qué replicar. 

El señor Escribano volvió á los pocos días, y departió 
largo con los rlos esposos. 

La buena mujer insistía en que no estaba en el orden 
que el viejo se metiese en semejantes aventuras; aunque 
mucha pudiera ser la honra que se le siguiese. 

-Mire su señoría, exclamaba con filosófica resignación 
dirigiéndose al Escribano &Y qué papel irá á hacer su mer
cé Señó Polanc,> entre esa realeza? Sería mejor que se 
quedara en su casa quietecito inól 

Por fin, vencidos los escrúpulos de la excelente señorll, 

• 
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líJué iba á oponer á aquel buen amigo siendo tan principal 
persona! se resolvió el viaje. 

-Señor caballero de mi alma, dijo suspirando aquella; 
que vaya enhorabuena con su señoría mi marido, pero le 
ruego_ que me lo deje volver pronto. 

Llegó el día <le la partid.a, que en aquellos tiempos se 
temían los que viajaban que fuese eterna, pues hacían tes
tamento y confesaban y comulgaban antes de embarcarse; y 
hubo pucheros de parte de la pobre anciana que se resol
vía á igual sacrificio, á su edad. 

El :Escribano y taita Polanco salieron de aquella casa 
para irse á embarcar, con las lágrimas en los ojos y dobla
ron la esquina (le la calleja; no sin que el último se volvie
se á mirar con tristeza el hogar que d~jaba. 

Tras de muchos meses de navegación, tocó al fin el 
buque- en la clásica tiPrra de Sagunto y N umancia, acae
ciendo esto acaso á principios rlel presente si~lo. 

En aquel bullicioso l\Ia1l rid, en medio rlcl que no se 
reconocería sin duda el pacífico ciudadano de la mui noble 
Ciudad Primada de las Indias, vivía éste trnnquilamente' en 
la misma casa en que se hospedaba el señor Escribano; cuan
do héte aquí qne el día menos penr-ado, yendo distraídamen
te por una calle adelante, bien rebujado en 11na vieja capa 
verde con la cual había . tenido la atención de obsequiarle 
aquel, encontróse de m0mos á hoea con un coche ricamen
te enjaezado y con las armas de una gran casa. 

Tal vez el cochero iría á atropellar brutalmente í aquel 
americano, ctue juzgaría alglÍn esclavo manumitido ó esca
pado, cuan<lo del coche se arroja un personaje, joven dti 
distinción y vei-tido con suma elegancia, quien al verle, y 
sin poderse contener, lanzó esta exclamación: 

-¡Papá! ___ - .. - . 
-¡Papñ! tornó á exclamar el desconocido bajando del 

carruaje y precipitándose en sus brazos, mi querido papa 
¡(JH{' ya no me conoce su mercé~ Yo soi ¡¡Barriga Ver
dr·! .' (7) 

El pohrc taita Polanco creía que soñaba y no pod'.a 
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darse cuenta de lo que estaba viendo y oyendo. 
Separó un poco á su extraño hijo, que le caía como del 

cielo, y con profunda emoción reconoce á su protegido, el 
muchacho abandonado y enfermo .de las calles de Santo 
Domingo, á aquel Barriga Verde mentado, á quien una ca
sualidad afortunada había puesto en sn camino, Jlevándole 
á él como de la mano á la misma corte. 

Corresponaió pues á los abrazos y caricias que éste le 
prodigsba, pero aun absorto y confuso, cuan humilde y 
respetuosamente podía; hasta que el reconocido personaje 
le conduce á su coche, esforzándose en vano para que se 
decida el· digno menestral á acompañarle. 

Créese el viejo Polanco bajo el influjo de una pesadi
lla, y no se atreve á aceptar semejante honra, al compren
der por las armas del carruaje, la librea del lacayo que iba 
en la trasera y el aspecto distinguido del joven que éste de
bía ger un gran personaje. . 

Por fin, entre éste y el lacayo le persuaden, le empujan, 
y dan con él sobre los cojines del lujoso carruaje. 

, El coche arrancó, y taita Polanco se quedó lelo. 
Aquel pobre muchacho de marras amenazaba por lo 

visto con resultar ser cuando menos un grande de España. 
Abrumaba al buen viejo á preguntas acerca de ma fu

lana (la mujer de éste), y de los demás miembros de la fa
milia, asi como de Santo Domingo y de cuanto constituia 
los recuerdos dichosos de su infancia allí transcurrida. 

Con las manos del taita Polanco gruesas y callosas en
tre las suyas finas y aristocráticas, le· decía: 

-¡Qué inesperado suceso! iverdad, papái ¡Cuándo iba 
ni yo ni nadie á figurarse que debía tener hoi tan feliz en
cuentro! ¡ Y cómo ha venido su mercé á la corte! vaya, 
cuenternelo. 

El viejo Polanco, que no volvía de su asombro, se res
tregó los ojos como quien despierta de un sueño y contestó: 

-Sabrá Vuestra Excelencia que esto' ha sido obra de la 
casualidad, de la pura casualidad. Yo me estaba mui tran
quilo en mi rancho (8), y su señoría el Escribano D. N. se 
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r,mpeñó tantb con mi mujer y conmigo, que aquí, con el 
favor de Dios y la Virgen, tiene Vuecelencia á este negro 
á los piés de Vuecelencia eomo su más humilde esclavo. 

El generoso joven abrazó nuevamente á su bienhechor. 
-Nó, mi querido papá, entienda su mercé que para su 

merci no soi ningún Excelencia, ni nada, sino el mismo 
Barriga Verde de otro tiempo, el niño abandonado y reco
gido por su mercé; ni su mercé es para mí más que un pa
dre, uu verdadero padre. No vuelva su mercé á hablar
me en esos termi11os .. _.sino quiere que me enoje. 

El viejo se enjugó un lagrimón con la punta de su ca
pa, de lo conmovido que lo tenían tales sorpresas. 

-Ea, pues que así lo -quieres, <lijo d.e alll á un rato, aquí 
me tie11es sano y salvo, mi querido hijo, alegrándome el co
razón con tu presencia y llenándome los ojos con ·tanta co
sa nunca vista como hai en la realeza. 

-Bien, así me gusta, papá; que sea su mercé conmigo 
francote, y quiero que en lo adelante se halle su mercé más 
satisfecho de haber venido á la corte; y así pueda yo pagar
le lo mucho que le debo. 

-~A mí, hijo'~ á mí no me debes nada! replicó el viejo 
con sencillez. Cumplí con los mandamientos, y san se· 
acabó. 

Y para mejor ocultar su · emoción echó un rapé enorme. 
-No diga su mercé eso, pues que la vida le debo; y va 

su mercé á ver cómo saurá agradecérselo mi familia y la 
nobleza de Es paño ...... y 

-¡Jesús, muchacho! exclamó ·espantado el viejo, lleván
dose las manos á la cabeza envuelta en anchuroso pañuelo 
de madrás. Y despué:-;, como avergonzado de haber llega
clo á tal extremo de familiaridad, aunque en un arrebato, 
corrigió: 

-Perdone Vuestra Excelencia, caballero .... 
-Vuelta á ]os títulos .. _ _ • 
-Se me olvidaba, i;;e me olvidaba, replicó turbado el po-

bre viejo Pohmco. Pero_ . __ sin que eso sea contrariarte, 
mi querido hijo, yo creo que no es bueno mezclará la au-
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gusta persona del reí nuestro seíior (y al clecir esto se qui
tó el casco del pañuelo á guisa de sombrero, porque el som
brero lo tenía inadvertidamente pisado) en estos asuntos. Si 
te empeñas tu en agradecerme lo que por lei cristiana 
hice, no te lo impido; pero no hables de munificencias rea
les, hijo, por Dios; que ni soi un heroe ni valgo nada, .ea_ -

Y en estos y otros interesantes coloquios se recorrió 
el trayecto. 

Llegados al palacio que ocupaba el agradecido joven y 
su familia, la numerosa servidmnbre cuajada de bordados y 
galones se agolpó al sitio en que paraba el carruaje, y se a
brió respetuosamente en dos alas. 

Por el tratamiento que Je dieron a] amo de Excelentí
simo señor, el honrado taita Polanco vino en cuenta de 
que no se había equivocado, que se trataba de grandezas 
tamañas, y quiso caen,e del carruaje abajo, sofocado por tan
tas emociones. 

El joven noble «lió el brnzo cariñosamente á su bien
hechor, y entraron así en el palacio con estupefacción de 
cuantos presenciaban tan singular excena . 

. En efecto, el pobre muchacho abandonado de las ca• 
Hes de Santo Domingo, el recogido por caridad, era nada 
menos que el heredero de una de las casas mas encopeta
das de grandes de España de primera clase y tal vez niui 
allegada á la real familia; y esto explica porque, escapado ó 
robado del hogar paterno sabe Dios por cuáles circunstan
cias, se le habla buscado por todas las partes del mundo, 
interviniendo en ello reales i.:ecomendaciones ó mandatos. 

El joven era como se ha dicho, grande de España de 
primera clase, caballero cubierto y del Toison de Oro, a
ñaden. 

Era, además, según dicen, casado y jefe de una fami
lia encumbracHsima. 

Presentóle luégo con orgullo á su esposa y amigos, y 
pasó á ser el humilde menestral desde aquel momento el 
señor de la casa y el idolo de la familia, á pesar de su co
lor y de su modestia. 
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Al ruido de semejante acontecimiento, que se dilató 
por toda la corte despertando el interés y la admiración, 
acudió su señoría el Escribano al palacio del joven noble, 
lleno ya de curiosos, dando el parabién á su buen amigo 
taifa Polanco y se unió al regocijo de aquel. 

A su vez, informado el joven del ohjetivo del viaje del 
Escribano por él mismo, y de que era asunto grave y que , 
dificilmcntc se podría arreglar satisfactoriamente sin algún 
valimiento, dijo á su bienhechor: 

-Papá (porque no quería ni• podía llamarle de otra ma
nera): hé aquí que su mercé vino á España bajo el patro
cinio de ese señor Escribano; y ahora va á tener que 
agrad€cerle á su mercé. lo que desea obtener, y que sólo 
que su mercé influya, podrá lograrlo, porque es negocio di
ficil de arreglar. 

El buen viejo sonri0 afablemente. 
-Lo cree asl Vuecelenciaf dijo. 
-. Papá, repuso mal enojado el caballero, ya he dicho á 

su mercé que aq ul no lrni Señor ni Excelentísimo. Su mer
cé es mi padre y debe tratarme como tal: le prohibo toda 
ceremonia, añadió dándole palmaditas en el hombro. 

-Bueno, hijo, si te parece; pero ___ _ 
-Pero qué1 • 
-Que yo debo guardar las distancias, y ¡qué dirán estos 

señorones si me oyen tutear á V uece ____ tutearte, hijo, tu-
teartef 

-Pero es qué ya su mercé no me quiere, 
-¡Cómo me dices eso, mi querido !lijo! replicaba taita 

Polanco enternecido, del 'lli~mo medo que allá, lo mismo. 
Esta excena se repetía cada rato porque al honrado 

menestral lo abrumaba su propia humildad. 
Informado el Soberano de su noble proceder, y mer

ced á la significación que para el trono tenía la linajuda ca
sa de que era jefe el antiguo protegido de taita Polanco, 
resolvió ser con él tan soberanamente espléndido cuanto 
generoso se habla mostrado el digno habitante de la privi
le_giadn Ciudad Antigua, y como poquisimas veces había 
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sido recompensado benefactor alguno en este píraru ploaeta 
Podía pues alcanzar del trono cuanto quisiese. 
Segun parece, se dispuso una recepción ó audiencia. 

para presentar al favorecido. 
Vestía éste un magnífico traje con el cual no sabía qué 

hacerse, y le había dado el joven ' noble; y lleno de en
contrados pensamientos, confuso y rnohiuo, hubiera desea-

• do estar cien leguas de allí 
Brillaba el palacio con la multitud de elegantes damas 

y apuestos caballeros: bordados y uniformes, cintas y flores, 
ostentación y riqueza llenaban los ojos y causaban no poca 
admiración al sencillo taita Polanco. • 

Tantos como allí habia llenos de cascabeles y colorines 
que con sus picudas narices le querían sq,car los ojos á pu
ros cumplidos, le mareaban y trastornaban. 

El honrado menestral con noble y reposado continen
te se acercó temblando al verse ante la real persona. 

Silencio profundo, atención viva, ansiedad general. 
Ibase á recompensar la virtud como tal vez nunca lo 

había sido. Además se suponía que todo sería pedir el 
negro viejo y concedérsele, lo que excitaba la curiosidad. 
en alto grado . 

Dícese. que ante todo, el rei le hizo caballero gran cruz 
de una orden. ( 9) 

-Don N. Polanco, dijo el monarca con grave acento: te 
hacemos noble á ti y á tus descendientes, quienes gozarán 
de hoi en adelante del privilegio de ser oficiales de nues
tros ejércitos, desde su nacimiento, y á tí te hacemos capi
tán de las milicias de Santo Domingo. Tienes por tanto 
el derecho de ceñir espada, calzar espuelas y usar guan
tes, así como tus sucesores. Además, se ha solicitado pa
ra tí una gracia especial, iqué deseas pues! le preguntó 
el monarca. 

Todos abrieron desmesuradamente los ojos. 
El dignísimo habitante de la Primada no sabía qué ha

cerse ni responder, abrumado con tantas mercedes; aun
que imaginó sin embargo que podría satisfacer cierto vani-
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•1o:,illo dcsí'01 qn1: 110 :,<'rÍn cm;a •lt' provcdw, • pero que de 
otro modo lrnhi,)m sido locura auibici•,Iittr. 

Hubo 1111a f n-eve pam,a. 
-Si S.M. me permite, halhncc{1 el nuevo cahallcro .. 
-Habla, habla, burn taita Polanco, y pitlc lo <¡ue <plÍ•·-

ras, díjole el monarca con afable sonrisa. 
-Pues bien..- __ pero parecerá excesiva mi demanda, 

tartamudeó otra vez. 
Su antiguo proLegido estalla presente, y le animó con 

una mirada. 
-Nada temm,, papá, díjole. 

El buen viejo no podía ya con sus nuevos títulos y 
con la emoción que tales,cxcenas le producían; pero el ges
to y el dulce nombre que le <laba el joven noble, y que en 
.su humildad el honrado ciudadano ele la Primada no creía 
ya merecer, le dieron aliento. Así fuó que exclamó: 

-En primer lugar, llesco tener el privilegio de .asistir 
con espada ceiii•la á comulgar el jueves Hanto eu compañía 
del Gobernador de Santo Domingo. (10) 

-Concedido, dijo el monarca. 
-Asimismo quiero <1ue se me otorgue una gracia quizás 

muí grande __ . _ 
-UuaH 
-Que se le conceda á la "Hermandad de San Juan", en 

mi país, el dere110 de usar el pendón (le la Cruz blanca 
<le l\Ialta. 

-Concedido. 
·-Item. Yo pido ciertas preeminencias para m'l y mis 

sucesores en las cofradías de San Juan, J estís en la Colum
rn1 y la Santa Reliquia, también de allá de mi pais. (11) 

-Concedido. tl nada m:.ísl preguntó el rei, admim
do de la simplicidad de aquel excelente sujeto que se con
formaba con tan poco y honras sin provecho á cambio de ha
ber salvado de segura muerte á un elevado personaje del 
reino y cuando podia alcanzar selañadas mercedes; sin em,
hargo de que lo primero que pedhi no era una bicoca, y lo 
,le usar el pcndún de la Cruz hlanca de l\lalta era tamaña 
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distinción en aquellos t.iempos, porque sólo la nobleza po-. 
día gozar de semejante privilegio. 

-Nada más, señor. 
¡Lo que era la sencillez de las costumbres de aq.uellos 

nuestros tiempos! 
-Concedido, pues, cuanto pide, dijo el monarca. Extién

dansele sus pergaminos; y ríndase plei~ homenaje como 
quien es al caballero Don N. Polanco, capitán de nuestros 
ejercitos. (12) 

Los cortesanos se apresuraron á rodearle y á hacerle 
sus cumplidos con grandes reverencias. 

Y por lo que hace á su protegido, cargó con él y llevó
selo como en triunfo, seguido de'brillante séquito de su ser
vidumbre y de algunos caballeros sus amigos. 

• El tiempo que allí pasó, tres meses, seg1ín vcr~iones, 
fué de fiestas y exiJansiva alegria. ,Mucho se holgaba el 
jovert noble, el antiguo Barriga Verde, en retribnír de al
gún modo al buen anciano el servicio inapreciable qne 
le había hecho, y se enorgullecía de dar delante de todos 
el nombre de padre á aquel hombre de color y humilde ar
te¡:¡ano. Demás está decir qne la despedidn, eterna, como 
tenía que resultar, fué tiemísima y dolorosa, no acertan
do el joven noble á desprenderse de los brnzos del viejo. 

Lloraban los dos abrazados y confundidos en uno. 
¡ Y qué pruebas las de la generosidad del caballero! 
Trajes magníficos, uniforme mni rico, dedicó para el 

nuevo capitán, y vestidos y alhajas de gran valor para: la 
esposa de éste, así como otros regalos primorosos pura los 
demás miembros de la familia. Y de recuerdos para to
dos, un mundo. 

El caso es que la tradición afirma que el flamante Don 
N. Polanco, antes taita Polanco, capitán de los ejércitos de 
S. M. ·el Rei de España, caballero Gran Cruz y ennobleci
do hasta la médula de los huesos, desembarcó osten-

, tando un magnífico uniforme, ceñida Tica espada, calza
<las espuelas de labrada plata, con enpolvada. cabellera, 
luciendo gregorillo de finísimo encaje en la camisa, ca,:a-
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ca grana de ancho galón de oro, medias de seda relucien
tes, botas de ante, al cuello espléndida gola de oro labra
da, cubierta la ca~eza con el elegante tricornio, y puesta al 
pecho nobilísima placa. 

También aseveran que fué grande el equipaje que tra
jo y en que se conten1a un Pení de los espléndidos regalos 
del antiguo Barriga Verde. (13) 

Desde entonces, vióse al antiguo y humilde maestro 
zapatero de la capital de la Pririiada, condecorado con el 
noble título de Don, asistir, resplandeciente de oro y 
pedrería, ceñida espada, calzadas sus espuelas de caballe
ro, y cubiertas las toscas manos con los guantes, distintivo 
de gente principal, á la ceremonia de jnevés santo en la Ca
tednil y comulgar ese día con S. E. el Señor Gobernador; 
siendo el ·único en la colonia que compartía con el represen
tante del monarca honra tan • grande. 

Y desde entonces también, la "Hermandad de San 
J uán" ó de los Sanjuaneros, ostentaba en sus bulliciosas fes
tividades el rico pendón de la Cruz blanca de Malta, estan 
darte de raso blanco con cruz de galón de oro en el centro, 
insignia que, como se ha dicho, sólo podía usa;r la nobleza, 
y raro privilegio con el cual se adornaba y enorgullecía la 
"Hermandad", cosa que dió motivo á aquella coplilla que, 
entre otras, cantaban los Sanjuaneros durante sus fiestas y 
proces10nes: 

El pisar de los Malteses 
nadie lo puede imitar; 
porque pisan menudito, 
menudito y al compas. (14) 

De entonces, finalmente, la familia de Señó Polanco ó 
taita Polanco, se realzó con los títulos concedidos á su jefe, 
siendo conocida únicamente y hasta hoi por el nombre que 
le dieron de Guante derivado del uso de guantes que cons
tituia una dignidad para él. 

Y en virtud de los privilegios que sobre las tres comu
nidades religiosa, tenía, las mujeres de la familia, sobre 
todo una sobrina llamada Altngracia Guante, ejercian actos 
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de soberano en ciertas festividades religiosas relativas á la 
Reliquia, San Juan y la Columna, y singularmente hacían 
y deshácian en la Catedral en cuanto á los pasos que se po
nían de dichos símbolos. 

Pero lo raro es que gran señor y todo, continu6 el hon
rado menestral taita Polanco viviendo donde le hemos co
nocido, con su mismo oficio y en el mismo estado. Sí fué 
más afortunado que Colón, porque le cumplieron cuanto le 
habían ofrecide. 

Por más señas la sobrina del Don N. Guante, capitán de 
los ejércitos de S. M. • el Rei de España y Caballero Gran 
cruz era la Capitana de Ja "Hermandad de San Juán", y 
la única que tenía la honra de llevar el nobilísimo pendón 
de la Cruz blanca de Malta. (15) 

Diciembre de 1888. 



.LA MUERTE DEL PADRE CANALES. 

(Tt'adicion,) 



1A MUERTE DEL PADRE CAN ALE~. 

l. 

PEDRO EL SANTO . 

• 
IÉN era Pedro el Sanw? 
ot esas caUes iba, hacia los años de 1836, un hom• 

bre de regular estatura, más bien bajo, y entrado en edad, 
cuyo aspecto revelaba uno de esos tipos raros que luego se 
dan; y lejos de ser éste un ente ridículo, señalábansele to• 
dos como digno del mayor respeto. En esa época no era. 
cosa extraña hallarse ~ cada paso con personas entregadas 
á devoción en público, tuvieran ó nó motivo para ello, que 
frecuentaban sacramentos, que hacían clel templo su ha• 
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hitual morntlil, que vestían 8Ílicio y ensayaban todo lina
je de penitencias, que iban entre la multit111l como seres 
fuera 1lcl conta.cto impuro de lo mun,iano; e=--pecie de 
santos escapados, á quienes el pueblo sin mala. intención, 
ap~llidaba beatos. Con raríi-ima excepción, eran devotos 
realment~, aunque en ello entrase algo de monomanía res-
pecto de alguno. , 

Pedro el San1o era entonces el prototipo de estas bue
nas rilmas. 

Era tal su aspecto humilde y de veras beatífico, y tal 
el tinte de profunda tristeza que en él se ailvertfa, qnt ins
piraba además de respeto, grande interés. Delgado en 
extremo, color blanco mate, si11 duda por la fuerza de las 
duras penitencias y ayunos, imherhc, rostro ovalado y alar
gado, nariz pcrfilatla, lahios finos y fisonom"ia bonachona, 
cuya expresi6n era como de quien está resigna<lo y smúe
tido á dura expiación. Conocíase <JUe no era hombre vulgar 
ni tonto. 

Su verdadero nombre era Pedro Aybar. 
Vestía de hlanco, con la honrada y tra,licional chaque

ta; andaba con la cabeza iildinada hacia el diestro latlo y 
recogia sus escasos cahdlos grises con la coleta, tocado a
ristocrático del siQ"lo p:1saclo. S1~ s:i.hía que llevaba sobre 
su cuerpo duro cilicio; 110 haLlalia con persona nacida; oía 
1nisa diariamente; se arrodillaha en el templo con los bra
zos en cruz; y no hai que 1lecir que ell todos los actos reli
giosos pt1blicos, especia}rnente en estaciones, había de en
contrársele en prime1:a í11ca. Tal era su paciencia, que 
luego, cuando los muchachos le irnport unahan en las pro
cesiones, se volvía, dicié11dnlcs dulcemente: 

-Por Dio~, hijos .. __ 
Pedro el Santo era lo que podía llamarse con toda pro

pie1lad un asceta; aum1nc anduviese entre la gente y no ha
hitase un 1lesi1~rto. De ahí lo raro de im modo de vivir y 
la especie de rc3peluo:-a coumi~:crn.eiún y n1í11 vencraciú~l 
11uc in:-pirnhn. 

l'cro all:l iw se ha dieho 1D rn·~,; ;wtal,lc 11c su Yi1la. 

j 
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Había sido maestro de escuela por el barrio de Santa 
Bárbara, y vivía por el retirado y miserable de San Antón, 
qúe enantes sería espantosa soledad, digna de tal eremita. 
Su comercio estaba reducido tí. una panadería, y toda su 
familia era uu antiguo y fiel esclavo, á quien habría manu
mitido el ó los suyos y jamás quiso desampararlo, y entre 
ambos trabajaban el pan de huevo entonces mui en boga, 
chocolate y otras fruslerías; todo lo cual daba largamente 
de limosna; y tan carita,tivo, que era el primero en soco
rrer 4 todo el mundo en cunlquier accidente que ocurriese 

Un rasgo solo pinta virtud tan extremada. • 
Dejaba la puerta de su casa constantemente abierta de 

noche, por si cualquier peregrino, como entonces decían 
de viajeros y gente sin albcl'g□ c (y aun hoi dicen los vie
jos), tuviese necesidall de un hogar. 

Pedro el Santo desccndla <lf~ las más encopetadas fa
milias ele esta Capital; y como unas con otras estas fami
lias, que p0<lríamos llamar nobiliarias (mantuanas se de
c1an), porque en esos tiempos tenían mayorazgos y disfru
taban de riquezas y de los cargos principales de la colonia, 
estnbnn ligadas y emparentadas, el andante anacoreta de 
marras venía á ser deudo de las cásas más distinguidas: el 
asunto es que la mayor parte de los individuos de aquellas 
familias no tenían ú uw110s titularle de pariente y como tal 
solicitarle. Pero él, empeñado en ser humilde hasta no po
der nuís, y eu rebajarse á sus propios ojos, nó por otro mo
tivo, declinaba la honra de ser pariente de sus parientes; ó 
acaso serla por figurarse ente despreciable debido á la des
dichada circunstancia de ser sobrino del protagonista .de es-

• ta verdíica historia, ,-., sea tlel tristemente célebre en las cró
nicas locales ele la Ohtdad Antigua, el asesmo del Padre 
Canales, Don ,T UAN RrncóN. 

-Y o no tengo parientes, solía decir cuando por tal le 
llamaban. 

Avivada la pública curiosidad con el extrafío género de 
vicla que se hah1a impuesto, no desperdiciaban ocasion pa
ra preguntarle por qué causa se había sometido á semejan
tes mortificaciones, y él respondía: 
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-Mí vida es expiatoria por el crimen cometido por mí 
tío Juan Rincón. 

En efecto, Pedro el Santo expiaba algo. (1) 
Tan singular era su vida, y tan ejemplar su peniten

cia, que el andante anacoreta acabó por ser llamado asl, 
Pedro el Santo. 

II. 

• PROFECÍA . 

Acaso más de una vez habremos <le llevar al lector cu
rioso á la cumbre de ese cerrito que en lo alto de la calle 
de San Francisco se levanta y que domina la cuesta de San 
Diego, al extremo de la calle, y dei:;<le cuya altura se des
cubre la escarpada y mQntuosa orilla derecha del Ozama, 
el cual se adivina, pues no se pueile ver, por sobre la de
rruida muralla que ciñe por de lado sus márgenes. 

Subida 1a cuesta, está la puerta de la iglesia conven
tual, oblícuamente inclinada por la posición del monasterio. 

Figurémosnolo reconstruíllo, y penetremos en él. 
En las postrimerlas del siglo pasado, los venerables 

franciscanos concedieron libre entrada á un fraile que ve
nía de la Metrópoli, ó que aquí tomó el hábito. 

El tal fraile era un ente singular. 
Revelaba en su aspecto varonil, el desenfado de un 

hombre de mundo que cubre con el sayal algún pecado 
grande de que sin embargo no da muestras de estar arre
pentido. De aire desembarazado, de gesto duro, de des
pejada frente, hombre <le respetabilidad y mucha instruc
ción, el reciénllegado fraile se halló mui bien desde luego 
en el convento histórico. 

Llamábase el Padre Perozo. (2) 
Era peninsular y antiguo capitán de los tercios de Flan

des, y de familia aristocrática. 
En su pals hubo de tener reyertas con su coronel, á 
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quien regaló buenas estocadas, porque era excelente espa
dachín, y de resultas y apesarado, según dicen, se metió 
fraile y vino á Am~rica. 

eabido es que en esa époc&, de todos los conTeatos 
existentes aquí, sólo el de Domlnicos y el de J esuítas te
nían magisterio, es decir, que eran aulas donde se formaba 
la juventud. Pero aunque San Francisco no tuviese tal 
privtlegio, el Padre Perozo que era, como dijimos, hombre 
de letras, se habla hecho cargo de dar por su cuenta la ins
trucción que era de rigor entonces á algunos jóvenes; y a
sistían á sus bancos, entre otros, el Dr. D. José N uñez de 
Cáceres, el primero en la verdadera independencia de Santo 
Domingo, alta gloria nuestra, e1i. Dr. Faura, aquel Asseor 
general que protesió contra la entrega de Ogé y Chavan
ne y el Sr. José Joaquin Del Monte, padre del distinguido 
literato Sr. D. Félix M':- Del Monte. 

Hai que saber que el último de estos dos alumnos era 
para el Padre Perozo más que eso, casi un hijo, pues que le 
había sido entregado como tal, y él hacía su oficio de pa
dre mui digna y decoro■amente. De él son los datos de 
esta segunda parte. 

El niño dormía en la misma celda del fraile. 
La tradición señala como tal una que queda frente á 

una capilla que conserva parte de su techumbre y está ha-
cia el fondo. • 

El discípulo no queria menos á su mentor, y un dia 
hubo de probárselo asistiéndole de un súbito accidente pro
ducido por el ahoguío, que postró al reverendo, y con tan
to amor y celo lo efectuó, que el mutuo afecto que se pro
fesaban se acrecentó con tal motivo. Y como gran.de era 
el cariño del fraile, habíase propuesto sacar de él un hom
bre, y trataba de infundirle valor, desterrando de él la pu
silanimidad propia del niño por el temor que tienen á la os
curidad y á los fantasmas, flaqueza que preuisamente au
mentan las criada1 indiscretas con cuentos de brujas y apa
recidos. 

El Padre Perozo ponía á prueba al valiente niño Del 

• 
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Monte de un modo terrible. 
Que se ofrecia un entierro. El Padre Perozo aparen~ 

taba haberse dejado ol\Tidados los anteojos nada menos que 
sobre el mismísimo túmulo, en el centro de la iglesia, mue
ble aun caliente con el féretro que había descansado allí •o 
hacía media hora. Exclamaba pues haciéndose que bus
caba algo: 

-Adiós, mis espejuelos; g,si los habré botado! Pepito, 
hijo, que así le llamaba, mira á ver si los dejé sobre el 
túmulo. 

El muchacho sentía un frío de muerte. 
Con el Padre Perozo no había vacilaciones. Cuando 

semejante antojo sobrevenía al reverendo, y era casi diario, 
al muchacho no quedaba más recurso que bajar la cabeza 
y lanzarse á la misteriosa oscuridad de la iglesia, como el 
soldado bisoño que se mete en el fuego y arrostra la me
tralla porque asl lo manda la disciplina y lo quier~ el jefe, 
y andar á tientas buscando las malditas gafas y tropezan
do su mano con calaveras y canillas que caían al suelo pro
duciendo un sonido hueco y lúgubre sobre las losas del pa
vimento. 

Nada más de lo dicho se sabía del fraile. 
Lo que sí se sabía bien era que no había olvidado sus 

aficiones militares; y así era que su habilidad y i;;u amor ex
tremado por la esgrima estabán fuera de discusión; y para que 
así constase á la Orden y á la posteridad, se había encom
pinchado con un señor D. Tomás de la O, maestro si los 
había en el arte de los tajos y reveses, con el cual maestro 
pasaba los fastidiosos ratos del do::1lingo y dias feriados, flo
rete ep r.:ano, en lugar de cojer la camándula y el brevia
rio .Tiraba admirablemente el reverendo, y D. Tomás de la 
O. estaba mui ~atisfecho de habérselas con tal émulo. 

Vamos á nuestra historia. 
Tenía el Padre Perozo un carbunclo, no ~e sabe dón

de, que esto no lo ha llegado á registrar la rliligentc cróni
ca, y venía diariamente al convento á curarle el ,livieso un 
individuo del Hospital miiitar, que dicen era practicante 
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ó cuando menos aficionado y otros que ropero, e) cual era 
el héroe de esta leyenda en persona, Juan Rincón. 

El niño Del Monte disponía en la e~trecha celda del 
fraile todo lo necesario para la cura, ponchera, toalla, 
. hilas, bálsamos y demás adminículos, antes de llegar el 
practicante ó lo que fuera; pero no bien asomaba, el niño 
se retiraba inmediatamente no sin cierto disgusto y repug
nancia instintiva. 

Hubo de notarlo el reverendo, y por lo mismo que le 
tenía educado á su manera, es decir, varonilmente, creyó 
sin duda que el chico tenía miedo de ver atenazar carnes 
enferma8 y meter mechas de • hilas, y le preguntó el mejor 
día gue por qué razón no le acompañaba como en .todas 
ocas10nes. 

Hostigado el buen discípulo, contestó: 
-Padre, temo la presencia de Rincón, porque me tiene 

cara de ahorcado ....... (3) 
Corrió el tiempo, y sucedió lo que se verá. Estaba 

el Padre Perozo en la isla de Puerto Rico ó en España, y 
al saber el desdichado fin de Rincón, escribió á su querido 
discípulo, entre otras cosas, estas palabrds: 

-"¡Pepito, hijo, Dios me libre de tu boca!" ( 4) 

III. 

LA CATÁSTROFE. 

A veinticinco de mayo, 
víspera de la Ascensión, 
mataron al Padre Canales 
el plcaro de Rincón. 

Estrofas que compuso la indignación popular, y que 
así, faltas de sintaxis y todo, son el sangriento epitafio de 
v,quel inaudito acontecimiento. 
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Proceso célebre convertido en tradición conmovedora, 
en la cual resulta un asesino y no vulgar, con una celebri
dad originalísima por su condición, hechos y dichos ante 
los jueces que le condenaron. Todavía recoje el oido con 
espanto aquellas palabras audaces y aquella terrible acu
sación y á la par protesta que contra sí mismoclirige el vic
timario con tal de enrostrarlas á la venalidad y culpabl~ 
condescendencia de la justicia humana, que no es igual pa-· 
ra todos; tremendo dicho que anales jurídicos ningunos re
gistran ni es posible que registren jamás. 
• • Era el tiempo de la a11tigua España, como llamaban 
aquí á la colonial, y el año de gracia de 1785 ó 1786, época 
de dolce far niente y de beatífico quietismo, en que era cos
tumbre patriarcal echarse á dormir todo el mundo, hasta 
que las campanas de la Catedral anunciaban la hora de la 
·merienda, las tres, al grado que la solitaria ciudad parecía 
un cabal cementerio y no se veía ni un perro siquiera por 
la calle, famosos tiempos de monjíos y aventuras de capa y 
espada. 

Distinguíanse entonces los hombres de iglesia por su 
saber y fama; y entre otros, había uno que por sus virtudes 
y grandes conocimientos era querido y generalmente es
timado. 

Conócele la tradición con· el nombre de El Padre Ca
nales; pero su nombre era el Dr. D. Juan José Canales. 

Era un hombre. de regular estatura, grueso, de tez ex
tremadamente blanca, cara redonda, con el pelo canuco, y 
que contabr.; poco mas ó menos de cincuenta y seis á cin
cuenta y ocho afios de edad. 

Son todas las señales que han quedado de él. 
Además, sabemos que era cumanés, y vino aquí á es

tudiar para graduarse. Asl lo hizo y se quedó en el país. 
Era de carácter, si no díscolo, al menos bastante ma

lo, por lo cual tenía siempre sus disputas y se grangeó no 
pocas dificultades. 

Una circunstancia notable le singulariza. I fué que 
en 1782, se instruyó co11tra él un expediente á causa i!.e 
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haber desagradado á los señores del Real Acuerdo algunas 
frases del sermón que predicó en celebridad de la victoria 
obtenida contra los ingleses por las armas españolas en 
1655. (5) 

Parece que la carencia ó escasez de personas enten
didas en materia legal, para ser defensores, ponía en el ca
se, a los hombres de letras de postular en favor de. algún 
cliente; y una ocasión el Padre Canales, que dicen había 
sido abogado antes de ordenarse, ejerció de tal en un asun
to contrario á los intereses de Don Juan Rincón, usando 
de cierta virulencia de lenguaje. Sea de ello lo que füere, 

· no hai rastro de otros motivos que dieran lugar á un suce
so asaz increíble como el que es objeto de este relato. 

Don Juan Rincón era un ente raro. 
Arrancaba su origen de familias muí distinguidas, las 

primeras de esta Capital, del mismo tronco que el de Pe-
dro el Santo, su sobrino. (6) . 

Era tamhiéu un beato, y como tal, hombre de am;teras 
'.)osh1m brei-, de c8a religiosidad aparente más bien que rea: 
(lo de real en el mundo es rara avis) y que casi siempre 
oculta malignidad congénita y perversión moral. Dicen 
que se hacía notar por su religiosidad y por ser no mal pa
recido y de no común educación. 

No hai noticias para hacer su retrato. 
Era un gran espadachín. Refieren que un caballero 

Ganno11a jugaba el florete con él; y todas las tardes iba á la 
U uivcrsidad á dar lecciones de esgrima á los estudiante~. 

Entregado IÍ la más completa reserva, no frecuentaba 
el trato de los hombres, no obstante contar con buenas 
mnistades. 

Dificil mente se veía el rostro de D. Juan animado por 
uno de es¡;..s destellos de íntima satisfacción que de vez en 
cuando iluminan las tenebrosidades del alma más endureci
da. Se cree, y usl se asegura,• que evitaba el contacto de 
sus amigos porque sc11tía sed de sangre, y temla matar á 
aquellos de sus com¡wiícros que más quisiese .. No sería 
tcmci-ariO este juicio si se tiene en cuenta la instintiva re-
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pulsa que hacia él experimentaba el discípulo del Padre 
Perozo, y su extraña profecía. 

Acaso padeció lo que se llama la manía de sangre. 
En resumidas cuentas, D. Juan Rincón era un mons

truo en quien el sentimiento humano y la razón habían es
tado librando sus últimas batallas, bajo la capa de beatitud 
y los paternoster; y que ya dejado de la mano de Dios, ha
blase manifestado Jo que era, un gran criminal, si no por 
hábito por instinto, con el asesinato inicuo de_ su primera 
esposa en cinta. 

, . Esta primera hazaña, que ejecutó fría y deliberada
mente, llevándose á la infeliz á una quinta cercana, situada 
en Arroye hondo y propiedad suya, porque antes nadie vi
via en fincas alquiladas, quedó impune, merced acaso á lo 
distinguido de su familia y á las influencias que hizo ó no 
hizo valer en su favor su tío el Deán. Ya antes diz que ha
bía metido á una hija suya en un sótano. 

El caso es C{ue pudo pasar libremente á Puerto Rico, 
y casó allí en segundas nupcias. • 

Trabó una noche un altercado con la mujer y la ame
nazó con hacerle lo que á la otra, diciéndole: 

-Hum! y te hago lo que á mi primera mujer ___ -(7) 
-Qu~ le hiciste á tu primera mujer! preguntúle ella 

azorada. 
-Oh! que la maté, respondió Juan Rincón. 

El tal dormía con un cuchillo bajo la almohada. 
La esposa se escamó. Tenia por compañero á un be

bedor de sangre, anda mais, prebendado por la señora jus
ticia y autorizado por ella para continuar despachando á su 
sabor indefensas mujeres; y naturalmente, no daba desde 
ese momento un ochavo por su número ww, como acá de
cimos. Quiso pues probar si la justicia de Borinquen ten
dría también fueros y privilegios en sus códigos para l~s 
asesinos; y corrió á denunciar al lobo, cuando el lobo salió 
á dar tranquilamente su paseo. 

Dejaron á la mujer en palacio, movi.éronse los cor
chetes en busca del bebedor de sangre; y bajo partida de 
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registro le despacharon para aquí. Entonces aqul le deja
ron libre ¡cómo nói por respetos de su tío el Defo. 

Tuvo por conveniente asilarse en San Nicolás, que go
zaba en esa época del privilegio de ser iglesia caliente, y 
como ahí quedaba el Hospital, se empleó en él (8). 

Su sed de sangre le impulsaba á buscar víctimas. 
Según después se vió, ó supo, hizo una larga lista de 

ellas, poniendo á su cabeza al Padre Canales, parece que 
agraviado por haber cumplido su deber profesional. Otros 
dicen que se proponía empezar la degollina por un sacer
dote de nombre el Padre Palomino; y parece ser cierto 
cuando hai íplien asevere que de público se dijo entonces 
y lo contaba éste. Sin duda sus antojos santurrones le ha
bían aficionado á la inocente sangre de los siervos de Dios, 
y se preparaba á derr.amarla en grande. 

El ensayo empezó por otros menos notables. Según 
dice la tradición tres eran los que debían desfilar en prime
ra línea. UJm familia acomodada, que vivía en la esquina 
<le la plaza de la Catedral y calle de Plateros ó Consisto
rial, frente al palacio del~ Ayuntamiento, ó Vivac como aún 
le dicen (9), y de nombre Ortiz (a) las Cocó, por poco su
fre la pérdida de su jefe. Juan Rincón, al anochecer, bus
có a éste para matarle, sin motivo, y afortunadamente no 
le encontró. • 

La mism~ noche, y horas antes de la catástrofe que 
conmovió tanto esta culta ciu<lad, un embozado se intro
dujo en el zaguan de la casa del Padre Palomino, al oscu
recer. Esta es una casa que se ve aún en la calle de la 
Separación, al lado de la que forma esquina con la calle 
del Estudio y es hoi propiedad del Sr. Francisco Bona. 
Era y es alta con dos balcones, y en la meseta tenía un 
f~esco mui bueno que representaba la muerte de San'~José, 
prnturas que se hallaban en la morada de casi todos los sa
cerdotes, y en algunas casas de familia por especial pri-
vilegio. • 

El sacerdote había ido esa tarde, como acostumbraba, 
á jugar el solo á casa de los señores D. Manuel de Peralta 
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y ·D. José Garay, y volvía tranquilamente pnra su hogar. 
Por fortuna para él, disgustado con tan lóbrega oscuridad 
como reinaba en el zaguán, llamó desde la puerta á su 
esclavo. 

-Vicente, hombre, trae una luz, que este zaguán está 
mui oscuro, y á cualquiera le tlan una pufíaladn. 

Hízolo así el esclavo á tuda prisa, y un bulto q ne :-:e 
escurría hacia la puerta, pasó roza11do el traje del sacerdo
te. Este no pudo contener una exclamación al reconucerie. 

Oh' t , J R" , -~ 'l', , , ,l - . á,Cres u, uan rncon1 u estas aq,rn 
-Qué es, mi amo~ preguntó asustado el servidor. 
-Ese que n:ie ha pasado por delante al tn:cr ttí la lus, 

es Juan Rincón. 
-¡Juan Rincón! repitió con espanto el :esclavo. 
-El mismo Juan Rincón! (10) 

Hombre ya temible por el doble carácter de asesino 
y asesino impune, el susto que se ílernron sacerdote y es
clavo fué tremendo. En cuanto al primero, tomó tanto ho
rror á la casa rlebido á esta circunstancia y á la muerte del 
Padre Canales, ocurrida horas después, que se mudó al 
día siguiente. 

Caia la noche. 
En la calle del Estudio, frente á una que alll termina. 

y se oonoce con el nombre de callejón de la Oruz, hai una 
casa de las de un piso, espaciosa y fresca. Goza de un dis
tintivo particular que pocas tienen aquí,· privilegio que le 
dejó la anexión española, por haberse establecido en ella 
un foudín: El café de la Reina, nombre que hasta -1888 
era visible bajo el revoque rle almagre. 

Las siete ó las ocho de la noche serían del 24 de ma-
yo de 1785 ú 86. • 

Un hombre, que acaba ha de· salir; poco después del 
toque de oraciones, de rezar el rosario en San Nicolás, la 
iglesia edificada por Ovando y á dos pasos de am, rebuja
do en su capa de las que entonces se usaban, cubierta la 
cabeza con un gorro <le seda y puesta bajo el brazo la tra
dicional espada de cinco cuartas, rondaba el frente de la 
casa. 
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Hallábase el que la habitaba, el buen Padre • Canalefl, 
estudiando .un sermón para la fiesta del siguiente día. 

Un viejo esclavo que le servía, y desempeíiaba oficios 
de portero, había recibido esa noche orden de no dejar pa
sará nadie. 

El Padre estaba solo, v sentado en una butaca de cue
ro de las de orejas, eu la s;1la y á la salida de la escalera, 
envuelto en su ancha batrnesa. 

La butaca estaba junto á la pared medianera. 
Don Juan Rincón, que era el que rnndaba la casa, co

mo si tomase una súbita resolución, se lanza cual si al oído 
le sopláse un hálito infernal, franquea la puerta, dice al 
portero que va á ver al Padre Canales ó á confesarse con 
él, y sube rápidamente la escalera. 

Aunque nada sospecha el esclavo se opone, pero al fin 
le cuesta dejarlo pasar. 

Arrojóse con verdadero vértigo de sangre sobre su 
víctima con la espada desnuda. . 

Ni tiempo tuvo de reparar el Padre Canales en suin-. 
tempestiva presencia. 

Se halló de pronto con aquel demonio, y vió brillar 
ante sus atónitos ojo8 la punta de la espada que le amagaba. 
Quiso reparar el golpe, y con las manos asió el arma, pero 
sus dedos cayeron al suelo trozados como mieses por la se
gur cortante. 

Cada estocada encontraba las manos mutiladas del sa
cerdote que trataban inútilmente de defender su pecho. 

-¡Que me matan! gritó. 
Luégo d'obló con desfallecimiento la cabeza, y D. Juan 

Rincón, que se ensafíaba en su victima, le dió tajos morta
les en ella, ~eshaciéndole casi el cráneo. 

La sangre que saltó de las heridas manchó la pared, y 
fué marca que se enseííó durante algún tiempo. 

Es fama que era hombre de brlos el Padre Canales, y 
SP. hubiera defendido á no habérsele sorprendido cobarde
mente. 

Lanzó algunos lamentos en su dolorosa agonía. 
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Semejante excena, á la escasa y vacilante luz de una 
vela de cera en su guardabrisa, c1ue envolvía en dudosa 
claridad la sala, era de un efecto singularmente horrible. 

El sacerdote, tendido en su butaca, con más de medio 
cuerpo fuera de ella, las piernes estiradas, en desorden el 
traje, bañado en sangre, mutiladas sus manos, la cabeza 
hecha añicos tirada hacia atrás, y el asesino delante de él, 
azorado, descompuesto el rostro, hinchadas las narices co
mo el tigre al olor de la sangre, revolviendo los cárdenos 
ojos á todos lados. 

Como vuelto en sí, limpió la espada en la bata. de 
la víctima, y se precipitó por las escaleras abajo cual si fue
se perseguido por las furias. 

Cayósele el gorro que dejó olvidado. 
El fiel esclavo había oido los gritos de su amo, y su

bía corriendo cuando el asesino bajaba. . 
Don Juan Rincón lo echó á un lado de un empujón. 
Pero por su mal, un viejecito que habitaba un cuarto 

bajo en la casa, de nombre el Sr. Javier Sterling, salió, al
btfrotó el barrio, gritó que lo cojieran, y echó á correr tras 
él. . . • 

No füé esto sólo. Al lado viv1a otro señor de apelli
do Del Monte, hermano de una Doña Cármen Del Monte, 
y al primér grito del Padre Canales parece, ó al del vie
jo Sterling, sospechando algo siniestro, salta de su ha
maca, empuña su fuerte tizona y se lanza tambien esca
leras abajo en el momento en que lo hacla el asesino en la 
otra casa; porque justamente cuando trasponía el umbral 
de su puerta, salía Rincón de la del sacerdote con la espa
da en alto. 

Don Juan Rincón corrió en dirección del Hospital mi
litar en que era ropero ó practicante· y donde estaba asila
do, porque el establecimiento quedaba en la parte alta de 
la iglesia de San Nicolás, á fin de ampararse en ella. 

Del Monte, adivinando el sangriento drama que aca
baba de verificarse, echó también á correr con brío tras 
el alevoso matador. 
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-¡Favor al Reil ¡Date á la justicia! ¡Al asesino! ¡Al a
sesino! gritaba Del Monte con furia. • 

Don Juan Rincón trasponía ya la esquina frontera á 
las tapias del patio de San Nicolás, é iba ya tal vez á que
dar impune aquel otro crimen; por lo cual Del Monte re
dobló sus esfuerzos para alcanzarle con un vigorozo cinta
razo. El viejo Sterling corría á la par de Del Monte. 

A los gritos, la guardia del Hospital acudió así como 
otros soldados, sin duda de la guardia de un coronel Ca
brera que vivia en la casa conocida por la Jóven República, 
ení~ callejuela de la Esperanza y la cual desemboca en la 
calle del Estudio. La casa está á dos pasos de esta última. 

Entre ellos había un jóven que no hacía cuatro días 
que había sentado plaza para sostener á su abuela, y por 
consejo que á esta dieron buenas almas. 

Precipitáronse a:l paso del assino y le opusieron sus ba
yonetas cuando iba ya á ganar el asilo. 

Pero Rincón, esgrimidor consumado, y como el jabaH 
que acosa nua traílla, nohizo caso de los que venían tras él, y 
cruzó su acero con las puntas que amenazaban su pecht 

· defondiendose en retirada con admirable serenidad. Y s~ 
hubiera salido con la suya, á no templarle el joven soldado 
dicho un tremendo culatazo en la cabeza que le hizo caer 
ele bruces cuan largo era, y volviendo luégo ,el arma, púso
le la bayoneta al pecho. Esta acción le valió ser ascendido 
á sargento primero (11). 

Entonces se echaron sobre él los soldados, y ayudados 
por Del Monte le ataron. 

Esto pasó en un santiamén; porque la distancia de la 
casa á la iglesia es de una cuadra y media, y como todas 
las de.la ciudad sólo medira la cuadra dicha unos treinta 
pasos. 

l\fientras tanto, el esclavo del Padre Canales, viéndo
le nadando en su sangre, salió despavorido diciendo: 
-¡ Han matado á mi amo! ¡ han matado a mi amo! 

En un instante voló la noticia como un reguero de 
pólvora por toda la ciudad, y el pueblo en masa acudió al 
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lugar de la catástrofe, dando muestras de dolor irimenso y 
aturdidos todos con el gravísimo escándalo. , 

¡Corn nunca vista en la Ciudad Antigua! Primera ca
tástrofe en Santo Domingo, como dicen lo('! ancianos, en 
que era ade~á~ !aro y qu_e causaba verdadera consterna
ción un hom1c1d10 cualquiera. 

¡Figuraos el efecto de semejante ocurrencia! 
En tanto que la multitud se amontonaba en la easa y 

en las calles, y contemplaba con asombro imposible de des
cribir á la mutilada víctima, y todo era gemir y lamentar 
por tan inaudito acontecimiento que deshonraba la histó
rica villa, puso el colmo al espanto que embargaba los áni
mos el repentino toque lúgubre, solemne y pavoroso de la 
campana mayor de la Catedral y de las de los otros tem
plos, toque de excomunión, casi nunca oído. 

Sedan en ese momento las ocho v media de la noche. 
En efecto, el Arzobispo D. Isid¿-ro Rodríguez se diri

gió con el ·cabildo á la iglesia metropolitana desde que su
po tan funesta nueva, y hacía excomulgar al miserable ase
sino. LaR ceremonias de tal acto tuvieron lugar al día si
guiente por la maiíana, en que se encendieron \elas verdes 
y se hizo todo lo clemás que se estila en iguales cr.sos. 

Inmediatamente acudieron facuHativos al lugar clel su
ceso, aunque inútilmente. De tal modo quedó la desdicha
da víctima, que al tiempo de vestirln, tuvieron que sujetar
le el dedo índice con una fi~ja, pues lo tenía desprendido, 
y con una cinta atarle el cáliz. En cuanto á los gorros <le 
matador y víctima, el del Padre Canales fné recogido y 
puesto con respeto sobre una cómoda pór los µrimermi quP
allí llep;aron, y con el de Rincón jugaban á la pelota los 
muchachos al día siguiente, diciendo: 

-Miren el gorro de Rincón, el que mató al Padre Ca
nales. (12) 

La confusión fué espantosa: no lo habría sido menM, 
si uno de aquellos terribles terremotos que ya nos eran fa
miliares',. hubiera sacucfülo convulsivamente la tierra. 

Condujeron al malvado á h:; anexichdes del Hospital, 

----- ______ ..__. _ - - ~-_____ ____., 
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y alB 8C constituyó el Juez rlel Crimen con sus ministriles 
á fin de sustanciar lh sumaria. 

En ese momento era que tocaban la excomunión. 
Aqui es que se ve la indole perversa de aquel hombre. 
El Juez del Crimen; con voz grave y solemne pregun-

ta al prevenido, despucs de las formalidades de lei: 
-Diga Ud. f,quién mató al Padre Canales~ (13) 
-¡La justicia de Santo Domingo! respondió D. Juan 

Rincón impasible y con tono fiero. 
Miráronse todos atónitos, y el magistrado se quedó tu

rulato. 
-Conteste Ud. con reBpcto á la justicia, replicó éste con 

voz severa. J,Quifn mató al Padre Canalesl 
-He dicho, ínsii-tió el ase~:ino, <pie la justicia de Santo 

Domingo. Porque si cuando yo, agregó con tono sentencio
so é insolente, maté á mi primera mujer embarazada, me 
hubieran quitado la vida, no lwbría podido matar al Padre 
Canales. 

Jamás inculpación más grave ni más sangrienta se a
rrojó á la faz de los hombres dela lei. Era un cargo que con
tra sí Rincón hacía, pero con el -fin de apostrofará la justi
cia humana por su culpable lenidad dejando impuue un cri
men atroz por atender á mezquinas consideraciones sociales 
y á influencias malsan~s ele valedores poderosos, que logra
ron hacer irrisorianit;nte nula la acción de la lei. ¡ Lección 
tremenda para qwenes pierden el respeto á ésta y á la so-
ciedad, vu1nerando los fueros de la una y burlando á la otra 
para burlará entrambas; haciéndose realmente con seme
jante lenidad más criminales que el criminal que pretcn
<len sustraer á la acción reparadon. de la justicia! · 

Don Juan Rincón, con aquella·s espantosas palabras 
que se han hecho célebres entre nosotros, vengó á la socie
dad y á la lei. 

Por ello RÓlo merecía la absolución. 
Allí se vino en conocimiento de que tan premeditado 

foe el hecho, que el n:.-c::-ino c•rnfesó y comulg6 ;intes, para 
alcjai: toda sD::.pedw. I dice11 que se le encontró en el bol-
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sillo una lista de tre,nta personas á quienes debía matar, en 
la que figuraba aquel Padre Palomino, y la cual estaba en
cabezada con el nombre del Padre Ctmales. 

IV. 

LA EJECUCIO~. 

Indudablemente, D. Juan Rincón sería juzgado en el 
tribunal del Alcalde Mayor, cuando consta que apeló de la 
sentencia. Dicen que en aquella vista repitió sus audaces 
palabras y no negó que quisiera matar al Padre Palomino. 

En el extremo de la calle de Las Damas ó Colón, con
tiguo al que fué gran palacio de los gobernadores y es hoi 
de gobierno, aunque medio en ruinas, se ve, formando es
quina el que es hoi palacio de la Suprema Corte de J usti
cia y en los bajos Administracion General de Correos. Es 
pequeño y de construcción t.osca. Tiene un regular patio 
embaldosado al medio, arriba una galería de arcada que 
forman columnas dobles de piedra, y se comunica por el pa
tio y por los altos con el antiguo palacio de los goberna
dores. La sala es estrecha. Tiene al frente y á espaldas de 
esta dos pequeñas habitaciones, y detrás de la segunda un 
saloncito. Llamábase también palacio de los Contado
res. (14) 

Condujeron pues al reo ante la Real Audiencia, reu
nida en ese edificio. 

Mui de mañana, la gente se agolpaba en la puerta de 
la cárcel para verle salir, y luégo en todo el trayecto, por 
la calle dicha. , 

El reo se mantenía fieramente sereno, porque es sa
bido que era el tal D. Juan Rincón hombre de pelo en pe
c!io; y así arrostró las furiosas miradas de la multitud que 
deseaba sµ sangre. 

Cuando desapareció bajo el dintel de la puerta, llenó
se de gente el pal~io. 
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!La Real Audiencia! ¡En quién no despierta eco ese 
nombre, cuando es su creación una gloria de nuestra tierrd 
Por rivalidad con el Almirante D. Diego el suspicaz reí 
Fernando quiso quitarle esa parte de sus preeminencias 
cual era administrar justicia, bien como le di_sputó siempre 
los titulos ganados por su padre, y para ello eligió perso
nas hábiles á fin de intervenir además en los asuntos de la 
colonia; de modo que hasta cierto punto representaba 
ese Cuerpo así formado que se llamó Real Audiencia 
la persona del monarca, y de ahí el uso del Real Se
llo que tenía. Fué la primera establecida¡ en América, 
porque liasta entonces no las hubo en ella, y sirvió de modelo 
para todas las que se crearon, y por su excelente organiza
ción, aun á las colonias americanas de otras naciones. Ade
más, el recuerdo de la de Santo Domingo está ligado con 
las grandes conquistas y descubrimientos en el continente 
colombiano. (15) 

Severo y magestuoso era el aspecto de aquel tribunal 
augusto, que, como hemos dicho, representaba la persona 
del monarca y su justicia. Cubrb á los ancianos magistra
dos la toga y el birrete; los maceros con sus dalmáticas ro
jas galoneadas de oro, detrás de los sillones de aquellos, al 
·hombro las harreadas mazas de plata; el Alguacil mayor 
vestido de negro, con calzón corto, ferreruelo y golilla á lo 
Felipe III, zapatos bajos con hebillas y estoque de Toledo 
al cinto, colocado debajo del estrado, á la· derecha; el otro 
Alguacil, que anuncia á los magistrados y abogados, junto 
á la puerta, con pantalón corto, zapatos con hebillas, frac 
azul galoneado de oro y botones de lo mismo, tricornio y 
espada. 

Velase al Promotor fiscal en su tribuna de la derecha, 
al abogado enfrente, al Relator por bajo del sitial del Pro
motor, y al Escribano de Cámara en su mesa, frente al 
Relator. 

La fatal espada estaba allí sobre un mueble despidien
do brillo siniestro. Era una magnífica pieza de Toledo con 
gavilanes y adornos de plata. 
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El reo entró con desenfado y ocup6 el banqui1lo; mién
tras las escaleras .y las puertas se custodiaban por guardias 
de ugieres. 

Comenzó el juicio. 
. ¡Qué sabemos de eso! Hasta ahí no ha podido lle
gar la investigación curiosa, porque faltan archivof.l; auTtque 
hubiéramos querido dar á esta tradición el carácter de un 
proceso célebre. Sí sabemos que la sumaria se instruyó 
en pocos dias. 

• Baste saber que el Relator dió lectura de los autos; se 
hizo la inquisitiva al reo; se oyeron testigos, de los cuales 
seguramente no hubo uno á descargo; acusó el Promotor 
Fiscal, defendió el abogado; replicaron y contrareplicaron; 
y aquí, fin rdel juicio. . • 

Solamente la tradición llegó á. recojer unos cuantos ela
tos, entre ellos el que conocemos, lo que era ya como fór
mula en este acontecimiento. 

-Acusado Rincón, le interrogó el Presidente ¡quién 
mató al Padre Canales! 

-¡La justicia de Santo Domingo! repitió Rincón por 1~ 
centésima vez imperturbable y con vnz segura, como si 
fuesen sus palabras tremendo fallo de la historia, eco lúgu
bre de acusación terrible aunque justiciera del criminal 
contra la sociedad que ahora le castigaba tardíamente. 

¡Qué obsecación ó terquedad era ésta! iAcaso había 
cedido á una idea fija~ Es fama que en los interrogatorios 
declaraba que una voz interior Je ·decía: mata! mata! (16) 

Por fin, aparecieron nuevamente los Oidores después 
de breve deliberación, y el Escribano de Cámara leyó la 
terrible sentencia. 

Esta fué la que podía esperarse á pesar de los valimien
tos que antes tuvo. D. Juan Rincón fué condenadú á pena 
de horca, á ser descuartizado y frito en alquitran, confor
me á la usanza de la época. 

Grande 1atisfacción en el público. 
En la cárcel, D. Juan Rincón dió muestras de arrepen

timiento y confesó y comulgó devotamente, esta vez no pa-
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ra desorientai: a la justicia como en dlas anteriores; por lo 
cual· se le levantó la excomunión. 

Pero en capilla, en que estuvo tres eternos <lías, solía de
clamar con profunda convicción y gesto trágico su tema fa
vorito: 

-¡Padre Canales! ¿Quién te mato?_ ... La justicía de 
Santo Domin_qo; porque si desde que yo maté á rni mujer, me 
hubieran dado mi • merecido , yo no habría vuelto 4 tener la 
tentación de matar! (17) 

El pueblo estaba agitado é impaciente. 
Llegó por fin el día de la salvaje expiación de aquel y 

'todos sus crímenes. 
Las tropas form:iban, y mnchet!umhre inmensa aguar

daba al reo, ocupamlo la calle de lns Damas ó Colón, fren
te al va~to edificio, antes coronado, dicen, por una estatua <le 
Mr.rte, y construído por Ovando de orden expresa de los 
reyes para ser ciudadela ó cas'. illo, en cuyo recinto se halla 
el famoso torreón del Homenaje,~ó sea la que en las historias 
se llama.fortaleza. (18) 

Redobló hí.gubremcnte el tmn hor, y el infeliz D. Juan 
f.incón apareció á la entrada <le la alta puerta _de estrecho 
arco y arquitectura rígida y i:ohrin, corno f'-i!lÍestra evoca
ción de genios mnleficos. t:fohre d rostro llen1ha enm\jado un 
capuz ó caperuza negra salpicatla ele calaveras y canillas y 
llamas rojas, sin abertura para los ojos, que terminaba en 
cucnrucho, y le acompañaban dos sacerdotes con seudos 
crucifijos. . • 

La costumbre pedía que el reo fuese mon1ado en hu
rr<', como signo <le oprohio aca;So, y llegaron las considera
ciernes por su fümiliia ¡siemp:·p, f'l favor indigno!. hasta omi
tir tan sacramental requisito. D. Juan Rincón emp endió 
pues á pié la vla-crucis, el pnra un reo largo trayecto de la 
Fuerza á la plaza del l\f atadero. 

El clarín iba repitiendo modt1laciones estridentAs. · 
Don Juan Rinc<Ín marchó al suplicio, con val0r, dicen 

las crónicas, y repititmdo aquellas sangrientas pnL1bras: 
-¡Padre Canales.' Quien te mató? La justicia de Santo 

Domingo! 
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La horca se levantaba en el lugar nombrado la_plaza 
del ]!atadero, cerca del fuerte de San Gil, á la orilla del 
mar, por el Sur. (19) 

Allí llegó la fúnebr6 procesión. Las tropas formaron 
el cuadro. 

Los brazos del ominoso instrumento se lernntaban 
sombrios y rígidos en el espacio . 

. Junto á la horca, rlos negras y grandes pailas colma
das de alquitrán, las cuales se traían del cuartel de la Fuer
za para el caso, estaban preparadas ya y herrían con sor
do rumor despidiendo nubes de espPsÍsimo humo, para la 
última brutal operación que exigían las ideas absurdas que 
sobre las penas y sus efectos se tenían entonces en el mun
do, y de las que realmente difieren poco las de hoi. 

pon Juan Rincón subió al tablado que para las ejecu
ciones se levantaban. 

Sonó el clarín, anunciando que el momento era lle
gado. 

Los sacerdotes le exhortaron por ultima vez; dándole 
á besar el crucifijo, y se despirlió de él quien quiso. ¡Ha
bló! Si habló en el patíbulo sería sin duda para hacer oír sus 
fatídicas palabras-¡ protesta del mal contra el orden social 
desquiciado por sí mismo; ó también pudieron ser palahrnil 
de arreper.timiento y contrición, porque es positivo que se 
arrepintió. 

. Los verdugos echaron el dogal al cuello de la víctima, 
y le hicieron subir al banquillo. 

• A poco, el cuerpo del matador del Padre Canales era 
lanzado al espar.io donde oscilaba s~niestramente; y un ayu
dante del verdugo, encaramado en sus hombros, Je aligeraba 
la muerte. 

Clamor inmenso saludó aquel triste espectáculo. 
¡Estaba satisfecha la vindicta públical 
Serviría la muerte infame de un hombre inícuo para 

escarmiento de los demásf . • . 
Como la calentura no est~í, en la sábana, los malos ins

tintos, faltos de toda otra educación que esa del patíbulo, 
campantes y sueltos se encojen de hombros, y dicen: 
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Que haya nn ahorcado más ¡qué importa al mund~T 

Sin duda, D. Juan Rincón, que empezó por ser me
dio asceta y allá en sus adentros querría refrenarse acaso 
con ayunos, rezos y mortificaciones, tenía según hemoR di
cho, la monomanía sangrienta; y si hubiera encontrado den
tro de sí otras fuerzas más eficaces, como por ejemplo, las 
de la educación, 6 sea, saludable inspiración que deben dar 
el hogar y la sociedad, puede que habría salido victorioso 
de la lucha que confra sí hahia emprendido. 

}Juchos Rincones habrá mientras no haya en el mun
do suficiente educación moral; y pasen estas digresiones 
en gracia de la oportunidad. 

Que esto y más sintetiza la célebre frase justiciera, 
cortante como un cuchillo, de Rincón: 

-¡Padre Canales! ¡Quién te mat61 La justicia de Santo 
Domingo! . 

Ejecutado el reo, los ayudantes del verdugo lo descen
dieron palpitante del suplicio y le tendieron en el suelo. 

_ Entonces empezó el verdugo la cruel operacion de des
cuanizar el cadáver. 

Auxiliado de sus mozos y valido de grandes cuchillos, 
dividió la cabeza, destrozó los ligamentos y rompió articu
laciones; oyéndose entre el pavoroso silencio de la multitud 
estallar los lrnesos y chirriar las carnes. 

U na 'Vez separados los miembros del tronco, echában
los en las negrísimas pailas. 

El pueblo presenciaba e!-'lto con curiosa triste.za. Lde 
niños bien en alto, lo.s ancianos en primera fila. • 

Mientras tanto, el maestro herrero que forjaba loo gar
fios para casos como aquel, esperaba, provisto de una Loni
ta coleccion de ellós y de cadenillas. 

Trájose un pequeño ataqd que el Estado suministraba, 
y el verdugo recogió con sus manazas las humeantes entra
ñas de la vlctima que se habían derramado er, parte, y las 
metió en el feretro, así como la espina dorsal y costillas, lo 
que restaba de aquel cuerpo que la lei tajaba y mutilaba 
sin piedad. ÜJ,rgaron luégo unos hombres con el ataud, y 

• 
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fueron á depositarlo en lo:-1 bajos del Cabildo, plaza de la 
Catedral. 

Y a estaban prevenidos los "Hermanos de la Miseri
cordia", y tomando aquellos despojos sangrientos, y for
mándole lúgubre cortejo, emprendieron su acostumbrada 
triste proce8ÍÓn por la calle de Plateros hacia Santa Bárba
ia, et~ el patio de cuya iglesia les dieron sepultura, pues era 
el cementerio de los ajusticiados. Entonces todos los pa
tios y naves de las iglesias eran cementerio general. (20) 

Maese el forjador se acercó é hizo sonar sus herrajes 
mortuorios. En el un garfio clavaron la cabeza medio en
negrecida y quemada del reo, en otro las piernas, y en otros 
dos cada brt.zo y mano. 

Para el acto final, el pueblo se puso en marcha siguien
do al verdugo y sus ayudantes, para ir á dejar cumplida la 
justicia del reí. Era lo más espantable del mundo mirar 
tanto miembro humano pendiente de negros garfios pa
sear las calles, asidos por los arremangados brazos de los 
ejecutores, para clavarlos en los lugares designados. 

Colocóse la cabeza, según una de las versiones, en la 
puerta de la Atarazana, las piernas en el Conde, una mano 
en la puerta de la cárcel, y la derecha, con que cometió el 
homicidio en la misma casa del Padre Canales, sobre la ho
ja de la puerta, pendientes todos los miembros de cade
nillas. (21) 

El alquitrán que destilaba la mano cubrió la acera y 
quqfió allí para recuerdo. A los cuarenta días justos des~ 
colgaron los expuestos miembros y les dieron sepultura. 

Así acabó el drama sangriento .• 
Todavía 11e repite, á guisa de adagio, por sentencioso 

estilo el elocuente y tremendo apóstrofo: . 
¡QUIÉN MATÓ AL PADRE CANALES1 ¡LA JUSTICIA DE SAN

TO DOMINGO! 

:Mayo de 1890. 
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~s once de una noche de luna daban en el palacio del 
.Consejo de Notables, como se denominaba entonces 
el Ilustre Cabildo y Regimiento de la Ciudad Antigua. 

Era el mes de febrero de 1840. 
Cuatro hombres, á lento paso, cojidos del brazo y ta

rareando la Marsellesa, turbaban el silencio de .w. solitaria 
ciudad. 

Iban por una calle surcada de zanjones, esmaltada de 
charquitos, empolvada á trechos, y provista de pedruscos 
de todos tamaños. 
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Claridad diáfana dibujaba los negros contornos de las 
casas vetustas, y de cuando en cuando un airecillo frío -ve-
11ía corrienJo del Norte y barría la voluminosa capa del 
cernido polvo que ordinariamente cubre nuestras calles en 
tiempo de seca. 

Los susodichos marchaban al compás de las estrofas 
¡lrrogantes y sublimes de Roger de l'Isle. 

Lus cm1trn eran jóvenes. Dos de ellos haitianos; el o
tro, francés. 

Llamabanse por orden de e<laJ y gerarquía: Alcius 
Ponthieux, Altidor Ponthieux, :Monsieur C. y Joseph Sal
vador. 

Alcius Ponthieux era apuesto mozo, mestizo de color 
claro, de rostro ovalado, escasa barba, ojos verdes y vivos, 
y de estatura mediana. Era hombre de indisputable talen
to, 1 medio poeta. 

Altidor era su hermano. Altidor, bello joven, "oriun-. 
do de las costas africanas"; e.orno dijo un poeta quisqueya
no en parecido retrato de mujer, bello cuanto puede serlo 
un hombre y magnifico ejemplar de su raza. Tinte de é., 
h1:1,no puro y cutis suave, de perfecto óvalo, nariz perfilada, 
ojos expresivos, bozo naciente y talla igual á la de su 
liermano: tal era la interesante figura del menor de los 
Ponthieux. 

Ambos, mui simpáticos y populares, inteligentes é ins
truídos, educados como todo haitiano de recursos, en Frap.
cia; y por más señas, poseíaii una excelente biblioteca que 
dejaron al ausentarse de la libre tierra dominicana. 

El padre de estos jóvenes haitianos era en aquella é
poca señor de vara alta, un tutumpoten (1 ), como donosa
mente califica nuestro vulgo. Era el Administrador Gene
ral, y habitaba, par~ menguade los Joaquín García, los Kin
delári y los U rrutia~ el mismísimo palacio de los antiguos 
gobernadores de la Española. Los bajos estaban destina
dos á, 06,cinas :{l\Íblicas como la Administración de Hacien~ 
da y otras. 

El francés era un jove1¡ elegante, y tarµbién tipo . de 
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varonil belleza éaücá-sica. Dé cara tirando á tedonda, ojos 
negros y decidores, nariz aguileña, hoca regular, bigote y 
cabello negros, sonrosado cutis y buena estatura. . 

Había tenido el raro privilegio de dar su nombre á una 
moda que iutrodujo en el país: J)S pantalone~ estrechos y· 
aflautados qúe era necesario ajustar mediante papelillos y 
bregas y sudores dignos de mejor callsa, y los cuales soB.an 
reirse en plena iglesia ó calle de la extravagancia de sufi 
dueños. En honra de s11 inventor se decían a la ...... tal. 

• . El cuarto y más humil<lc era un artesano, . zapatero¡ 
individuo de color que nada 1le particular ofrecer1a, sino ª"' 
caso que, por el contraste1 debía de ser un gringo demasia..: 
damente de feo. (2) . 

Los Ponthieux eran jóvenes presumidos y elegantes, 
los dandys de aquella.época. Por tanto vestían irreprocha..: 
blemente, de casaca seglín el corte parisiense, pantalón de 
lanilla ajustado y con estriberas (Alcius los usaba de go
ma siendo el primero que los introdujo aquí), camisa oe 
cuello alto y gregorillo, y corbatín de color con un lazito al 
medio; cubriendo su cabeza con un wakr-proof, sombrero 
alto que tenía la honra de ser así llamado y el cual iba an-" 
gostando hacia arriba. Calzaban magníficas bofas por den..: 
tro del pantalón; y en cuanto al artesano, v~stía de dril 
blanco. 

Llegaron á la mitad de la calle de Plateros, y dorn-lé 
desemboca la calle de San Francisco; es decir, que la sua-' 
ve cuesta del mismo nombre se abría ante ellos. 

-Allons en/ants de la Patrie .. e .. e .. e 
.. Lanzaron en coro, con voz vibrante; y el eco alegre 

rodó hasta el extremo del barrio y de la villa, hasta el r1d 
cercano, y se estrelló en la mole grave y sombrla del mo..: 
nasterio que en lo alto ele la cuesta se alza.. 

-,-Eh! interrumpió Alcius, dirigiéndose á una especie de 
chimpanzé que venía detrás de ellos cargado con un pesa-' 
do canmito, ch, Planchd! 

Mal(lit11 si merecía el c11r11lrunrnno aquel el honrosd 
t1omhre dP guerra del criado de d' Artagnan; pero lrnbht 
~ido rasga htínwi·ístico de Alcius el dársele, 
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El criado n6, el plantón b especie de asistmite, porque 
como e!l. tiempos de la llevolnción francesa, 11ingún maiié po
dfo flCr criado de otro rnard~, el pla~1bJn subió el declive y 
entró en lns ruinas d~ la iglesia del monasterio con su ca
nastu en la caheza. 

Sobre ln lometa, ó cuesta según la denominan, de San 
Frni1cisco, bs m:1gc:,tuosa" minas dul monasterio d.e su 
nombre, primero <pie se erlificú en América, se yergnen 
como nn ve!lerahlc símbolo de grandezas pasadm,, tajado á 
trechos, q11e 110 dcrrnUo, por el tiempo, como gi~ante <fe 
virn piedra que dcsafo11·a sus iras, f'WW"(recido, ceñudo, con 
renwlhls ra'ices legen<larins de copcycs é higos, arraigadas 
y en1rPlazaf1,:s entre Rtts poil.erosas nws,1s como arlerins ó 
músc¡¡)o:-: ¡;e ~t~culnr•'.:-: l6in:-: Y ent-díllnclo atÍn con cierto 
de3<leiinso gesto. el are:) solídi:-;imo ,Ir su puerta de seve
rn. arqnitectnm, int.icto. 

Parece, al mirún,r:-Jc pnr el la,1o oi-itmüil, ósea, desde 
d p:6 11e la cuE's1:i, U!J coloso á q11ir1~ se lrnhici:-cn ¡;;uca<lo 
]ns ojos y <lividi1h !os ltomhros, con lo,-: espacios vacíos de 
i;;n campnnario y en¡¡ la p,1rte stqwrior de sus estribos rígi
di,S y ca:d h<>d1os d8 n•m 1nla ,,i,,z;; .. • • 1 

Ese eclificio, ;:;r~lll!?j;rnte á un ca:<tillo ~efiorial como ni
do <le á:_:- 11ib sns¡,p,ni!itln f'n h prqnLíia lo!1Hl, tiene razón 
<le_ se~· orgul!o~-amente magcstuo,,o en su misma. decrépita 
VCJflZ. . 

Cre~ría uno oír voces riue dicen que en su seno 0ncieJ1ra 
los recuerdos de níp1el Frai Antonio del Espi,iar, P,ior <le 
los fran;:.:Í:,canos, los primeros venido/' nl N nf:',·o Mundo, y 

' 1 l ' • · • ' 1 1 1· cc,c ffe, no pnr s1 m,¡;;mo, suw n, crru.sn < e :is < 1sp11tas sus-
citadas en la coJoni:i ¡mr el iurl{imito Pa<lre i\fonte~11w; de 
ar:nel h0,rm:,•in !ld r,~¡ de E,~,·o::in, lwf•lw frnn,·i~cmio sahc 
l)';ns por qnó misterio;';, y r;ui:•11 dice Jn l1istoria (}llC br?jo 
el tosr?o s,ff:ll ro:1se:-v:1ba s1:s :~1:,1wn:,: nr!~b,ci 1·;íticaf'.<; de los 
PMlrrc:;; Q.-'.;-/inimns, qw· nlli ;:;e hn;-;¡wdnron i-d ,enir á go
b~nrnr la i1,\a, cnvin.1o,, por el C"1n] ... nnl Tmi:110:'. tJ,, .Ci-:,~P
ro ·, lrnsta q ne fueron ú. ocupar la Cns1, (b la 1\fonf'<1a ó de 
e · ' ' 1 1 1 l , '). l t· • ')litrntacto:'., a C os pnE',08 fe fl'll;c uzar ta), )'le Ull nu-
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le, el Padre Perozo, maestro de nuestro Núñez de Cáce
res, del Dr. Faura y otros. También encierra la tumba, 
ya desconocida, del Adelantado de las Indias D. Bartolo
mé Colón y probablemente de Francisco Garay, explora
dor con Miguel Díaz de esta comarca, para fundar la ciu
dad Capital, quien disfrutaba· el patronato del monasterio 
cuya iglesia tiene puesto el pié sobre las cenizas del sober
bio Alonso de Ojeda, el osado aventurero y aprisionador de 
Caonabó. 

A"la izquierda del templo, entrando, quedan los vas
tos edificios del monasterio, celdas, crujías, pasadizos y ga
lerlas, la pequeña capilla llamada de la Tercera Orden y 
los grandes patios. Las profanaciones de los hombres en 
tiempos de Haití sobre todo, hicieron allí destrozos; y es 
constante que las columnas de piedra del palacio de Go
bierno pertenecían á las galerías del monasterio, que utili
zó ei gobernador haitiano Borgela, constructor de ese pa
lacio. En el patio principal existen las paredes de un gran 
cuadrado que servia para bañadero de los frailes. 

Cantaron de nuevo al atravesar el arco de la puerta, 
pisando en los umbrales sus plantas <le extraños profanad J

res la tumba del tremendo espadón de la conquista: 
-Allons enfants de la Patrie .. e .. e .. e 

Al ruido que hicieron, los murciélagos y lechuzas que 
poblaban las desiertas ruinas de la iglesia conventual, chi
llando y rebotando en vuelo torpe por los ojos de las clara
beyas y los rotos arquitrabes, hicieron corn á los ecos inso
lentes de las marciales voces que retumbaron por aquellos 
muros. 

¡Venerable San Francisco! 
¡Quién á tu aspecto no siente sobre el espíritu el peso 

de tus moles rebosantes de históricas reminiscencias! ¡Có
!TlO no perderse la mente en lo que traes á la memorial 
¡Grandezas legltimn.s, glorias muí altas son que publicas, las 
co1.m1ovedorus páginas de la conquista, y del nacimiento 
pasmo:-o de la primera rindnd clcl Nuevo Mundo, surgien
do de una 1:cz tallada en gigantesca picdrn, con magestuo-
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• 
sas cúpulas y fachadas, con palacios vastísimos, con manJ 
siones orientales, con templos magnificosl 

El aspecto de las ruinas era solemne é imponente. 
Confusa oscuridad, medio desvanecida por la nacien

te luna, daba á muros y capillas un tinte de soñolienta poe
sia y romántico arrobamiento. 

Se tropezaba, al andar, con las altas yerbas en que 
chirriaban los grillos, y los revuelfos trozos de la bóveda, 
completamente desplomada. En el áhside, sin restos de te
chumbre, hai un gran enterramiento oculto en que la tradi
ción dice que yacen los despojos de Don Bartolomé Colón, 
los cuales, sin ninguna duda, no han sido removidos de 
allí. 

A esta mano, entrando, y entre muros perpendicula
res á los costados se abren dos capillas bajas de hendida 
bóveda y cuyos aristones amenazan caerse hechos peda
zos, ostentándose en la más próxima al presbiterio un es
cudo de armas con casco de ·caballero. Cierta~ pinturas 
al temple se conservan todavía; y aún se ve en uno de los 
muros una puerta que parece dar paso á algún subterráneo. 

La pared interior de la fachada con dos huecos como 
dos ojos en lo alto, y sobre el borde de la misma, la desgre
ñada cabellera, eutre verde y seca, de los copeyes, en que 
el viento registraba tonos extraños y silvantes notas. 

El compere había improvisado una mesa, con una gran 
piedra desprendida de la bóveda, y en ella brillaban, mer
ced á la luna que había empezado á invadir aquel recintó, 
sobre el fondo blanco del mantel, las latas abiertas y per
fumadas de las conservas alimenticias, las ostras y langos
tas en ríos de pimentado caldo, sobre fuentes de porcela~a, 
pasteles incitadores, pollos fiambres, el jamón con su trin
chante clavado y panes blanqu1simos. Reservados quedaJ 
ban en el canasto milagroso las compotas y demás capri
chosas confituras aparejadas pi:J,ra el caso. 

Como columnas entre destrozados frontispicios y co
rintios chapiteles rotos de templo olímpico, alzaban arrogan 
ternente el erguido cuello las botellas acá y acullá, entre 
los manjares multiformes._ 
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Aun hervía en ellas rabioso por salir el generoso llJ 
quido bajo su cubierta de corcho y los cerrojos de alambre 
retorcido. 

¡Qué era aquello, . 
Orgla singular y provocadora en medio de unas ruinas · 

sagradas por la historia y el arte. 
Calaverada insigne, á modo de reto á las eminentes 

memorias que significaba semejante sitio, lanzado por doJ 
minadores del suelo patrio en desdoro . de sus envidiables 
timbres, y á todo lo que era recuerdo del pasado poderío 
español que era el de nuestra raza en la América latina. 

I esto, entre dos monumentos, las tumbas célebres de 
Alonso de Ojeda y Don Bartolomé Colón. 

Los jóvenes recorrieron el recinto del templo, y apo
derándose de unos envoltorios que habían venido á guisa 
de tapa sobre el canasto de vÍyeres y licore8, procedieron 
rápidamente á 1a más extraña de las operaciones. . 

Encajáronse largas vestes azules por la cabeza, y cu
brieron esta de amplio capuchón. 

Los cuatro se habían transformado en un instante en 
otros tantos fraile!! franciscanos. 

Sin esta toma de hábitos parece que no pod1a quedar 
completo el festín misterioso. 

Era de ver el efecto tremebundo de esta excena pé• 
regrina. Sobre el fondo oscuro de las ruinosas celdas que 
quedaban á la izquierda y medio disfuminados en la penum
bta que -produda la luz de la luna bajando desde la cresta 
áspera de los muros cenicientos, los frailes redivivos apareJ 
cían como verdaderas evocaciones de los franciscanos. 

Cualquiera que los hubiera -visto, habrla jurado que 
eran recién salidos de sus sepulcros. 

El mi8mo compere nn dejó de mirarlos con ojos en que 
se confundían la curiosidad y una regular dósis de miedo, 

Sentáronse bullicipsamente en el suelo, sobre la gra~ 
ma amarillenta que aun brotaba y las duras escobitas ( 4), 
después de probar Alcius Ponthieux si las dos magníficas 
pistolas compradas por el en Parls, estaban bien cebadag, 

• 
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Salieron á relucir brufiidos cubiertos, y empezó un 
ataque en forma de los esponjados pasteles y las conservas. 

I mientras comían y charlaban, el compere hacia saltar 
el corcho de los añ~jos vinos de Francia, las ardientes cos
tas de Sicilia y las vegas españolas, y á cada estallido, se
guia un ¡hurra! frenético de los comensales. 

Borbotaba el espumante aljófar liquido con amoroso 
ruido en las henchi_das copas, incitando. 

Los sentidos, entre vapores de vino y voluptuosidad 
báquica, se iban á pi.que á ojos vistas. 

Los opalinos néctares de tierras latinas se escancia
ban abundantemente. 

Risas y frases beodas revoloteaban sobre aquel que fué 
trozo escultural de bóveda rellena de ecos de salmodias y 
teñida del humo del incienso, ahora transformada en mesa 
de imprudente orgía. . 

El solemne silencio de las ruinas de la iglesia conven
tual, roto por los alegres cantares, era escándalo al mundo. 

Cuando se caian los manjares de la boca, el cuchillo 
de las manos, y los párpados en fuerza del magnetismo al
cohólico, agotado ya el más que el licor, chispeante reperto
rio de amorosas aventuras con salsa de risas de sátiro, .Al-
cius Ponthieux rompió: • 

-1 bien, compañeros ino teneis miedo á los muertosT 
Una carcajada acojió estas palabras. 

-Ved ahí su,;; tumbas cómo blanquean á los rayos de la 
luna, dijo señalando con su inseguro tenedor las losas se
pulcrales de agrietado mármol á medio· cubrir por la yerba 
y ennegrecirtas á trechos que esmaltaban aquellos sitios. 
Vedlas bien! añadió con gesto elocuente y animándose por 
grados, accionando con viveza sin soltar su tenedor, cetro 
orgiastico: esas son las últimas grandezas de los orgullosos 
nobles que dominaban esta tierra nuestra. __ .. _ 

·-Sí, sí, sí, aclamaron los otros cubeeeando de puro bo
rrachos. 

-Esta tierra nu,estra, rc,~alcf, A1cius. Lle~ó· por fin el 
,fü1, en qne viniera nuestra raza :i dominar la isla, reina del 

• 
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mar Caribe, echando p0r delante las gerarquías monárqui
cas rle Europa. Señores! agregó Alcius con la exaltaqión 
política de los neo-republicanos de Occidente, mezclada a 
su habitual fatuidad y con un tanto de acento profético, Hai
tí, uno é indivisihle, dueño de la grande isla, dominará 
¡;¡iempre en ella, os lo aseguro! 

¡Como al iin la Jauja YUestra! hubiera podido comen
tar cualquiera. 

-Por Haití uno é indivisible! gritaron los postizos frai
les ll~nanrlo sus copas y levantándolas con temblon~sa mano. 

-Dormid, pues, grandezas _ p1sadas del orgulloso con
quistador, concluyó Alcius, alzando á su vez con nervioso 
impulso su brazo armado de la copa, y dirigiéndose á las 
tumbas visibles é invisibles donde reposaba tanto magna
te y crlebridades tantas. 

Choque de vasos y nueva algazara. 
El compere estaba .tendido entre las yerbas más altas 

y dos piedras que le servían (le pmiteón, muerto ya pbr el 
vino para las efusiones dé la borrachera. 

-Pero en fin, dijo otra vez Alcius, poniéndose de pié. 
H¡_·:nos vellido á la mansión <le los frailes franciscanos 
á pres,mtarles nuestros cumplimier.tof:, y aun no los hemos 
s:1l11dndo, niiadió con fono solemne. Voi á leer los versos 
c:ue he compaesto cx1Jroteso. 

l . 

-Bien! C'cst vr:1ic, c'est vraie, mon cher. Comencez done! 
contestaro11 en coro los compañeros.* 

Era motivo de semcj:mtc orgía, adcm,1s de las natu
rales ganas de divertirse de aquella g~IÍ:-a origit:al, profanur 
e1 dt-,·nr) 1·e11oso tic los franci::;canoi::, y ya hemos Yisto el 
prciu<lio h"'cho por d impduoso hnitia110 con rl lenguaje 
ern{'.'erarlo que es propio tlt'. lo¡, franceses de u!tra-montes. 
A 1 cfo1_~to, al lll'~dio poda Alcim; hahh11 ClH'fll':pdo qne es
crib:e~e u na 11::anantt~ i 11 vocación ó npóstrofo en buenos y 
aeical2,hs Vt'rGO$ 10,rinfrnses. 

Lle:1áronse las copas; y como escasease el vino, Alcius 

--.-1·1· 1' • • • . 1.' , , 
1:.!n. <!H~~~t,>, c1e~·to, q11 n:1·t ·· . L:np~z:Hl. 
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di6 un puntapié al co.-e que se levant.ó despavorido de 
un salto, imaginándose que algún muerto le hacía tal 
caricia. 

-Du vin, du -vin, animal, le vociferaron á duo Altidot 
Ponthieux y el francés. * 

Corrió el compere al canasto; destapó las últimas 1>0-
tellas, y espumearon las hirvientes copas con-legítimo Veu
ve Cliquot. 

Todos se pusieron también de pié, tambaleando i em .. 
puñando_ la11 copa~. . . , . 

Almus, con aire de msp1rado alzo la suya, chispean• 
tes los verdes ojos, firme y sonora la robusta voz. 

Recitó: 

Ponr tm instant sortez de la poussiére 
:Momies qui dormez en ces lieux, 
La nuit plane sur ce vieux monastére 
Venez vous meler á nos jeux. 
Ces mttrs brunis, ces arcades gotiques, 
Virent vos plaisirs Je plus doux; 
Sortez, sortez de ces caveaux antiques, 
Franciscains, nous buvons á vous, 

¡Ah! dites nous que des foil! ces cellules 
Ont elles caché vos amours: 
Que des beautés candides et crédulea 
De vos loisirs cbm:maient le eours, 
Ah oui, sans doute1 et le choe de vos verres1 
De cent füu;oUB le gwu gwu 
Charmaient l'echo de ce lieu solitaire; 
Franciscai.ns, nous buvons á vous. (5) 

-Franciscain~, nous buvons á vous! repitíeron, al cho., 
que y retintín estrepitoso de sus vasos los_ calaveras. 

Vibrante el eco del audaz apóstrofe, retumbó . sor
damente por los agrietados muros de la iglesia, y fuese ro
dando por las antiguas celdas, las cr1tjías y los ruinosos 
restos del monasterio de un modo g!l.tánicamente híg-nhre. 

,__......., 
• Vino, víno, animali 
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• Los compañeros de Alcius sint~eron allá en el fond<i 
del esplritu algo extraño que parecía como reprobarles a
quello; más aplaudieron á rabiar al digno poeta. 

La luna vaciaba toda su luz en • la ruinosa nave del 
templo. ' 

Los gruesos muros renegridos semejaban tener en lo 
alto de su caballete una faja de nieve. 

No se movía una hoja: el viento había cesado de ge
Jnir entre las piedras musgoaas 1 el ropaje raquítico de los 
copeyes é higos, 

En momento así, en que el silencio había seguido á la 
alborozada orgía hubiera podido fingir la mente toque de 
ánimas, voces lejanas que salmodiaban el Dies irace, humo 
de incienso é inciertos resplandores de cirios, y esqueletos 
que se levantaban en sus viejos sarc6fagos á curiosear, 

Algo inexplicable é invencible tenían en el hondo de 
su alma aquellos cuatro calaveras que, después de los aplau
sos descoyuntados que habían prodigado al poeta apostro
fador, quedaban con los labios pegados y los• ojos fijos . 

. O seria la fuerza del vino que embotaba sus facul
tades. 

Sin embargo, por última vez, los cuatro, apurando las 
copas, exclamaron en coro: 

-Franciscains, nous buvons a vous/ 
I arrojando desdeñosamente aquellas que se rompie

ron en escalas de chasquidos argentinos, contra el muro in
terior de la fachada, á modo de caballeresca despedida, ca
yeron al suelo sus largos hábitos frailescos. 

Luégo cojidos nuevamente del brazo, y entonando o-
tra vez la Marsellesa, traspusieron los umbrales del anti-. 
guo monasterio, perdiéndose á pocosu voz á lo lejos. 

Asi acabó la sarcástica orgía . en las ruinas de Sa.n 
Francisco. 

Diciembre de 1890, 
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,. t 
1 • UADRO temeroso aquel! 

~ ~ ~Figúrate que habla tiros por un lado y cólera por otro . . 
111,, ) 

Semejante época, por estas especialidades, merecería 
ser calificada así: la del cólera, el sitio y el cambalache. 

Porque de todo eso había, con el favor de Dios. 
'reniamos, además, un hambre macha; y se dieron 

casos en que por comer yuca amarga (1) unas mujeres, y 
no advertirlo, se las llevó el demonche, esto es, que se en• 
venenaron. 



!JG 

Ern hacia 1868, en mi tiempo, y puedo contarlo 
sin consultar oráculos ochentañales, y una ne las tantas 
revueltas que como decoraciones de: teatro dábamos al 
mundo en especf-áculo casi diariamente, había venido á si
tiar la Capital heroica en caiíonuzos clúsicos. 

Corre que te cojen. Limpia que te limpia los fuertes 
Je yerbajos y otras menudencias no mni bien olientes, y le
vauta que te levanta rancherías, y á la cm-rcra rueda f!UC 

rueda cañones de todos tamaño~, calibres, metales, épocas 
y nacionalidades para apuntar en las almenas á los guaya
bos de Galindo, á los bohlos de San Carlos y á las montuo
¡,as rocas de Pajarito, enemigos obligados de la artillería 
de la muralla desde· que habín moros en la corte, y no otros 
que ellos pagaban la jaba que el burro se comió. (2) 

Naturalmente, los adversarios del desgoh:eruo reinan
te estaban rnal hipotecados (3), y tenían que recatarse mu
cho, ó meterse en un consulado (asilarse) ó estar bien o
cultos cerca de las paredes <le algún patio que fueran do
mables, para volar. 

U no de éstos, connotado rnjo baecista ( 4) esta ha en 
peligro de ser cojido,. aunque no hacía mucho que acaba
ban de soltarle de la cárcel y de aliviarle <le h s .grilha. 
¡Vaya! iQuería salir mejor librado un facineroso político1 

Aeonsejáronle que por las noches prudenterrn~ute se 
arrimase á cierta casa en que había un largo palo de ban-
1lera y un escudo de armas, esto es, un consulado, el 11or
te-americauo por más seíías. 

I asl lo hacía. ¡Hem! ¡pues nó! 
El cólera causaba estragos, las carretas de muertos 

cruzaban la ciudad, y los gritos <le los doliclltes se confon
dfou con las balas de fusil (por dicha que eran de fo~il) 
que silva han ya como una serpiente, ya conJo un moscanlón. 

A esta música hacía coro el cañoneo de los fuertes, y 
la miseria que se comía á la gente. 

Esa administración, la del General Cabral, bahía sido 
señalada por dos mil calamidades; y de ahí que lo:-; agiie
ristas creyesen fatales gouicrnos los en que ocurú,m ella~, 



y 11or Jesgrncia, porque en el muudo ha de a11d,1r.todo al 
revés, eran siempre los a.eules los que tales loterías se sacu
banr parece que por burlas de la suerfo ó sabe Dios qué; 
pues erau ellos los que en el tejemaneje de la politiquilla 
ésta representaLau mula menos que los principios, como li
berales y progresistas, lo que no les impedía inventar sa
brosas r-uedas de presos, siempre opuestos al personalismo y 
banderías que de anfaño uos venían con las rotulatas de 
santanismor baecismo, jimeuismo, et sic de creteris. 

En la colección nada faltaba: el 1útio, el han\hre, una 
tormenta mayúscula, el cólera ¡ hasta el cólera, seiíor! y .. __ 
el cambalache. 

Las papeldas habían tra'ido la ruina y la ruina el cam
balache, el cam.lmlache. : .. sahe Dios lo que traería. Pero 
siempre con los lrz·ules·cn el gobierno había esperanzas de 
algo! Sé que fuí muí azul, y á mucha honra. 

Antes del sitio haula empezado el cambalache. 
'l""'raían los campesinos sus vituallas, y pedían por e

llas plata ó cambalache; como quicii • dice oro ó su equi
Yalente 

Tan escasa andaba la carne, que no se permitía ven
tler niás que uua libra por cabeza; y había quien con esta 
ración tuviese en su casa, demás de larga í:1milia, unos 
dieciocho ( diccioclw contados, sin exagernción) dieciocho 
gatitos que una joven de la casa tenía la humorada de ali
mentar en pleno sitio. I que no habla medio de disuadir
la de bn costosa afición. 

-"Que mira, que la carne está fa:-:ada, que es una des
consideración de tu parte, qne esos gatos: importunan de
masin.do, que esto, que el otro". 

Xwla. 
V enb un campuno con ga Uinas para trocarlas por ga

tos, buen comercio que r,c ha hecho siempre aquí, pues la 
gente del campo busca esos animalitos para limpiar de ra
tones las heredades, ó sean conucos; y la dama gatesca de
cía con nire desdeñoso que ¡cuándo iba ella á cambiar sus 
gatos por g:tlEuas! que sus gatos eran de mui buena cstir-
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pe, con otras gallard'ias por el estilo. I cutn ahí al amo 
de casa hipando tras los bofos y las asaduras que conseguía 
en la plaza para que comieran los señores felinos; y dice él 
con mucha gracia que se nublaba el corredor de los suso
dichos con una música wagneriana. 

Al toque de oraciones, nuestro homhre, candidato <lel 
Indio ó del Cuarto del pañuelo (5), sepuráhase con pena de 
su familia, temiendo á la epidemia, á las balas y á un atro
pello, y se dirig1a á casa del señor Cónsul. 

El señor Cónsul se llamaba Mister Smith. 
Era un viejecito de elevada talla, de foz coloradota y 

arrugada, poblado lo que quedaba de cráueo cubierto, de 
largos cabellos blancos; risueño, amable, conversador, y al-
go cariñoso con la botella. . 

Vivía en los altos de una casa grand~, calle de Las 
Mercedes, cerca de la capilla de Los Remedios, á la iz
quierda viniendo de ella, ó sea del Este. 

Le acompañaba un hijo, de nombre Jaime. 
¡El pobre Jaime!' Era mi amigote cu1ndo yo mno. 

Por el estilo de su padre, su bondadoso carácter, algo bo
nachón, hacíale querer de cualquiera. 

Cara redonda, ojitos vivos, pelo entrerubio, nariz roja, 
bajo de talle y regordete: tal en Jim. 

Pereció en el mar, por efecto de un golpe <le viento 
que impulsó á un lado la botavara la cual le alcanzó aJTO

jándole magullado al agua. 
Nuestro político en salmuera, como dizque han sido 

los de por acá, salía con recelo de su casa; inspirándole mie
do la pesada atmósfera que al deár de él podía partirse 
con cuchillo, el cruce de las carretas fümas de muertos del 
cólera, los gritos, los tiros y las patl'ullas. 

Iba pues con espantados ojos esquivándolo todo, has
ta su sombra, y llegaba al consulado á cumplir su peniten
cia, poniéndose en salvito. (6) 

Míster Smith, que siempre reía mucho y bonachona
mente_,, salía al pié de la escalera á recibir, frotándose, las 
manos, á su amigo el asilado nocturno, y contra la formali-
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efod :,njona, le echaba el brazo por el cuello para conducir--
le a la salfl. · . 

Cerca del Capitolio la roca Tarpeya. 
Cerca de In escalera, la botella, 

habría que dP,cir en prosa/ rimada y mala, como son los más 
de los versos latino-americanos. 

Esto era lo común; lo extraordinario ahora vendra. 
Sentábase en la sala, cerca de una de las puertas del 

largo balcón, que tanto afean nuestras casas, y allí empeza
ba la retahila. 

Entre mascullar frases, por4tt1e á Mr. Smith le falta: 
han los dientes, y mascar la cola del tabaco, podían impu • 
nemente transcurrir para el buen viejo Cónsul las. noches 
de claro en claro y aún los dias de turbio en turbio. 

Pero Mister Smith no conversaba solamente con el in
terlocutor que tuviera. 

A lo mejor llamaba á Jim, le decia algo, le· interpela
ba y le despedía luégo. I Jim se iba otra vez á leer la¡;; sá
banas del Herald, el JVorld ó el Sun al cuarto frontero a la 
~scalem que servia de refoctorio, santuario del alcohol. 

En semejantes pavorosas circunstancias, Mister Smitl
estaba fuera de su centro. 

No se reconocía. • 
Había perdido la mitad de su alegría, su boca estaba

algo cont mida y sobre su calva posaba una á modo de man
cha, cual importuna mosca, que era constante preocupa
ción y pesadilla. 

Por el espíritu <lel viejo Cónsul, siempre bonancible 
é igual, pmmba una cosa extraña. 

El miedo, un miedo cerval acongojaba á Mister Smith 
-A great dreaat, * habrla podido responderá quien le 

preguntase con interés qué tenia. 
El <lemonio rlel cólera y aquellas malditas balas no de

jaban nn instante de tranquilidad á Mister Smith. 

• l\fuchísinio temor. 
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I era una lú~tima. 
Porque Mi:st.cr Smith comía bien, :whrc todo los plan

ting (guineos) á .qne es aficionada la gente del Norte, como 
al azúcar las mosca~, y no pocos apuros le~ han camm<lo en 
estas latitudes. Antes falta el pan e11 me~a de un hijo de 
Unclc Sam que los guineos, y por las calles de sus enjam
bradas ciu<ladcs cóme11los corriendo, !lorcarulo de cáscaras 
las aceras para que se despatarre el que ande mirando 
las nubes. 

Los JJlanting, pues, que )Iister Smith saboreaba con 
delicia, hubieron al fin de acarrearle en casa del mismo 
Presidente <le la. Repú~lica, Sr. D. ll. Baez, un incidente 
mui chusco que no se puede referir aquí. 

I desde que se lü ocmrió haber .~itio y cólera, adiós 
apetito y adiós plantin9, los cuales se podrían colgados en 
sus racimos que el refectorio ornaban. 

Entonces lo que menudeaba era el aguardiente, <Í va
sos, no á tragos, porque diz que era contra la epidemia, y 
por el uso y el abuso, que rara vez tir~m por opuestos ca-

• h • l 1 romo~, asta panacea umversa era. 
I con esto no hai que decir, que los alambiques andan

tes se habían ellos solos convertido por sí y ante si en bo
ticas bien provistas de tal remedio de patente. 

Que llegaba nuestro asilado. 
Sentábanse tempranito á departir sabrosamente en in

glés, porque :Míster Smith chapurraba el espafiol, olvidados 
por un momento de lo que los rodeaba; sin embargo ,le que 
la primera pregunta del viejo Cónsul era: 

-Muchos muertos, eh J 
-:Muchos muertos, contestaba el otro. 

Pero daban por ejemplo las ocho, y empezaba el ti
roteo. 

De Pajarito rociaban halas como hal>ichuelas. 
Díganme! La casa que estaba allí pegadita á T-cinte 

pasos justos de la orilla del río ..... _ 
. Pin, pun, shis, shis, .fie.en _ ... I refrendaba acto conti-

nuo un cañonazo de ,Í folio como para tl <pte ¡.,'flltnba la pie-
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za de á veinticuatro del fuerte del Almirante, en que se al
za el alcázar de D. Diego ColúJJ, y el obús de San Diego. 
4-mbos baluartes quedaban sobre esta margen del Ozarna. 

A eso se unian los gritos de la familia de un colérico, 
allá, en lontananza. 

l\fister Smith temtJlaba. 
Interrumpía la conversación, y agachaba la cabeza y 

aun se agazapaba cuando un proyectil pasaba por la calle, 
que á él le parecía venir recto por entre los hierros del bal
cón; y cuando el susto iba dccrécien<lo, gritaba: 

-Jim! Trae dos vasos de aguardiente: uno para l\Iister 
D ___ . ; otro para mí ___ . y otro for you too, añadía al ca-
bo de una pausa y por vía de apéndice. * 

Pedia el aguardiente como ántídoto contra el miedo á 
las balas y á la vez contra el cólera, y así es que al tomarlo 
él, recomendaba á sq hijo que también lo tomase, dándole 
para ello su permiso; aunque esto sería por lri presencia de 
un extraño, pues bien debían refocilarse padreé- hijo á so
las y á duo en el solemne silencio del comedor de la espa
ciosa casa, y esto medio que nos consta. 

I naturalmente, debla considerar que el pobre Jim se 
estaría muriendo con aquellos silvidos y aquellos gritos ele 
muerte, que -formaban una música extraorclinariamente lú
gubre. Con todo, no debía ser así por cuanto el muchacho 
era guapo, como lo prohó uua vez que se iba á invadir el 
consulado, y Míster Smith armó de rifles á un centenar de 
asilados porque tenía sus aficiones por los cabralistas; r 
Jim tendió la bandera en el suelo y alzó las greñas á su ri 
fle retando á los asaltantes. 

'rraía Jim el aguardiente. 
Dos vasos llenos 4iln una bandeja. ¡Pero qué aguar

diente! Mosto puro, lo cual constituía un verdadero breva
je, como para el caso. 

Trasegaba Mister Smith el suyo con mano trémula, 

• ____ para t.í tam hién.-Se ha conservado esa frase así porque 
tiene mucha gracia y así lo cuenta el vi~itante forzado de Míster 
Srnitli. • · 
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chasquenba la lengua, se limpiaba la boca con la manga de 
la camisa, pues siempre recibía al fresco en mangas de 
idem, y hacía esfuerzos por serenarse. 

Daba luégo dos ó tres fumadas, mas apenas reanu.ta
ba la conversación, cuando 

Pin, pun, bum, bum, shís, shis ..... . 
¡Para qué te quiero, cabeza! Míster Smíth tocaba 

con la frente al suelo, y se agazapaba como maese Pedro 
cuando Don Quijote descargaba tajos y reveses sobre el 
retablo de los títere8. 

El otro se qlY-!daba entre pensativo y burlón. 
-Jim! gritaba de nuevo :Míster Smíth. 

Aparecía Jim sonreído y sereno. 
-Jim, decía Mister Smith con voz angu~tiadn; trae dos 

vasos de aguardiente: uno para Mister D .. ; otro para mí_ . 
y otro for you two. 

I decla esto último casi con de~alient-0. 
Tornaba la bandeja, y tomaba á apurar Mister Srnith 

con precipitación su vaso, mientras el otro se lo echaba al 
coleto con ascos y repugnancias y haciendo v1saJes como 
un condenado; porque era aquel aguardiente un purgante 
peor que el aceite de higuereta. 

Entonces sonaban gritos desgarradores que en el silen
cio de la noche y en tales circunstancias tenían allá á lo le
jos no sé qué de fantásticamente pavoroso. Era el cólera 
que había asomado la nariz por algún barrio pobre. 

01alos Míster Smith con es¡lanto, levantaba la mano 
en que tenía el vaso, y con tamaños ojos abiertos, decía á 
su compañero: 

-Heaq-, hear! * 
-Y a oigo, respondía éste con flema y á la par con dis-

gusto, pensando en su familia abandonada. . 
Segu1a la conversación, y parece que al compás del 

miedo de Míster Smith los fuertes y los perverFios tirado
res de Pajarito pactaban una tregüita de algunos minuto~; 

• Oiga, Oiga! No ei, pedantismo tanto inglesear, sino que ar-í 
se ha referido el c1rnnto ( que es la pura verdad según el refirente.) 

'-
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dur&.nte la cual, cruzaban el río los denuestos más choca
rreros y las más peregrinas · vulgaridades: y cuando, ya 
agotado el repertorio de las personalidades dirigidas con
tra uno y otro caudillo, el Presidente de la plaza sitiada y 
el aspirante á Presidente dl3 la bandería que sitiaba, se les 
Jatigaba el gaznate a ¡uro gritar indecencias, y s& enfure
cían, mano otra vez ,a las carabinas y a! cañón, sin tocarse 
naturalmente al pelo de la ropa, y fastidiando la paciencia á 
los hambrientos moradores, atacados de cólera por partida 
doble: la epidemia y la ira. 

Vuelta á silvar balas por esas calles, vuelta á cruzar 
carretas de muertos y vuelta á los gritos. . 
_ Vuelta_, por ende, á agazaparse Mister Smith, y vuel-
ta al aguardiente enmostado. 

U na bala atrevida pasó tan cerca del balcón, que Mis~ 
ter Smith se dió por muerto. 

Estuvo diez minutos agachado y con los ojos cerrados. 
El compañero Mister D .... no pudo menos que reír

ae á carcajada tendida. 
Míster Smith lo miró estupefacto. Parecía preguntarle: 

-¡Qué! ¡y tú tambien no te has muertoT 
-Jim! Un vaso de aguardiente para Míster D .. ; otro 

para m1 .... y otro for you two. • 
-Nó, gracias, dijo• el huesped con voz desfallecida de los 

nscos que sentí.a; ya no más. Amigo Jaime ... . excuse 
me *, añadió angustiado por el mosto que había tenido 
que trasegar, y temeroso de la déciina edición. 

Asi pasaron la noche, entre sus dos miedos el pobre 
Mister Smith. 

Acaso más fatídico '1,Ue los gritos de los dolientes por 
la muerte de un colérico y ·que el silvar de las balas, era ya 
el cuasi-lamento de Mister Smith: 

-Jim! Un vaso de aguardiente r11.ra Mister D .. ; _otro 
para mí. y otro for you two. 

Diciembre de 1890. 

• Dispénseme. 
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l. 

SEÑÁ SIMONA. 

~ anciana aquella era un tipo que llamaba la aten• 
~ !iÓf?: lo que se llama un buen tipo, y aun dicen que 
tenía algo de israelita. 

Lo que sí es verdad es que por sobre el pelo de la ro• 
pa se conoda que era vástago de familia distinguida; y qu0 
ten sus mocedades había- sido bella:. 
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Blanquísimo el colOT de su tez, óvalo perfecto el de su 
rostro, ojos negros é insinuante~;, nariz perfilada, y con el 
cabello que prolmhlcmente scrírr "el o.ro fino" que :!elebra
ron tanto y acerca de Jo que tanto douoso disparate ensar
taron los poetas del sig·lo <le oro de la literatura castellana, 
ya blanco en la {¡iul'.a que aqui abrimos ahora._ 

TendTÍa entonces u110_;; s<.:tcnta aííos. 
Daba la desgracia que era coja, y así tenía que soste

nerse en muletas. 
Muí aseada en su persona, usaba las clásicas poyeras 

humildes como cualqnier mujer del pueblo, y un mantón 
blanco cubrla su cabeza y hombros. 

Babia sido expósita. 
• Vivía casa de la scifora Altngracia Gnante, morena po

bre y nieta acaso del prciagonis~a de nEestra historia de 
Barriga Verde, siendo contemporánea de ella, lo que hace 
suponer que su madre fo ese quien la recogiera. . 

rrrl'lnscurría su e):isit~iltin tranquilamente, porque el 
carácter de aquelln mujer era muí apacible, y la desgracia 
la había, por decirlo a:c:i, multlcado en su turquesa. 

Era su condición la <le mc1111¡ga ve1.;ponzante; sino que 
sólo ocurria á la caridnrl, nunca de:-;mentida, de . nuestras 
familias; y se cuidaba m:.ich•J ele no pedir más que á una 
que otra de su confianza y eso c01itadas veces. 

Su mánsedumbre lrncíala querer de todos. 
Un día, un caballero in:vituba á su hija primogénita; 

11iüa de seis á ocho año::,, á que diese la limosca á la buena 
señora á la sazÓH que llcgd>a á su casa. 

Tomó desde entonce::, gran carií"io á la c1iquitina; y 
con este motivo, y por el grau interés que inspitaba á hJ8 

de la casa, instóla el dueilo á que se qnedase á comer con 
ellos una que otra vez, á lo cual accedió con gusto. 

Mayor era el de aquellas ·caritativas personas en reci. 
birla; y pasaba las muc:ta:, horas entretenida con la niña, 
á quien prodigaba sus caríiíÜs.'_ :; 

Alzados los manteles, una l1crmos'.t tarde de primave
ra, tomaban el fresco ea la g.tfodn.:·del patio, y la pobre an-
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ciana se mostraba más afable que nunca con la yivaracha 
chicuela que, sentada en sus rodillas, acariciaba sus bucles 
de nieve y respondía á sus frases cariñosas con mucho mi
mo y genial travesura. 

Los naranjos y granados en flor despedían perfumes 
sabeos por lo penetrantes y suaves, cubriendo el recien ba
rr~do suelo de un alfombradó de blanquísimo nácar los 
prnnerns. 

Era la hora de la tranquila calma y la poesía meridio
nal con que se regala nuestra oriental naturaleza y con lo 
que aduerme .sentidos y despierta el espíritu. 

Renuevos de árboles que se vestían otra vez á toda • 
prisa para esperar á que el abrazo del calor del trópico des
arrollara sus flores y engendrara sus frutos; sarmientos a
marillos que se iban retorciendo como hilos de oro según 
salían de la cepa de la vid, agarrándose tímidamente á los 
fustes de los pilares de la galería; pfos de polluelos escapa
dos del cascarón, revoloteo de zumbadores (1) y canto de al
gún antes prisionero ruiseñor; el todo sazonado y embelle
cido con cambiantes de luz vivos y moderado calórico por· 
el sol de tierras antillanas, era dulce solaz y excena grata 
para ojos y almas de los que gozaban de eso que se encuen
tra en todas las estacioues en los más de nuestros patios, es'" 
peeie de parques á la inglesa pero que tienen luego la. rus
tiquez maravillosa, exhuberunte, de las selvas del Nuevo 
l\lundo; 

La luz se detenía á una vara dé la solana y permitía 
una ancha faja de sombra refrescante, la cual determinaba 
un_i temperatura agradable. La niña jugaba allí, y de allí, 
n ... elta á importunar á la anciana, y vuelta á bailar su mu
ílequi!la !-Obre el terrazo bruñido á escoba. 

El dueño de la casa, así como los dem:í~, ardlan en de
::a;eos de preguntar {i la ln,cna mujer al6o de su vida, que 
barruntaban envuelta en misterios. 

Así fué que á lo mejor p;eguntóle: 
-1.Yi;.¡mnc, se;iá Sirnonn, ~hace m~1cho tic,npo que vive 

'Gil. co11 scfüi .A!~::grncid 
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-Muchos, desde que sé acordarme. 
-¡I no sabe Ud. nada de su familia! 
-N ó, señor caballero, respondió con sonrisa bondadosa 

la anciana, nunca be sabido quienes fueron mis padres. 
-¡Pero no tuvo Ud. algún ~indicio! ¡No ha oido Ud. 

decir á señá Altagracia que á 1i4.:Ja·expusieron en su casa, 
ó la madre de ella ú otra persona la recogiera con alguna 
prenda, señales, algún papel ó algo asi que denunciara su 
nacimienfa1 

-Nada, señor caballero, nada, replicaba riendo candida
mente la buena mujer. 

El interlocutor bajaba la cabeza y se rascaba la nariz, 
como queriendo hallar un rayo de luz para indagar, con a
yuda de Simona, su misterioso origen. 

-Siempre vívi con la familia Guant~, respondía á las 
reiteradas elcuubraciones de aquel señor. 

Pero lo que es éste no se daba por vencido. 
Varias veces hubo de repetirse igual intertogatorio, 

despues de comer, en el mismo sitio, y por delante la mi-
niatura de bosque americano. • 

Entonces, curioso por demás, y dado a averiguar an
tiguallas, como dirán de nosotros los que le hacemos este 
servicio á la arqueología y á la historia, el señor dicho em
pe ~ó á indagar. 

I en la tertulia de una señora anciana mui locuaz, dis
creta y sabedora de infinitas cosas, tuvo al fin noticias .del 
origen de la buena Simona conjuntamente con la tristísima. 
historia. de su nacimiento. (2) 

II. 

ALBi. 

Ruinas eran de casa solariega y rica que se velan por 
uno de esos barrios cercanos á la marina, mansio·, de familia 
mui principal, acaso de noble alcurnia. 

,· -•~h ': 
a •,.., Lal 
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Fi1wlizalia d siglo pasado. 
Rcducínsc la familia moradora de la gran casa á una 

~cfíora de edad rcgulnr, fresca aún, de maneras nristocráti
c'ls, cuyas facciones conservaban rasg-os <le notable hermo
sura, y de una su hija, encautadora joven de quince, deli
cada como flor naci1la en tiesto bajo cuirladosa mano, y cu
ya belleza, no bien caracterizada to<lnvía, era extremada, 
como d fin rctofío de familia en quien se reunían hermo
sura,· teneres y mo,lalcs e¡;;cujidos. 

La joven aqudla era hoja de rosa. De cutis con el 
color y la tcr~nra <le! melocotón, <le hu.medos y brillantes 
0jos, luh:oil de flor ,le granado, nariz de forma escultórica 
como de c:,tatua griega, y frente de ct1rva suave sobre la 
cu:11 'posaban amoru:-,;amcnte rizos cahellos castaños. Su 
talle erg11íasc airoso como hrnte de palma nueva en movi-

• wieuto blando y como é.;;:a, llena (lt' majestad. (3 l • 
La niña no 1iece8itaha., para ftllohar sus grac:as, de más 

que de un sencillo flotante tlÍnico de muselina que, con 
la prusiana, hacía las veces del mejor gros y la mejor seda. 

¡Venturosos tiempos (le riqueza sólida y no vana os
tentación! Corto el vestirlo, d~jaba asomar los redondos 
tobillos, opreso el pié! pcc1neiíuelo y provocativo en deli
c,~da zapatilla ,ie seda color amarillo rna1nei, y velada la bien 
torneada pierna por la media calada y sedeña, envolvíanse 
en ella delgadas cintas de colores del mismo género. 

Tal traje, como de za~ala, y sueltas las trenzas <le los 
cabellos á la espalda, en qne el sol de la m:1iiu.ru quebraba 
fugitiva.; vislumhrcs hacienJo resaltar los tonos pálidos del 
color castaño, d .lba á b joven uim apariencia de heroína de 
idilio, enrneltn como en espiritual am,)iente. 

Una sortija bella alianm de m:inecillas brillaba en sus 
dedos. 

Tnm¡_)(,r:1 había olvi1bdo b seií1m1 sus gustos, y con 
esmero se c11idaha y ,.-r~tb. 

PoJcmo::: verla al venir de misa y entrar por el ancho 
portal, con ¡;;u elegante traje <lu sarga negra provisto <le rue-
1lo d" mngnHic0 terciopelo, ahrochado Íl la espalda y cerra-
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,lo ha:-;ta la LarlJilla, ,1e estrecha rnunga ajusta<la á la muiie
t:a y lern11tacb y uhornlmda en el antebrazo por armadores 
•le tela cngo1m.1la. Cubría su pié calzado de negra sc1la; 
y era su peinado altísimo, sujeto con peineta de concha des
comunal cla,·etcada dr puntitas de oro. La tradicional 
mantilla ,rebujaba no sin graciu los contornos de su e:-;palila. 

Aquel trasmito de m,masterio, tras de cuyas altas y grue
sas puertas cerradas siempre se ocn!lalian las dos nrnjcrf's, 
servía como de concha ostentosa á la perla que habría codi
ciado un sultán. No se veía de vez en cuando más que al
gún criado, y religioso silencio reinaba en la casa y por to
dos aquellos contornos. 

Ganns daban de curiosear cuando entornada la puerta 
al pasar alguien, se descuhría el oscuro zaguan, el arranque 
de la ancha es<~alern y el patio cubierto de espeso IH!sque. 

El interior era tosco, amplio, de enrevesada distri hu
ción con muchas puertecitas, arcos, claraboyas, vcnhrncjos 
y cuartucos. Las gruesas vigas al aire, las 1mredes blan
queadas con cal, alto arco en la entrada de la pared maes
tra provisto de formidables puertmi; el friso por mitad de 
los muro:-, al oleo, <le color oscuro, pi::-o ladrillef'co, canta
deras en la sala con libros, y muchos palos ele hamaca ( 4-) 
incrustados en las pared.:.~:-;. En fin, f1.1rtalcz11 por fr,era 
y claustro por dentro: tales eran csias grandes casas y ca
si todas las de esta histórica villa. 

El mobiliario origi11al y recargado de la época, en que 
descollaban lo:s tures, especie de sillones de eaolia con a
siento y respaldo de cordohán as.:gurad.o con tachuelas de 
cobre adornaba profusamente la i-ala, en la cual se ahdan 
unos balconcillos recl1onchos. 

En grandes vasos de crü,tal rebosaban recién cortados 
ramos de azucenu:ii, rmms de Cru-tilla, albahaca y claveles. 

Patriarcal vida la de nrndre é hija 
El jete de aquella familia había muerto hacía algún 

tiempo. 
No rica mesa, aunque abundante, mucho dulce, mucho 

merendar y mucho dormir siestas: así nos manejábamos ri• 
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cos y polH'¡j::-, allá en los lmeno8 "fclicísi1110~ y vcntHroso:-; 
tiempot::" de antaiío. 

I-hbla en aquella cn:~a aire de bendición. Tranquilidad 
rdigiosa, salud y bienestar. Flores por todas partes, cana
r;os y ruiseñores parleros por todas partes, y el clásico lo
ro encaramado en los hierros de la ventana de comurnca
ción de la sala y el com2dor ó del balcón, rumiando un A
lal1ado, Alabado <'{UC á 1n par le enseñaban madre é hija y 
un Deo ,r¡raüas (5) inacabable c¡ue oía diariamente á quie·n 
ven1a á la casa, ó el collsabido Lorito real, para Espafia y 
110 para fortu.gal, que c.~ cartilla obligada <le cuanto loro 
se e ria en tierra de gri rbauzcs. . 

Costura poca, como de quien no tiene necesidad; y se 
hacía tal labor rorque crn como símholo del trabajo que an
taño santificaban de alguna manera y se enseñaba en pri
mera_ línea, y te_ji,io y ~~nariqnefía otro poco, con unas cuan
tas vueltas en el huso de pabilo ó hilo grueso, lo cual era 
reglamentario en toiia anciana, y aun lo es en una que otra, 
y que no desdeñaba la señorona que nos ocupa, ni aun por 
serlo. Después, rezos por almudes. 

tQué hacía la interesante doncella.t 
Fabricar macetas de ílDreil ae trnpn para los altares, 

hojear libros de devoción, ver santos (G) de librotes con fo
rro de pergamino tJlvitlados cu un arcón, hacer hablar el lo-

, ' 1 ,. l • t ' • 1 b ro, olf a os paytrns rnras enteras JUH .o a sus JªU as, cm ro-
mar un tantico :.í, los sirvientes ¡mlquérrimos que hacían la 
limpieza, y aburrirse soberanamente. 

Entonces la ociosidad era casi precepto; y por eso ha
bría que encomendar tanto el alma á lJios, para que por su 
ancha puerta no entrase Belzcb1í. 

Pero Belzebú entró allí, pese á quien pese, acaso por 
se;· aquella ociosidad, santamente establecida y todo, de las 
nrnyúé,cnks q uc se gastaban. 

Madre é hija una maííanita ultimaban un paño de al
tar de caprichoso tejido y recamado de obras hechas con 
hilo <le plata y oro, con buen número 1le brilladuras lente
juelas é impertinentes canutillos. Pero el §anto, cuyo era 
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d paíiok, r,•,¡:1.·ría (•su y auu tliaiTlautes cl1· O.ilt:0111ln: tal 
era la clcrnC'iÚ11 c¡ut· por él tcnian en. la c:a::-:a, á la que lul,ría 
de lihrar 11at11nd111t'utc de tropiezos y pc:-.tes. 

A lo mejor de la.fae!la, unos p:isos <':t laesc:aleraamin
ciaron una visita, y un ho111brt-' entní d(\ r'.11uló11, HLlll con 
el sombrern calado, por la anch:.iru,;:l pu:..Tta dt~ la i,;a1a, <:11-
yas hojas altísimas no se cerraban n11nc:1, signo ,le perpe!ua. 
paz y de e:,terili;h,l lill in'.s,:n:o en los cacos. 

Entr,'i, apretó conlialmmitc la mano á la seiíora, ac:1-

rició fa mejilla de la doncella y sent«'i:-c rntre amhus, prm-iu 
el descubrir una calrn 11acic11t(', quit.ínclos¡• la f•noniic bom
ba, lo que no hauía h~cho por higiene y conservando sn 
caña de Indias en las maiws. 

Era médico. 
)Iedio entrado en t"clad, frescote, con signos de e1:er-

gía é intelige11eia clara: ata:Í era. . 
Tenía trazas de homLrc de buen:1 sociedad y rico, por

que en su persona brillaban el oro y h1' piedra;-; y su traj:~ 
era de lo mc:jor <le la época; au11r¡11c t•ra cstrnfalari:t vesti
menta la que S(' echaban al cuer¡io nrplf'llos s:rntos ,·.n:1:ics. 
El galeno lucía unos pantaloneti tlf' :--arg-;: de !o:- (JUL\ Í<'illan 

adheridas las nwdias poniérnlo:-c amhn:,,; pit'zas de 1111 t:r:Hi; 

cargaba levitón de ídem con faldon,'i-; mui lnr1roi'- v el ,·ne
llo formidable por la; oreja:,;. ~ll caruisa de _r¡~rm•:inrlol (7) 
estaba adornada del i,;acramental g1eg111illo, olira de b 11i
Íla de la casn, purqne e11tonees fa._ qne bien qucr"l.au, por 
cualquier motivo, hacían estas lnl)()tTi'- para lo,, <¡ue ht{'il 
querlan, hermano, amante ó amigo; chaleco e,.wdrndo de 
ancha solapa, y por Mtimo, el rC'haj:ido cuello de la cnmi,-:L 
dejaba ver el collarcito de la rdiqu::1. q111• :,qt1e!b geuh1 
trala siempre co11¡;;igo, aunque de dlos h11hin;e cinc •fucrail 
más malos que Caln. 

L3 homb:·, qu<' pnso á clci-cvusnr sohrc un ture era "va 
troza de historia antigua'', como dijo con gracia un ya famo
í<O poeta nuestro, bien q11c mui_jovf'n, pnes era clesnwsurada
mente ancho arribn, an¡osto al ml'dio y otra H'Z a1:drnrnso 
hacia auaj:> ccn 1lcsplc;:ubs alas vuf'lbs p::r.l arri!u. 'i\ido 
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traje m 1s~'.:lii!1:l te:1b ea n p1:>l ti,• a;n es·, d:J Jid'.,Lhic: qun 
efn PX:ti;cr,1,.lo y ridíi·11lo c11 gr-u\o i-unw. 

Ed1ósc hacia at:·ás ('.Oll aire du sat-i:•di1cción, cruzó una 
picr.1a sobre otra y s,~ meció en su halancln de madera y 
como h,Jcho de una sola pfozn quB elltonces se usaban, prr.- · 
guntando con voz algo haeca y aire !fo importancia: 
• -Yamm; bien, ehf 

La seííorn le miró con heatHica sonrisa. 
-Sí, seííor Doctor, perfectamente, se apresuró á rcspon 

der la joven, sin levant!!r los ojos dela labor. 
No pudo, por tanto, notar la expresión extraña y ful

gurante· brillo ele los del apellidado Doctor que devoraban 
uno á uno sus encantos. 

I parece que tal sensación era cosa nueva en él; por.:. 
c¡ue tras el rayo que fulminé> su sér todo por los cóncavos 
ojos, vino una mirada tenue y severa qmt velaba aquella 
o!ra, . corno· especie de reconvención interior de fa, con
ciencia. 

En su calva frente se dibujaba una sombr~ de algo en 
él desacostum hrado. 

El demonio tentador que empezaba á atosigar al mé
<lico, se le había entrado de sopetón más de media }egua 
adentro eh el corazón y le había envasado alli un fuego 
que nunca estuvo hecho á sentir; porque parcela rígido y 
&.ustero. 

Hai que saber quién era ese hombre para la familia. 
Muerto el padre del que sin duda era amigo grande, 

quedó haciendo sus veces por los cuidados que prodigaba 
á la niña y las atenciones que gastabl.J, con la señora. 

Se supone que era tutor de la primera. 
Madre e hija le estimaban altamente; y la niña se ha

hía acostumbrado á ver en él un padre, dispensándole con
fianzas de tal. La madre no se la tenía menor. 

Usaba por tanto el Doctor de. gran familiaridad en la 
casa. 'Entraba y salía cómo y cuánclo se le antojaba; aun
que guardanrlo cierta:-: rc:'lerva:'l por los miramientos ¡;;ocialeR. 

La gente le tenía naturnlmcnfo en el concepto <le fiel 
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amigo qne velaba :.:nhrc la :.:uertc y la 1mcna fama <le aquc 
lb familia, com,, lo hubiera pÍHli1lo hacm· ,~l muerto, y a!l
miraha 1m cou!'ecuente ami¡.;fud. 

8iempr~ le hahian visto salir con la niiia de la mano á 
paseo, ó en volanta, y con los· mimos propios de un pa1lre. 

La amistad era,antigua, y se reputaba, mediante tales 
. pruehas, por la señora y por todo el mundo, 1;ófüla y leal 
hasta la, pared de enfrente. (8) 

Era casado. 
Hasta entonces el Doctor no h:ahía sentido por la jo

v~n nHÍs que grandísimo afedo paternal; pero hacía meses 
que germinaba en el 11n nrnlavcntunulo pensamiento, que 
si no era amor satánico, se le pnrceía. 

Luchó, se mortificó, ifülu1lablemente; y en vano el pre
dominio de la conciencia se sobreponía á sus apasionados 
intentos. 

J3ien hu hiera hecho apelan1lo al recurso· extremo en 
tales casos: poner tierra por medio; mas lejos de hacerlo 
as1, dejóse vencer. 

En aquella maiíana, i:;u pasión había alcanzado ú su 
mayor período. ¡Maldito aquel á quien no ;-;ujetan las triples 
ataduras del deber! 

La conversación giró sobre cesas indiferentes. 
A poco el cFiado anuncia ha el almuerzo. 
El Doctor tomó <le la mano á la joven; mientras la ma

dre corría á prevenir las menores atenciones clel servicio, 
por<1uc sabido es que los sirvientes <lrjan siempre esas co
sas á medio hacer, y la señora, tan principal como era, gus
taba que el Doctor, ó cualquier extraiío, hallase en su me
sa todo en regla. 

El almuerw perfumaba con los olores de los criolles
cos guisos. Allí caprichos de adobos y de frutas de :;:artén; 
allí cuanto podía regalar el gusto; allí pirámides de dulces 
de todas clases, y esmaltando el centro de la mesa sobre 
bandejas de antigua plata profusión 1le pi íías, zapotes, gui
neos y gnayahas de la túrrid,l zollíl. 

Vinos generosos t.iiierou los anchos vaso:, poligonales 
(le filete dorado. 
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Tomó Ít:Ú~nto el Doc1or al bln tle lu niñ:1, v le scrví.i 
con cc;(1uisitcccs ar.aso m:.í:-1 refinnda8 que en otr~1 tiempo, 
y co11 cumplirlos algo galantes que excedlan la medi,la ,b 
los cariñosos extremos que solía gastar cunmlo procellía <le 
•otra suerte. 

Pero ¡quién iba á fijarse e~1 .esto1 
A los postres, el Doctor echó sn cigarro, y dijo: 

-Ahora María, qnc este nombre chremos ú la joven, nos 
entretendrá un rato, antes de la siesta, con su habilithttl ea 
.:l harpa y algtin cautarcillo nuevo que sepa. 

La joven ru1>orizada bajó ~a cabeza. 
-z,Yol balbuceó . 
. -Sí, niña, dijnle la madre con tono de dulcf) reconven

ción. 2,Vas ahor3 ii ha('erte d.c rogm·? ¡No faltaba mfüd 
La joven se encojió ,le hombros h~cientlo una mueca 

<te liciosa. 
-~Como que y:.i no quieres ,i tu prvlrinito, pi,".:tron1,! le eli

jo el Doctor inclinándm,c hacia ella, hasta pegar casi su ros
tro con el de la niña. 

Padrinito le llamah:1 alt;nna cpw otra vez. 
-Oh! ·contestó miránrlole sonraí,la con Sll genial candi

dez ~por que dice Ud. esol 
-Porqne no me quieres complacer, según ve:i, repu1-o 

aquel lanzando nnn mirada anlientc que hizo c11 bs papi•
las de h joven el efec1o ele una punzada;· tanto 10, extrnii6 
,8U exprnsión, que nunca había visto en h, ojos de su amigo. 

El Doctor retiró su cara, y apuró tlc un surh~ una co
pa para ocultar su emoción. 

La joven sintió un estremecimiento singular que reco
rrió sus fibras: algo como miedo inexplicable. 

Entre despierta y dormida estaba la señora, medio' rc
dinrub en sn :sillón de baqueta, sohrc el· homhro la cabeza 
peleándose el pniíolón de .Madrás y las roscas <le! pcir,adr~. 

Sacudi(i pronto sn letargo, de na nprct/m ,le :-n ari8to
crútiea mano mdió e11 paz los chisnrn;.; d~ su to:·;ido1 y man
,dt) ab1r lo;; mtrntelf's. 

r1irigi{~1111osc :í su hija: 
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-;ilarín; nrnln, 1li:-.::¡::'1:1 tu liar¡i:1, querubín. El sciior Duc
tor quiere cantos ho.i y hai ífl!{' c·omplacf'r1e. 

I dió el hrazo al 1-;alc110, erwami nún<los.r. t011os ú la 1-a.la. 
1\Iaría, especie ele- éxtasis tlc un místic:> hecho plá:"t.ica 

figura ele carne, ideal madona cb inspirados mae:-1tro.~ <lel 
pincel, de esas que hacían 9rijar con sus celestes fulgores al 
lienzo milagroso, fug;tin1 evocación de alg:fo in[lgo ence
rrada en una redoma, ondina ó wa,í de los misteriosos bos
ques rmminticos dP,] Norte, ¡mcsb. d harpa resona:lora, 
adquiría un encanto inde:-.::eriptihle y como que se 11esY:rnc
cía en luces inefable:-; y a:-Í arr,rnct', 11uta~ qnc senwj~1han 
arrullos de tórtola. 

Su voz débil y duldsinrn era filtro (¡ue emhriw;nba. 
Asl aquel Fau:-to acahó de scntir:-,;c impelido por el 

diablo; y aquella }.largarita iuocc11te se vendía, se entre
gaba sin remedio al exhalar en sn cantn comu aquella en su 
aria de las joyas, el secreto misterioso de los suefios de un 
alma vírgen. 

El Doctor se turM, palideció cien veceR, levantóse, 
fué hacia la joven, la contempló con arrobmnieuto, midió la 
sala á grandes pmms. • 

Lucha ha con la fasciuación. 
La Reñora dormía. 
El Doctor arrebató u11a mano de :Haría, interrumpién

dola en un arpegio conmovedor, y qnib'tndolf~ f'l hnrpn, l:1 

levantó en vilo por la cintura, sin saber lo que se hacía1 y 
la l)esó en los labios. 

El tábano picaba á la ccrYatilla. 
María retiró su rostro vivamente, dando un grito sofo

cado, y miró con espanto al Doctor, quien knla el suyo 
descompuesto por las furias de la pasión. • 

La joven em¡lezó á comprender; y la angustia i-ubió á 
su garganta. 

Pero el maldito médico la c:,trechó en sus brazos y la 
cubrió de besos, no menos emponzofiarlos por ser sih~n
ciosos. 

María 1lcsfal!cció iÍ tiempo (tnr <lf'spPrtahn la nurlrc. 
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El Doctor se alejó--rápidamcutc. 
-María J,qné es eso, qué 1-c pa:a:d exclumó nqnella dan

do un salto hacia su hija, al ,lesrwrtnr con el ruitlo que se 
produjo. 

-Nada, mamá, contestó la Hllf~clical criatura, mancha
da al contacto <le !ns impurns caricins del que hasta en-
tonces había considerado corno pt~drc, nada. • 

I se pasó una mano pequcíiita y torneada pór sufren:.. 
te calenturienta. 

-¡Cosa rnrn! murmuró la hnc!1a señora, dan<lo unos pa
sos por la sala. }farfa, dijo de alll á un rato, vamos á rezar. 

I abraándob, i madre ó hija fueron á mro<lillarse ante 
un grnnne altar cuajarlo de 1ucc:3, de ramos recien cortados 
y de braserillus en que anlíü el incienso. 

La mujer, hrusc'.uneute dc1,pcrtarla-, se levantó herida 
en el espíritu ,de !,farb; y e1 infierno se aúrió en aquella 
antes tranquila mansión. 

III. 

UREP(JSCCLO. 

Pasaron días y <lfos. 
;.;Quereis volYer á la c:wi~ solariega.~ 
No haríais tal, F-Í yo os dijc~;e que está trunca la, vida 

eu ella; que hai sumbr as de muerte por tuda ella; que __ _ 
Pero si 11uereis, rnhr.mos. 
No han cesado los chillido<; rlel loro; mas mirad si hai 

por ahí flores del campo ac:nbfübs de cojer; si los canarios 
y jilgueros saltan alegres en sus jaubs; si en los tiestos no 
se han resecado las ro¡;as de Alejandría_ . __ 

. Un taciturno criado os detic1tc e11 - mita<l de la escale
ra. Pregnntais por el n11u, y rnrn'vc la cabeza con d0salien-
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t.o: preguntais por In lliña, y contrae dolorosamente los 
labios. 

Si acaso os hace una seña tri::ite con los ojos para q uc 
subais, si teneis valor. 

Desierto el corredor, la sala como tumba cérrada. No 
discurre el vientecillo del Norte cargado con lns perfumes 
acres de nuestros montes vírgenes por los abiertos ha.leo
nes; no entra lleno de fiestas el sol ú guisa de amigo anti
guo, como enantes á dorar los sólidos sillones de caoba y los 
grandes cuadros 1le linajudos antecesores. 

El harpa de María está allí, en aquel rincón entretejido 
de telarañas, tal. como la puso el Doctor al arrancársela de 
las manos á la nueva Margarita. 

Silencio lúgubre. 
3,Pero qué es esot 
La antigua casa solariega es prisión, es tumba, es ho

rror ya. 
¡En dónde estás, angelical María~ 
Ai! nadie responde. Si acaso un gruñido, una espe

cie de sollozo que se escapa á pesar de quien lo exhalct, y 
que desgarra un alma. 

Sale de allí. 
De la vasta pieza cuajada de armarios de caoba suntuo

samente labrados, con cilindros de cobre por hisagras y 
llave de lo mismo, donde hai dos camas altísimas de eleva
dos espaldares rellenas de colchones descomedidos, cuyas 
ricas cubiertas de badana deslustra e¡;;pesR capa de polvo 
cual si en ellos hubiera tiempo que nadie durmiese. 

Allí tambien P-l oratorio con dos ó tres soñolientas 
luces. 

Alli por fin una mujer. 
Está sentada en un taburete de badana, con la mano 

entre los revueltos cabellos. Su faz desencajada muestra 
lo que ha debido sufrir: brillantes, febriles, desmesurada
mente abiertos los ojos di vagan con espanto y desolaci(m 
indefinibles por todos los rincones y mnehles del uposento. 

Oyese, como el mar en vísperas de tempestad, roncar 
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su pech(), levantarse hirviendo el1 amargúras, y desfogarse 
en un suspiro ahogado y violento como ruido de fuelle de 
fragua. 

No ef-l posible reconocer en ella á la gran 3eñora, apa
cible y dichosa en otro tiempo. 

Hasta sus vestidos están en desorden, y surcados de 
muo-re. Mojados en lágrimas rabiosas, pero que esconde 
cui<ladosamente, y en sudor de agonía, el polvo sutil de los 
rojos ladrillos que la escoba no castiga ~omo solía, viene á 
solicitar la humedad pnra rnanchárselos. 

Aquella mujer podía decir: ¡"No hai dolor como mi do-
lor!" • 

8,N o os dais cuenta de semejante transformacióni 
Es que la, desgracia "visitó sobre sus males", según 

dice el profeta. 
Aquel Doctor infame, prevalido del ascendiente que 

tenía sobre María, y más que eso, la especie de fascinación 
que ejerció en ella, ó lo que sea, y merced á su candidez é 
inocencia ó debifülad culpable, se introdujo como un la
drón en su estancia, y sorprendiéndola alli como el buitre 
al ave implume en el caliente nielo, la sacrificó á sus bru-
tales antoi os. . 

El espanto de la pobre niña fué profundo. 
La profanación de aquellos santos afectos y deberes; 

el ver convertirse en seductor al amigo leal, y quedar así 
su inocencia atropellada en un instante; hallarse, en fin, 

. niña dndida a3:er, trocada en mujer impura ahora; y lué
'go aparecer en tal gui¡.;a ante su madre y ser escándalo á 
loR viv:entes; todo eso hizo palidecer las rosas en las .meji
llas de la joven y que perdiese para siempre su tranqui
lidad. 

Nada dijo. 
• El Doctor seguía como siempre prostituyendo aquel 

hogar santo con su presencia asesina; y disminuyendo su 
franqueza y campechano motlo de se! y aumentando el re
celo de sus ojos al paso de la palidez y el :desmejoramien
to de la niña, la madre experimentó cierta <lcsazón que no 
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a~ertaba ñ explicarse. 
• Asedió á preguntas á :-:u hija soLre su qn1..·hranto y n1 

galeno sobre lo mismo; y á las esquivas contestaciones de 
una y otro, mordieron por primera vez las crueles sospe
chas en su corazón, y se sublevó aquel altivo carácter á la 
sola idea de ver deshonrada su estirpe, y en tiempos co
rno aquellos, cuando los casos de honra y los respetos hu
manos conculca<los eran cosa terrible entre familias hidal
gas soLre todo. 

Sin embargo, bien distante se creía de la terrible rea
lidad. 

Llegó á figurarse qne, dado qué la niña hubiese cubierto 
de ignominia su nombre y sus timbres, acaso el médico se
ría cómplice de ella, jamás fautor de tan horrendo delito. 

Desatina.base porque nadie pretendía á su hija, que 
ella supiese. No podía tampoco resolverse á dar entero cré
dito á lo que el infierno le sugería. 

iSu hija tan cán<lida, tan llena de virtudes y religiosa! 
¡Imposible! 

Sin embargo, como mujer de experiencia, supuso que su 
sexo no estaba nunca exento ,fo grandes debilidades, y que 
cualquier patán podía muí bien hpber abusado de su hija 
sin mayor culpabilidad de parte de ella. 

Mas como quiera que fuese, era necesario hacer un 
ejemplar. 

Dispúsose á ca!<tigar la infamia, que creía ella que e] 
médico trataba de encubrir, si resultaban ciertos sus temo
res, y encerróse con la pobre Maria en el oratorio, sin más 
testigos que las imágenes del altarito y las velas que es
pléndidamente ardían en él. 

Juez y reo estaban el uno en presencia del otro. 
Ocupó la señora su cómodo sillón de badana, y l\Iaría 

permaneció de pié, con la mejilla sobre la palma de la ma~ 
no, tristemente entornados sus ojos, fría, llvida, tremula. 

-Hija, vamos, empezó con afectada dulzura la madre, 
¡por qué estás así, desmejorada, triste, confusa y apesarada! 
Algo te pasa que debes confiar á tu madre .... _ 



• 

EL M.urrmro POR LA HONRA. 123 

La joven clió un suspiro ahogado. 
S ¡• 0) °' 7 l , • , l - l , d -~" u ,·c1r1 .i a o se, contmuo a seuora mo< eran ose con 

trnbajo. Pero 8,qué te pasa~ insistió con firme· acento. 
María tembló de piés á cabeza. • 

-_-:,fe quieres decir ~nóf gruñó la madre. I dime ¡en dón
de e.;tá tu cómplice que ya no parece por la casa, tu pa
<lrinito'f .. _ . 

En efecto, cuando el Doctor vió el nublado en la fren
te de la noble matrnna, tuvo á bien largar8e y desaparecer 
para siempre antes que estallara el turbión, porque ya sa
bía él que la joven esfaba en cinta, y dicen que se. refugió 
en Puerto Rico. 

La pobre niña quedó sola, y expuesta á los rigores de 
la cólera materna, que entonces podía temerse en circuns
tancias iguales, 110 ahora, que algunas madres, si viene al 
caso, son cómp.lic~s de la deshonra de sus hijas.· 

-¡ Habla! exclamó irguiéndose cuan alta era la gran se
ñora, y encinuindose á María. Has faltado! Te has burla
do de mis cunas, te has .... deshonrado; yo lo adivino ..... 
yo ..... 

I á esa sola idea, se comprimió las sienes con las ma
nos, y se <lesplomó de nuevo P-n su sillón. 

-Mamá, gritó sollozando la pobre vlctima: yo no soi 
culpable, nó .... 

I aqui se detuvo, porque su. garganta se negaba á emi
tir los souidos. 

-Sí eres culpable, mala hija! rompió la señora alzando
se ctra V(:'Z de su m,iento. Se ve; se esta mirando. I ¡pron
to! confiesa tu delito, para castigar al culpable con todo el 
peso de mi indi6nación; y en crtanto á tí, á ti .... 

La joven cnyó de rodillas alzando hacia su madre las 
suplicantes manes, é inundados de lágrimas los ojos be
llisimos. 

'1 ' • 1 .1 1 l\I ' ·J ' 1 • l ' 1 -.a ama, por pie< a11. · ama ... pm on ..... peH on ..... 
-¿,Conque al fin declaras, eh1 dijo la airada madre e-

cbn n,fo chispai-, con voz afoctadamente tranquila, lenta é 
incisiva, pues cada sílaba era como una gota de plomo._ al 
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quién fué el seductor? ¡Habla! ¡pronto! aiíadió mudando 
de tono y con agrio y destemplado acento. 

María teu1bló, y sus t;ollozos fueron los que por breves 
instantes turbaron solamente la espantosa tranquilidad del 
oratorio. 

Confe~ó la inicua co11<lucta del Doctor. 
¡Cuitada! que no lo hiciera antes! 
El rayo de improviso desatado sobre el inadvertido 

viajador, no causa el horroroso, el indescriptible efecto que 
tal confesión sobre e] ánimo y el orgnllo y los irritables 
nervios de la noble matrona. . 

Sofocó un ¡ai! desgarrador, y nada dijo. Pantera he-· 
rida en mitad del pecho cuando encogiéndose y sacando 
las uñas se dispone á lanzarse sobre el cazador, gruñe y cae 
.inerte, así aquella mujer. -

Levantóse como impulsada nor un rettort.e altiva é ira
cunda, lanzando centellas por to1los sus poros, y volvió la 
espalda desdeñosamente á la infeliz criatura. 

Pensó la hija que se moda. • 
Salió del aposento vacilante, mientras la madre se en

cerraba en él. 
Retorcióse, gimió; mas al peso del dolor quedó al fin 

rendida la pobrecilla, y comenzó al pa:::o que su via-crucis 
horrible su resignación de mártir. 

Desde aquel momelltc, la vida entera huyó de aquelb 
casa. 

La señora llamó tl un criado de confianza, hombre re
suelto y de robustos puílos. 

Fría y calculadamente había trazado su plan inhuma
no, el que creía necesario p:ira encubrir su ho:1ra; y tlió 
prolijas y terminantes in_;;trucctonc3 a su servi1br, amena
zandole con su eaojo si ll') Cütnplía coma se le m w1lah:1. 

El criado juró p3r su p:i.trón obedecer ciegam,mtc, 
aunque no imaginaba dónde iría á parar aquello. 

Así fué que al amanecer de un día espléndido, cuancb 
l& naturaleza toda se .regocijaba, preséntase el fiel servidor 
en la estancia de la consternada Ivinría, y casi sin miramien-
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tos la i¡¡t.itna á que baje al zaguán porque una volanta la 
espera en la puerta de la casa. • . 

-A,Dónde me llevas, GabrieH '.le preguntó la joven en
jugándose las hígrimas y temiendo la saña de su madre. 

-La señorita va al campo, á una quinta. 
La pobre niña bajó la cabeza sin preguntar má•, y le

vanhíndo::-e con trabajo, sin mudarse de vestido, bajó apo
yada en el hombro de Gabriel, que allá en lo hondo iba la
mentando semejante desgracia, y compadeciendo á su seño
rita, sobre cuya cabeza caerían las iras de su madre como 
una tromba; aunque él sólo sabía que estaba poseida <le te-
rrífica indignación contra la joven. . 

Todavía no se echaba de ver su estado. 
Ya en la volanta se atrevió á preguntar: 

-¿I mi madre? 
Gabriel por to<la respuesta azotó las mulas, que arran• 

caron por la estrecha calle que cae al barrio de San Mi-· 
guel, para seguir al pié de las murallas hasta las 11fueras del 
Conde. 

Y a en la quinta, el fiel sabueso se constituyó en guar
dián de la joYcn, á la que acompañaban unas mujeres cono
cidas ó arrendatarias de la señora, y que nada sospecharo11. 

Aquello fué reclusión en regla: no tenía con quien co
munitnr, y el tedio se desplomó sobre su espíritu con su 
cortejo de melancol1as. Fue decayendo tristemente, presa 
á sus remordimientos y dolor agudo. 

Pero ni una maldición, ni un deseo de venganza para 
su seductor. Dolíale sí como es de 1-mponer que hubiese 
hecho de ella su vktima, trocando su cariño en infame tor
peza. 

En sus largos paseos por la orilla del mar, .entre dos 
filas de cocos cuanus, el ruido de sus pifa que levantaban 
la arena hacía correr los cangrejitos colorados, ó bermejos, 
que salen á tomar el sol despues de la lluvia, y que pueblan 
por marzo los caminos ceréa del mar, y como necesaria con
secuencia, las ollas de los habitaHtes de las ciudades. (9) 

Sola iba y deblada sobreel pecho la frente gentil la in-
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fortunadn; v ln:- hr¡s,:s ,•,:l:d,1:,, f•11 co::!,:orcio con las auras 
del trópico; venfon 1wr bs rn,,üanas á descojer y acariciar 
sus cabellos drsC'uidn<los, como últi1,1ws lisor~eros galaotea
dorcs que la habían de admirar. 

¡Pobre niíia! 
Ni un recuerdo de sn madre, ni una línea, nada. 
Sabía la jovm1 lo qw: crn la idea de la honra entonces, 

y juzgó qw1 su madre .-crh eapt1z de sacrificar todos los im
pu!sos de h naturaleza p;:r:i encubrir tal falta y castigarla. 

Pero no clf'j{> ele esperar en la misericonlia del amor. 
·¡vana esperanza! 
iNo la ab:mdonah:i nllí á :-;u sC1leclacl y á sus tormentosi 
Cuat1do hubo pasaclo un tiempo, y ant~s que se mani-

festase el embarazo, Galiri~l le comunicó una tarde qne esa 
uoehe debían partir. A todo c;;;to no le clecía nada de la 
señora. 

l\Irb temhló. Te11ía crueles pre;;:m1timientos. 
Llegó la noche al fin; pero ¡qué aoche! 
SilboiwR vientos htira(·.1a:1ths azotaban con violenta ga

rra la airos:1 melella de los cocJlcs, y hacíaoles doblar la 
dura cerviz, que erguían n I pu 11to con furioso • empuje, sa
cudiendo sus pencas entre ch:Fqnidos, tal como desgarra
mientos de la seda, de su~; :-ir:mpre susurrantes flecos. Co
rria el hálito tempestuo:~o en solÍcitud de estragos por so
b-re las cahezns de los fu0rl<·s mnmeycs, tnmarindos sonc
ros y graníticos caobos, y f'11tr.í)i;1se f'll torbellinos por entre 
el seno indefouso ele los guayabales y los cafetos en flor re
torciéndoles los br:1zo::: y qucbráll(l0lcs los ramillos más tier· 
nos entre sus gcrnehundo:1 nycs. Volaban las hojas por las 
nubes, graznaban lo::-1 á11:1des, gritaban horrendamente las 
guineas (lQ) y la ca~a rústin pa<lecb, periódicos ·sacudi
mientos, como el que tit11c edentums accesos intenni
tentes. 

Lluvia fuerte, grancnd:t, repentina, caía como metrallt1 
sobre los árboles, pr.,du,~ic11tlo un ruido sordo que empe
zando á lo lejos relbblalm al llrgar, arrebatada á intervalos 
y s1tspendi<la por racha furiosa, c1ue ~e amoscaba poquc 
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sólo-ella se permitía dar semejante música sin dejarl~ espa
cio á sus bramidos. 

Había que proceder con el mayor sigilo, porque el in
tento de la Sdñora era sacar de allí á sn hija de un modo o
culto, á fin de que se creyese que permaneceria en el cam
po mucho tiempo, por mero placer; mientras la condenaba 
á duro encierro, para que nada pudiese traslucirse de tal 
suceso. 

La noche tempestuosa venía. pues á pedir de boca., y 
Gabriel, envolviendo ~ la pobre joven en su gruesa capa, 
la cargó en brazof: tra:-ladálldola al carruaje. 

El chasquido del látigo anunció la partirla, y haciendo 
saltar el lodo con los poderosos cascos las cabalgaduras) t1é
varon de un ti r6n á la desventura personificada á la ciudacl 
desierta y tenebrosa. 

IV. 

LA MÁRTIR. 

La calleja donde quedaba la casa tenla un aspecto lú
gubre, y sin eso, nadie se atrevla á pasar por allí á boca de 
noche que fu€ra, por temor á las apariciones. 

Abrióse la anchurosa puerta sin hacer ruido, y la jo
ven, apoyada en el brazo de Gabriel, suhi6 las escaleras. 

Arriba aguardaba su madre con una luz. 
La pobre niña, al verla, quiso dar un grito de alegría 

y dolor, quiso abalanzarse hacia ella, y exclamó con acento 
desgarrador: • 

-Madre mia! .... 
Pero la señora no hizo un gesto, no despegó sus labios, 

y_ haciendo una señal imperiosa al criado, indicó al servidor 
un aposentillo que daba sobre el patio, estrecho y de alta 
ventana con rejas, diciéndole secamente: • 

-AlH! 
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.María volvió los ojos clesencnjmlos a su madre, implo
rárulole, <lió un largo gemido y se retorció como negándose 
á avanzar; pero á otra señal <le aquella esfinge humana, Ga
briel la impelió dulcemente, hastaute más enternecido que 
la madre, y el calabozo, porque 110 era más que un calabo
zo, ó bien tumba anticipada, :,e cerró tras la infortunada ni
iía con siniestro ruido <le llaves y cerrojos. 

La scííora, impasible en tanto, sólo' dejó escapar un rn
gido, y luégo giró sobre sus talones y fuése vacilando como 
ebria hasta su cuarto. 

No rezó: ya no se acordaba de hacerlo. Tampoco se 
acostó, pol'que el insomnio había reemplazado las horas del 
descanso, como tampoco se alimcutaba npeuas, (lcvorada, 
más por el oolor de la afrenta que por el dolor de la 
hija. 

I no es de extrañar esta exageración, cuenta habida 
de lo que significaba en aquellos tiempos el puntillo <le la 
honra de unu. casa principal, puntillo que Pxig'ia urnyor se
veridad en el castigo de una falta, al tratarse de un nom
hrc ó de un blasón, ahogando para ello como lo hacía esta 
madre terrible, la voz dd cornzón, que si se tratara de ple
beyos. Los plebeyos bien podían excusa me de teucr h Jtl

rns ¡qué diablos! 
Por eso aquella mujer, qt1c quizás no era de aviesa Ín

dole, creía cumplir con un tleber, uegan,lo desapiadadamen
te á su hija hasta el cousuelo de llam.n,rla madre! . 

iNo es cierto que infundía espanto entrar en aqnclla 
easa, lector amigo, despucs de haherla conociJo llena de 
los encantos del hogar venturoso1 

Así transcurrieron •11eses. 
Si por acaso preguntaban por la niña, decía la madre 

ó los criados que estalla pasando una larga temporada en el 
campo. 

Mientras tanto, la joven, r0clus1 C'1 su estrecha celtb, 
desfigurada completamente, P'Jrquc ni dormía ni comfo, pa
saba sus crneles-db,s doblada sobre sí misma, hilo á hilo sa
liendo el ardiente llanto que por sus tHcidus dctlos con que 
ocultaba su rostro corría lentamente. 

-
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rrodo había acabado para ella. Era un cáilaver, era 
una sambra, era un remordimiento en carnes. 

¡Qué sería de su hijot pensaba. Acaso se lo iban á 
matar ___ . 

El criado de confianza, Gabriel, le suministraba el a
limento. 

Nadie más··sc pre1<entnba á sus ojos. 
I con ellos desencajados y llc:ws del fuego de-la fie

bre y el delirio, porque creía á las veces volverse loca la 
infeliz, le preguntaba muda á Gabriel algo: qué , era de su 
madw; que cuándo moriría, por ejemplo. 

Dió a luz al fin una hermosa niiía en su espantosa so
ledad. Si la asistió comadrona, debió de ser persona de 
absoluta confianza. 

El criado corrió á participarlo á la señora; y en ese 
momento el débil grito de la criaturita vino á herir su oído. 

Por un instante se puso Hvida, tembló, vaciló. Mas no 
duró mucho tiempo su indecisión. ¡Quién capitulaba con la 
honra ultrajadal 

Se irguió trémula. La naturaleza había librado en a
quel fortísimo pecho su última batalla, y estaba ya cerrado 
á toda conmiseración. 

La suerte estaba echatla. 
Gab·ricl esperaba mirando al suelo, y vi~iblemente 

conmovido. ¡Era tan. linJica la criatura, y había padecido 
ta.nto la pobre María! ... 

-Gabriel, dijo sordamente la señora, hai que borrar 
hasta la últi1úa huella de ese nefando crimen .... que es 
mi rleshonra .. _ .. _ . 

I tuvo aquí que ahogar un rugido y un sollozo de terri
ble ira. 

-Oye. Tomarás á esa niña, continuó, la envolverás en 
paiíalcs ricos sin' iniciales, pondrás esta bolsa junto á e-
lla, y ..... . 
-I __ .. repitió Gabriel fartamudo de pura emoción. 
-I la llevarás esta noche á un lugar en que vivan per-

sonas büe1us cristianas y puedan recojcrla mañana y criar-
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la, sin. que logre nudie saber jamás, ni ella misma, de los 
padres que le han dado el sér ___ . Anda! . 

A esta terrible sentencia, un nudo se le atragantó al 
pobre Gabriel, que al fin era hombre y tenía gran lástima 
de su señorita. 

Así fué que revolvió en !-u cabeza algún rlesesperado 
recurso para conjurar semejante fallo, y no se movió. ¡Quét 
¡ni la inocencia podia mover á piedad á aquella mujer en
diablada! 

Empezó á halbucir frases de conmiseración, de perdón. 
-Gabriel! .... gritó la señora con voz ahogada por mil 

encontrados pensamientos y pasiones. 
-Quiero creer que aun erei- digno de mi confianza, aña

dió luégo. Obedece y calla. Vete; déjame ::;:ola. 
r dió febriles paseos por el cuarto. Chi:-porrokaron 

las luces del alta rito, se apagaron, y ella no lo notó. Qui
zás la imágen aquella, indignada sin duda, no quería mas 
adoraciones en tan nefando lugar, en que se habían conju
rado todos los infortunios. 

Gabriel fué por la noche á ·cumplir su encargo miste
rioso. 

Daban las doce en el gran rdoj clavado en la pared 
como mudo testigo de estas exccnas. 

El pobre y leal servidor, como quien va á cómeter un 
asesinato, llega al cuarto de la mártir. 

Ella, medio dormitando y un si es no reanimada por 
las fruiciones del amor maternal, daba el pecho á la criatu
rita, que dormía con el sueño de los ángeles, sonriendo de 
un modo inefable. 

Gabriel se acercó hasta el pié del lecho con su linter
na sorda en la mano y contempló por un in .. tante á la ma
dre y á la hija. 

María despertó sobresaltada. I por un instinto que a
caso las madres sólo tengan, adivinó que querían arreba
tarle á su hija. 

Dió un gemido, y con sus cahellos destrenzados y sus 
manos descarnadas trató de ocultar á la niña, mirando con 
faz desencajada al servidor. 
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-Seiiorita .... balbuceó éste conmovido; es preciso ... 
---¡Quéi exclamó con espanto María. iTratan de quitar-

me á mi hijaf ¡Nunca, jamás! Que mi madre me asesine, 
tiene derecho á ello .... pero quitarme á mi hija, quitarme 
á mi hija! Ai Dios mlol .. · .. sollozó la infeliz apretando, 
contra su seno á la criatura que despertó entonces. 

Gabriel enjugó disimuladamente un lagrimón. 
-¡Qué quiere la señorita! Mi ama lo manda así. ... 
-N ó, nó, nó, aulló la infeliz tratando de defenderá su 

hijL . 
Pero Gabriel, por abreviar semejante agonía en que 

él también no dejaba de ser un Cristu, Gabriel arrebató rá
pidamente á la niña de los brazos de la joven y huyó. 

-Gabriel, Gabriel! gritó ésta lanzándose tras él y aho
gándola los sollozos .... mi hija .... mi hija .... dame .... 
mi hija! 

I cayó rendida al peso de su descoyuntarlo cuerpo, y 
se dobló sobre sí misma como el junco que racha bravía re
tuerce al pasar, y rebotó su frente contra la puerta que ha
bla cerrado tras sí el criado, y sobre el suelo se golpeó la 
cabeza, aquella cabeza de ideal madona, quedando los ca
bellos esparcidos por el suelo. 

Habíase desmayado. 
El pobre Gabriel envolvió á la criatura en sus pañales, 

y luégo en su capa, y corno un criminal, espantado de sí 
mismo, salió de la casa, y á trancos grandes salvó la calle 
'1e Plateros y en el primer ca1lejón que encontró, depositó 
su carga en el ancho umbral de una puerta, poniendo junto 
á ella la bolsa de dinero en crecida cantidad que su ama le 
había entregado. 

Si ésta le habla indicado la casa de la familia Guante, 
ya sabemos que quedaba en ese callejón, á la izquierda vi
niendo de San Francisco. 

Luégo, dando una triste mirada al bulto que hacía el 
angelito que parecía dormido, se enjugó la segunda lágri
ma con la fü,pera manga de su capa y se alejó. 

Y a era tiempo. U na ronda venía por esa calle .• 
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La hija del crimen quedó allí aha11<lonada para siem-
pre á la nscuridatl de la noche y á b e,!ridad de las gentes. 

Faltaba empero lo más cruel. 
Madre e hija iban acabando á manos de su negra suerte. 
María quedó medio trastornada cuando, á favor de la 

frialdad de lo!il ladrillos y del aire que entraba por la ven
tana, recobró los sentidos. 

Gritó, lloró, llamó, se mesó los cabellos de desespe
ración; más ni el eco respondió á sus quejas. 

¡Si alguien hubiera ,podido oirla y sal varia-y salvar á 
su _hija! 

Después cayó en profunda atonía. 
Hacía ya algún tiempo que el enclaustramiento y el 

pesar minaban su existencia, y la tisis se había declarado. 
Aquel último golpe la hirió de muertfl. 
No se levantó ya más. 
Hondos suspiros eran cuantas señales de vida queda

ban eri aquel cuerpo. Formas, facciones, todo era ya un 
montón de angulosas protuberancias bajo el sudario de una 
sábana. 

Estertor de agonía se oyó. 
Gabriel, alarmado, corrió á su arria. 

-Señora,·_señora, gritóle: la señorita se muere! 
Esta se encrespó á modo de animal dañino, sin duda 

por los esfuerzos que hacía en su inflexible espíritu la na
turaleza ofendida por recobrar su imperio; volvió la cara á 
la pared y no contestó. 

Tenía empeño en ocultar sus menores emociones, pa
ra que su papel de vengador, ó verdugo, no desmereciese 
ni en un ápice. 

-Señora! ... insistió Gabriel. 
Pero la señora estaba sorda y rígida en su asiento co

mo estatua de sal. 
Dominándose al fin y con fingida calma, díjole: 

-Enciende á mi h\ja muí indigna 1a vela del alma, si 
está expirando como dices; rézalc si sabes hacerlo, y aleja 
de e.stos sitios á los criados. ___ andn! 

I volvió á su anterior posición. 
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·G;1,b:id permaneció mudo, inmóvil y frío ante cruel
<lad. semejante. 

-Pero .... se atrevió á balbucear, ¡es que no se busea 
un médico, ni se confesará la niña, ni ... . 1 

La señora se volvió á él sombría. 
-¡Qué has dicho, mal servidor? ~xclamó sordamente. 

Médicos ni sacerdotes aquí, Ya te he dicho que alma hu
mana no debe pisar esta casa, ni saber jamás que ella vive 
ni que ha muerto, si muere: nada! 

-Señora .... volvió á decir Gabriel con las manos jun
tas y suplicante. 

Mas ésta, sin volver la cabeza: 
-¡Márchate, déjame en paz! gruñó. Ni una palabra más! 

El fiel servidor bajó la. cabeza. confuso, mohino y des
esperado. 

¡Sí; ni viva ni muerta, nadie dflhí.a saber más de María! 
¡Su hija mui indigna! Digno epitafio escrito por una 

madre desnaturalizada! 
Y a ella no necesitaba de '1.ada. 
Marla había muerto. , 
Gabriel encendió piadosamente la vela del alma, dió 

un beso en la descarnada mano ·de la muerta, limpió su fren
te con cariño, le arregló los cabellos, la envolvió en su pro
pia sábana como en un sudario, y se retiró afligidísimo, ce
rrando tras sí la puerta. 

La mártir quedó sola, como w1. vida. 
¡Quien dijera que aun ante la' muerte fué inexorable 

esa madre! 
La antigua casa solariega, nido enantes de tranquila 

felicidad, vedl~ alíora, más sombría que nunca. 
En toda ella ni el Yiento se atreve á causar el menor 

ruido. 
En un rincón del oratorio, en cuyo altar no arden ci

rios y yacen resecas las últimas flores puestas por Marla, y 
no perfuma el incienso en los braserillos, allí está la gran 
señora como fiera acosada. No la miremos: su aspecto hos
co y descompuesto, sus ojos fosforescentes no dan idea de 
que aquello es un sér humano. 
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En el cuartuco, en el calabozo, el cadáver de la már
tir enterrada cu vida, puede decirse, tendido. en un catre 
de tijera está alumbrado por la mortecina claridad de la 
vela. • 

Soledad en torno suyo: ni lágrimas, ni flores ni ora-
ciones ..... . 

El mundo entero debía ignorar que había cesado de 
vivir, para que fuese asaz desagraviada la honra de la fa-
milia. • 

Tampoco ministros ni funerario111 toques ni salmos con
movedores debían acompañarla al último asilo. 

Ni corona de blancas flores, ni féretro de níveo raso 
debían contener sus despojos. Ni la compasión de los tran
seuntes seguirla al pasar. Ni el canto de las v1rgenes rego
cijar su alma. Ni tumba conocida señalarla al afecto de los 
que la amaron, ni perpetuar la memoria de sus desdichas. 

La que en la florescencia de sus años no tuvo del a
mor más que la cruz, sin que jamás latiese su corazón al 
dulce recuerdo del amado, ó al ruiqo de sus pasos, ó al a
divinarle entre la muchedumbre, ó separada de él por la 
fatalidad, aun en agenoi,; hrl!zos fijo en él estuviese su pen
samiento; á la que no tuvo del amor más que la cruz, füé
le negada hasta una humilde para su tumba. 

El mundo debía ignorarla también, como ignoró su 
falta, como ignoró su suplicio y muerte! 

I así fué. 
Se amortajó el .:::uerpo de la pobre niña por disposi-

ción de la señora de especial manera. . 
I cuando la densa noche., que parece luego cómplice 

de infamias, cayó pesadamente sobre la Ciudad Antigua, 
cuando zumbaba el viento entre los estribos de las ruinas 
del cercano monasterio, cuando las lechuzas despedían chi
rridos agoreros, cuando las luces fosfóricas brillaban entre 
las yerbas y sobre los escombros de alguna abandonada vi
vienda, un hombre, sin sombrero, envuelto en una capa, 
erizado el cabello, inseguro el paso, sofocando en su gar
ganta una especie de gemido, crrn un bulto á la espnlda, a-

, 
... -•~·-
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pareció por el gran portón de cincelados relieves· en piedra 
viva y coronado por escudo de armas de la casá maldita. 

Nubarrones negrísimos y espesos corrlan al Sudeste; 
el ·viento barrla elpolvo y registraba sinfonías lúgubres en 
las tejas de los techos y el alero de los balcónes. 

Era media noche. 
Aquel homhre era Gabriel que llevaba á enterrar clan

destinamente el cuerpo de la pobre Maria. 
Su madre lo había dispuesto así. ¡Que ni una huella 

quedase de la causante de su deshonra! 
Cargado con el cadáver de la víctima, tomó calle de. 

Plateros arriba hasta la iglesia de Santa Bárbara. 
Desembocó en la plazuela de ésta que envolvian hura

ñas sombras y cuyo aspecto infundía terror, porque además 
de t~do, á. lo largo del templo se extendían las tapian del 
patio· que era un cementerio bien removido en esa época: 
allí ent~rraban ~tarnbien á los ajusticiados. 

La mole del templo se desvanecia en la oscuridad, los 
gachos bohíos que quedaban á la derecha de él parecían 
agazapados monstruos prontos á lanzarse á la plazuela, so~ 
bre las tapias del cementerio las animitas contorneaban sus 
líneas, y dentro había ruido de mandíbulas r tierra escar
bada. 

El leal servidor nt> tenía miedo á los fantasmas; pero 
sus nervios sí estaban en desorden á causa de las terribles 
emociones que en breves días había experimentado. 

Escudriñó los rincones de la plazuela con penetrantes 
ojos, puso una mano sobre el caballete, pues • 1a tapia no se 
eleva á más de una vara y media del suelo por el lado de 
atrás debido á la elevación del terreno en esa dirección, y a
firmando en él una rodilla, trepó saltando al otro lado. 

Los animales que escarbaban, huyeron á su presencia. 
Depositó cuidadosamente entonces el cuerpo de su se

ñorita sobre una antigua losa, y buscó á tientas el azadón 
y la pala . 

Empezó á cavar donde la tierra parccia más blanda, y 
no fue penosa para él semejante tarea, porque tenía bue
nos puños y el terreno estaba flojo. 
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Suspendiéndola á ratos, ~e acercaba á mirar por cima 
ele las tapias; pero á buen se~uro que aun cuando hubiesen 
notado algo los vecinos, nadie se arriesgase á averiguar qué 
era aquello. 

Cuando estuvo la fosa un tanto profull(la, Gabriel tomó 
en sus brazos el frío cadáver y hesan,lo la frente de la po
bre niña con una postrera lágrima en los caldeados ojos, 
depositólo en su lecho d~ tierra. 

Aprisa echó ésta, la apisonó con los piés en concien
cia para evitar profanaciones de hombres ó animales, y 
cmmdo jadeante sus músculos se aflojaron, desparramó la 
restante, y trató, á la luz de las estrellas, de hacer desapa
recer los vestigios de aquella tumba clandestina que debía 
estar oculta para todos. 

El crimen ó el desagravio quedaba completo y entre 
las sombras del misterio. 

El pobre Gabriel dió una última mirada al sitio don
de quedaba la desdichada María, y saltó á la plazuela. 

¡Fué el único que la acompañó en 8U infortunio sin 
ejemplo! 

La calle le vió desaparecer vacilante sobre sus piés 
entre la oscuridad de la noche. 

Cuando llegó á presencia de la señora, ésta no quiso 
verle; pero él se limitó á balbucir: . 

-Ya todo está cumplido! 
En cuanto á la niña expósita ya la hab:reis reconocido 

en la anciana Simona. 
iQué se hizo semejante madref Nadie lo sabe. 
Las ruinas de la casa solariega han publicado acaso 

en el hondo silencio de las noches, los nombres de los már
tires y vardugos de esta ciertisima historia. (11) 

I al detenerse el curioso que pase a contemplarlas en
vueltas en tenebrosa oscuridad ó bañadas en luz de luna, 
dirá tristemente: 

¡ Pobre niña! 

Diciembre de 1890, 
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LOS TRES QUE ECHARON A PEDRO ENTRE EL POZO. 

' ' 1 RRIO de San Lázaro adentro, cuesta arriba, por don
e es cerro todo el terreno, derramado en callejue

las, bostezando por unas cuantas antiguas canteras, y mas 
·allá limitado por la muralia y los patios de las casas de la 
calle de Mercedes; ,~xtendiéndose entre San Lázaro y el 
barrio de San Miguel, abierto, inculto, 1emi •salvaje, con 
desgreñados y raquíticos matorrales y mucha brusca y 
pitíón en la revuelta haz desigual cun tanto montículo y si
nuosidades como tiene, y enseñando las desmesuradas bocas 
de las cuevas (1) ó canteras: tal es el excenario de esta le
yenda, aunque ya un poco modificado, no mui limpio, y pe
ligroso para las vidas y los pies. 
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En lo alto de la cuesta, á la subida, se levanta la igle
sita de San Lázaro, tosca pero como salida de la tierra por 
lo sólida, y á dos pasos de ella la muralla. Al frente se a
bre la plazuela, al lado queda maternalmente cobijado el 
hospital refugio de los atacados de la horrible elefancía; 
y desde esa altura esparcen 10s vientos sobre la ciudad sus 
malsanas emanaciones. • 

Era cuando el gobierno del mariscal de campo D. Car
los de Urrutia y Matos, ~sto es, entre los años de 1812 y 
16. No dejaba de rser, á raíz de la heroica reconquista, la 
administración de aquel "anciano de carácter acre y des
templado" nota discordante en la efusión del entusiasmo 
que habia impulsado á los dominicanos, aunque con ayuda 
de ingleses y españoles, á reponer con las armas en la ma
no el pabellón de Castilla sobre nuestras fortalezas, ven
ciendo en campo raso á los soldados de Napoleón, caso ú
nico en la historia americana. 

Urrutia no era más que un soldadote indigno de go
bernarnos. 

Siendo "la arbitrariedad la norrr:a de sus actos", en 
todo se ingería, "sin más lei que su voluntad ó su capricho", 
por lo que era generalmente detestado y temido. 

Sobre todo, U rrutia era el terror de vagos y ladrones. 
Había establecido una labranza en la otra oriila del 

Ozama, y los frutos se vendlan; para su exclusivo provecho, 
en el ex-convento de J esuítas, que hoi ocupa el único tea·· 
tro de la Capital. Allí enviaba á los condenados y sin ofi
cio á sudar la gota gorda, para producirle los ñame;:; y los 
plátanos al señor mariscal; razón por la que se le puso el 
apodo de D. Carlos Conuco. (2) 

Perseguía de firme á los jugadores (por ]o cual se pue
de sentir que no hubiera ahora muchos U rrutias) quienes 
iban luego á acabar de poner sus paradas, azadón y trilla 
en mano, entre calabazas y boniatos, coles y habu,s. Se ju
gaba ¡ya lo creo! pero má.s ocultamente que en las pl'ofon
didades de la tierra. 

En una de esas callejas inmundas del barrio aludirlo, de 
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hondo lodazal· amasado nl paso de las cabalgaduras y ca~ 
rros, con verduzcos matices de lama hedionda, merced al ' 
agua estancada ,Í. trechos en los zanjones del chapamil, por 
lo común adorno de nuestras calles, y entre rotas filas de 
hoh1os renegridos por la interperie y la vetustez con que 
110 podían ya, aplanados y borrachos que se reían, como 
vieja por hls hendiduras de la boca, por las desvencijadas 
puertas, rotos setos y desdentado alero, había en el más 
r'uin de ellos un templo del vicio, garito reservado, porque 
todavía no era el juego profesión que diese lustre y mérito 
á las perso11as. 

En el susodicho veíase una me!ia paticoja, achacosa y 
bien comida de comejÁn, rorleada de bancos torcidos, mu
grientos y remendados que habían olvidado sin remedio la 
lei del equilibrio, y sabe Dios por cuántas evoluciones pa
saron hasta llegar á ser semi-inútiles muebles del garito. 

Al rededor de la mesilla estaban amorosamente congre
gados, uná rueda de sacrificadores del dado, asistidos de 
botellas, vasos sucios y hendidos y pipas nicotinizadas á 
fuerza del uso diurno y nocturno que de ellas hacían. 

La tanda aquella de ínclitos contaba con una que otra 
persona de mejor pelaje y aspecto q ne ellos, la cual perso
na, cuando la había, en eso de los juramentos redondos, 
puñetazo~ sohre el rloliente pino y ojos avariciosos no le 
iba en zaga á los cargadores, barrenderos, borriqueros (3) 
y demás gente del bronce allí reunida. 

Había entre ellos un individuo de mala catadura que 
no era de mui aqnietante fisonomía. Miraba torcido, es
cupía por el colmillo, teaía las greñas vírgenes ff·iza<las, 
durns y am:1rillentas del <lesa·1eo de su cabeza, sin con
tar los huéspe<les de aquella selva, y sobre las greñas una 
gorra asomada; la nariz gruesa y roma padecla conges
ti«rnes merced á las dosis que gastaba; y era, en fin, de hom
bros fornidos, musculatura. corno red de cables y est&tura 
sansonmna. 

Su puño redondo, áspero, de encrespadas coyunturas 
y ·velludo como mano de oso, podía apostárselas á la cabeza ' 
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de un recién nacido, y habría podido servir de martillo de 
forja en caso de necesidad. 

La mayor parte de los contertulios • no eran menos 
feroches. 
. Desarapados y sucios, cual tenía descu hierto el nudo
so pecho, enrollados á un lado y otro los bordes de la ca
misa de lienzo crudo á rayas azules; cual remangaba las 
mangas de la ídem hasta el codo; cuál envo]V1a la cabeza 
en un pañolote de indefinible tela y color, medio terciado 
sobre una oreja, lo que hacía más fiero, de los dos, un ojo 
saltón y ensangrentado, pues el otro tenlalo hundido; quien 
cobijado bajo sombrero de vieja paja y alas enormes, asom
braba media mesa y á una parte de los jugarlores. 

El uniforme de algunos militares resaltaba entre la 
variedad rle aquella asquerosa ropería. 

Repugnante era la excena, á la agonizante 1 ucecilla de 
un candil escapado de alguna colección de antigüedades, 
abollado, roto y lacrimando aceite qne iba desarrollando 
un regular mapa en el suelo rle hormigón ( 4) lleno de ho
yos. Pero si repugnante, curiosa por el guirig~i ó especie 
de germania del juego, y los gestos y contorsiones de los 
que se ven abandonados de la :,uerte. 

Naturalmente, allí había individuos que no jugaban, 
más del doble de los que hadan y á quienes se les daba en
trada con reserva, viniendo á hacer el oficio de mirones (5) 
de las tres ó más clases en que se clasifican éstos. 

Apareció una figura de los amarrados albures entre 
los mugrientes dedos del tallador; y la voz de un mirón se 
oyó: 

-Asesino Juan Rincón ( el as). 
Luégo otra y otra. 

-Sin casco son los rabones el (cinco); cuatro árboles 
de galera ( el cuatro). 

-El tri8agio de haías; los siete pares de Francia, saltó 
otro mirón. (El tres y el siete.) 

-Sotana mea Domine (sota en puerta); chilló un guru
pie (6) muí solícito, mientras ayudaba al banquero á pagm. 
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Acá y acullá se oían coreadas extrañas expresiones. 
-A,Quién me da un esclavo? (7) 
-¡Quién me da diez pesos a mato mi cochino? (8) 

El.hombrón que hemos pintado acababa de jugar su 
último real sin éxito ninguno. 

-iQuién me da un burro? (9) exclamó. 
El que tenía al lado se apresuró á proveerle. 
El hombrón jugaba y perdía mascullando frases inin

teligibles, y al fin reventó: 
-¡ Estoi de cañuela! Parece que me robo los cuartos! (1 O) 

Luégo añadía: 
-Cada vez que me pongo este pantalón, pierdo: voi á 

quemarlo. (11) 
.A esta mácula, (12) corriente entre jugadores, pero ex~ 

presada con ridículos gestos, los que tenia enfrente solta- _ 
ron una carcajada. 

El hombrón los minS oblícuamente, cual si su mirada 
fuese cuclü:lo capaz de dividirá cercén el pescuezo de los 
burladores. 

-Paciencia, maese Pedro, decíale el banquero, bara
jando con cac11aza. 

En <'::'te momento, entró como parroquiano viejo en la 
sala del sucucho (13) un mozalvete que vestía uniforme de 
miliciano. 

Se lfomp_,ba Pablo. 
Era un joven mulato, de regular estatura y no mala 

fisonomía; gran guitarrista y jugador afortunado. 
Era hijo de una morena rica de nombre María Geró

nima N oba que emigró y no hacía mucho que había re-
gresado de la Habana. _ 

Gozaba esa señora de cuantas comodidades podían a
petecerse entonces: habitaba buena casa situada en una de 
las esquinas del lado norte de la plaza del ex-convento doM 
mínico, echaba mucho lujo y tenía una cohorte de criados. 

Tomó asiento el Pablo, y la emprendió en regla, por
que la fortuna empezó á soplarle que era un contento. 

Montones de reluciente plata y alguna calderilla que 
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el joven po11ía de:-.tleiios:irne11ü~ á un lado, caí:tn en 1-u hul
ílillo RÍn fondo, en (1ue había 110 pocas onzcja:~ que 110 te11ía,1 

para que salir i1 luz. 
Comenzó á llamar la atencÍÚll la suerte del muc-irncho. 
Dos militares que e:,fah:m pn'J:<Írni¡¡.; nl b,!:;'.,n'•n ~~ 

codearon malicin:-:amentP, Y rn;n,!·n:, ;:] ]\d :h ?.e ·ir:1vl•:,. 
Por su ¡1"rt-e ll'",...,c ·1'c11¡•·" ce·•·::'.··1 ···11trt''"·: '•\rJ ·Í. -> ••' .,,; ·, -... ( v -. ' J l.~ \_.., _,, l l ,J U t:) .__. • l ~ i_""I 1 \ ( • • >::' 1 • 

l . . ' ' . , (' , cu as y preocupac,ones propw~ 1:d ar,, ,; :: :i:, 1 ,1! C: c¡i,-:- P,:,-
pezó á atribuír sa mab fortu11a ;Í u.,1 F"Lru ('.i .::>h, 111:Ís <,

rrancado (14) que el, iÍ. quien tenía al Ll<). 
-¡Qué ojo! murmuraba con furia ¡qué pé6:::i! /.h mf!l

dito, seca un papayo! (1-5 J 
Por fin bramó: · 

- 8,Quién cambia de lug,ff·~ (1 G) 
Los dos militares que le (ll!e:lnhan nl b1o 1~ r:0trn_;:1-

ron en ese momento un pie y le <licwE un n: -;i~:.,,o t:1l (jlL~ 

el jayán iba á soltar una bb,d'.~1aia 1::'1.'.. :i:1 c<,!UJ s:1 c.:1h:za; 

pero notó que su:s anmbks Yccino~ ],· l •,i( >n f:-::i¡";,·:c; hrrt,i 
significativos, mostrándole <! i:-; i1~1..d~''.' .. 1 ··!. 11k ,~ l 'cd>lu el n,:)
zalvete. 

Maese Pedro, que habÍil. hr· ·lt/) n' ':V:;, c::::o d~ í1c,ic1 
ganaba que de su continua périlit::;, L1iri') .1\nrn c;•;¡1 L.:-c;
dos ojos al afortunado; y In,, do;-; mili1~t:2., :::e indinarn1: .Í 
su oí<lo y le dijeron ali5o. 

Mientrns por un lado :,;r: pcnfü:, p01· otro rstallah:-:~
rísotudas re,·eladorn,- de s1:er1r hw:1a, Jei del contr.:. ... tc.·, y 
que nno decía al <tnc SP- scn:·al,a j1i ,11o ú (·i: 

-No se quite Ud. de mí hdo. Ud. ti cue YÍ:•,t:i. de ángPl: 
es Ud. el niño <le Atocha! (17) 

I así seguía a11ucllo. 
Perdidoso y mohíno el homhrún, y lleno ya de la tris

teza del bien ageno de qur le h:.bían cu1!ta.:~ado sus cfos 
compinches, no cabía eu el !Janro, y desgrcfo~:b y des!:'.orn
puesto se leva11tó al fin gmüeiHlo y dió ia ~ara de lleno á 
la mendicante luz del cnndil. 

De una puííacla se hu1Hh> U uorrn ~obre h:s grefi:ls 
que se re~isticron como rc¡,;ortl-s oprimi.lo~, de Ull ja?ó11 se 
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echó la preti1,a de lo:, pantr.lones á su lugar, y de un par 
de tirones abrió la puerta, salió y cerrMa tras sí. 

LJs dos militares ric c::curricrnn en pos rlc él, después 
' l 1• ' '1· q:w cn'.rc am:l::.c: conccrtan,n u11 pan c.iarHl 1co. 

l)etrás d,J l:_i cn:ll1 8f-~ extundía 1~ Uan1~ra en que 8e a
lirL,n h, Cl:CYl'S d0 Sa;1 L,íz;:ro, y nct[ra cscurilbd perfila
ba en et GeJTO iómb CUil lJC'[! >rmor, COlÜúntOS los grupos 
llC' nn:·,.,· 1-r"l'•S f'-\'_,,,, •• .,¡.¡,,c; '"' :,,1 ],l lwca (l'' l:1~ ("tnterns va 

,/ \,_·~t .. (.t \_. , .. ~__, ... ,t _.,_ ''~- ,i,/ \..t \...,,1. j ,/ ,(, ,__,. _.,1,._ ,/~ .~, J 

cu las. si;rno:;:t1u::z,s d-::11 ,,;·fc',n, orn sobre los montículos de 
• • 'l 1 1 • l ,, tierra que J'E,to ~ .::s c:.icv:,t, q11e1 n,lan, tierrn que u~u1a11 

sacado al c7~(·:wr.:-L ;':; pnra e:;tmur bs piedrn¡; con que e:-:tan 
construíí.los le;, c:nrn1)S mfY1111mcnttis de 1n Ciudarl Ardi,r¡ua. 

Los tre:; barnbks s,~ reunieron y foéronse á perder en 
tlfJ_Hclla selvática solc(tiul, no i-::a co.lcnbr el tie!npo quepo
drfa emplear l\:1Jlo tm acaLu· (le despojar á sus com
Ft(~i} ere,:,. 

-Oye, Pcn,cho, d:jern11 los <los militares al hombrón, 
que hervía de ro.bin p~r b pi~nlí1la que ha1:b t:Xí)erimenta
do ¿te gustaria dcsci u itartc los doblones ( i ,:e h,:s pcnfülo] 

El gi.1;mte dió un bnfülo. 
-Pues ya lo creo! 
_T;,_,.J.-~) 1.; 1.·, -17 -, -..1 n.:;:J. ,~ ,. ... , .. ~. ~ .. t :-t q-¡ "\1." •tn e•n11~ '•'.""'1! , .. ,., w., lct:Slnl-c..JO L· '.L.OTil¡,,Us.l:,10:s e .. C \.l u J'• ,'.,y. 
-Ilc,11! h1zo. rnx.:,:3 1;ulrn anirici_!¡rnlorn los hraz,)ifs 

desntl'1r¡c; CO') 11''º) •é•''li':.,.;1,, r,1"'1 ·':,'p rn•,•ln -n11cr (f'','' c-..c• 1 
• <..L,, ·- .. -~··'·" ► .)' ~ -.i..it\ ....... ~, '-·'-'• (: -.,/ l;;tt_\ V "-l..¡ ' ·.,.•A~_; '~"· 

Los li:JS 1ri,::1,:c-: :-:e Ci'l1salinron eon una mira<b, 
-Te crcemo,, lwm1H·c 1-:c;J:u:·o y valiente .... 

~,L.tesc Pedro Sfü:piró ruillo:~;¿;arneute con cierta satis
faccihi1. 

l .) 11 C 1l()" Dll"S "f' t1•.-d,l .J,. \ ,_._ 'I ~n~ '"-' ( ,'_;_ - • - • 

-Se trnb, repiii(, el homlirfm. 
-Ya lmLL, \::ó1 lo afortunado que estuvo, y todavía 

lo esbrá, en d ,i uc;o el mocito c;-;c que entró el último. 
-~\ h sí, 1\dJh. Ucmo es rico, la fortuna va donde están 

lo:::: c1tnr~o,1, cJuL,LÍs, ¡I yo tanto que he perdido! gruñó con 
dcscnHl2;.~to el gig::mte. ¡Mal rayo me parta! 

-1'--To hai c¡w~ apurar~e, howdm', no hai que apurarse. 
Si <ll'Íercs podr:ís echar un ulburcito tal con nosotros que 
to(la la fortuna de Pablo pasi1t·á á ]os trc:-. 
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Maese Pedro abrió.tamaño oj(). 
-¡EM preguntó estúpidamente. 
-Pues eso cabalmente fué lo que te qms11nos indicar 

allí en la mesa, hombre de Dios. ¡No entel1l1iste! 
-Pue¡;¡ ¡cómo iba á adivinar vuestro pe11sawiento, ca

balleritos! Pues á mí se me habla pan pan, vino vino; y se 
acabó. 

-No te enfades chico; y dí de una vez si convienes en 
que entre los tres desvalijemos á Pal,lo. . 

-Con toda el alma;, contestó maese Pedro. 
Los dos militares recapacitaron por breves 'instantes. 

-Entonces, dijo uno de ellos, 110s apostaremos á distan
cia de la casa, á la b,tjada de la cuesfa, y alll esperaremos. 

-¡I ~i se va la liebre por otro sendero~ ohjetó el otro. 
-No haya miedo, repuso el que hablaba: sé que ese es 

su camino cuando se retira para su casa. 
-Bueno &Y qué har~mosl preguntó impaciente maese 

Pedro. 
-Le cojemos al paso, continuó el militar que llevaba la 

palabra, cuyo nombre. era Francisco, porqne despues se a-
veriguó en triste ocasión para el, y ____ }a bolsa ó la vida! 

-Sí; la bolsa ó la vida! exclamó el gigante restregándose 
las manos de gusto. -Me voi á desquitar, voto á ! 

Sin embargo de sn arrelJato de alegría, pensó: 
-I si se resiste, si hace armas, si chilla ¡adios ini dinero! 
-Qué demonios! ¡Tienes miedo, Pericof exclamó Fran-

cisco. 
-¡Por quién lo dices, mocoso! prorrumpió éste encarán

dollfílle fieramente. ~Crees que porque no viste uno colgajos 
y botones de cobre, valgo menos que tú, mandria! 

-Al diablo con tu humor, zopenco, replicó el Francisco 
ya incomodado. ¡Crees, te digo yo ahora, que necesitamos 
de tí! 

-Pues ___ . buenas noches, caballeritos. 
I maese Pedro dió las espaldas magestuosamente a sus 

compinches. 
El militar le agarró por el cogote y le hizo volverse. 



LOS TRES QUE ECHARON A PEDRO ENTRE EL POZO. 14 7 

-Mira, hijo, no hagamos disparates. Déjate de tontunas 
por un quítame allá esas pajas, y á la obra, que es lo que 
nos conviene. , 

-Sí, hombre, sí, dijo el otro. O es que no quieres ve
nir con nosotros! 

-No es eso, replicó el gigante; sino que este señor tiene 
unos modales ..... . 

-Hr,ya paz, pues, replicó el Franeisco, y vengan esos 
cinco, añadió apretando una manaza del hombrón. I an
dando, que se. hace tarde. 

-¡Pero si se resistet insistió maese Pedro mientras se en
caminaban cuesta abajo dando un rodeo para no ser senti
dos en la casa del juego. 

-¡,Si se resiste~ preguntó el militar compañero del Fran
cisco. Si se resiste ¡pshé! allá veremos_ ... 

Maese Pedro se rascó la cabeza, y nada más dijo. 
A poco, Pablo salía del garito llevándose un caudal 

en los bolsillos, y alegremente; mas sin ningún género de • 
precauciones, tomó el camino de su casa dirigiéndose cues
ta abajo. 

Antes de llegar al pie de ella, tres. bultos se atravesa
ron, bien embozados en sus capas. 

El afortunado mancebo se detuvo, vaciló, y con voz 
firme: 

-iQuién vai 
-¡Alto ahí! dijo uno de los asaltantes, avanzando sobre 

Pablo. U na palabra, señor mío. 
Pablo buscó un arma bajo su capa, y se preparó á la 

defensa. 
-Sosiéguese su mercé, 

bres con quienes se puede 
meloso tono. • 

caballerito; que aqui ,hai h'om
tratar, repuso el Francisco con 

-a,Qué quieren Udsf dijo Pablo con amenazador acento. 
-Un favorcito, nada más que un favorcito, señor Pablo. 

No queremos hacerle ningún mal¡ y guárdese esa navaja. 
-¡,Quiénes son ustedds. pues~ 

. -:Eso_ . __ es ditícil de contestar, sefior nuestro. Somos 



un:,~ 1¡uc :-:a1,cu que Ud. ,·:i 1,' ''i ric;) y c,;;p(•1w1 de Ud. 
11ul/1711e :-wa una li11:<>::n:tii, r.:~¡1·:·,:<ií b1rlo11amc11tc Fran
c1scu. 

-Paso, p:'.:,:i; maiím:a h:! ·_·,Lrc:t,1u:~, ·rcpu.,:) el mozo adc
bntánllosc rc.-:uclb: 1:ente. 

Pero m,H~:..:e l 1e,~:·o y el ,,1 ;·.J ~e v·'i?:..-1:1 ~,.-,hre él, y en 
u:1 s:1nti:!lll!:'~i f:n:~• lt, c:pri~·~,i:1-,.~.> b,\! 1 > 1 t C~rl\ .. ~1 !!:lrra llel 
h:ln1l,rl,J, é inutilizn,.lv p:~rrt !!~tc~~r n~,) d:~ ~:u ~,r¡nn~ 

-Ya lo ve r1l., íi.', Pctl;;:!1), il}> c:.:1 ,;;Drna Frc}.ncisco. 
IIablcrn.:i:s nu;•s alvirn, r,,i C,1 . . \Y ,::n. 

l . 

Ei 1Dven n;_.;:ó 1:,! ir:t. • 
-S" .tr·1t-, l''"t(•-i ("l 1 lt'11 1 ¡,') ,- ,,,.~1;1·n¡,;•1n1e·1,t" Vr•1 1¡n;..,co ,. J ,, L { .. , _,_ ,,,, t_. ~• \..,1,_t_,. '~• -'l>-tJ J c_:; _..a._ (.¡ \.,..,.,-, '_, 

• 1 , ' 1 l l 1 • '. l l -- l como lu1w t21J1,dJ i,i 1.n,ra ,,e EH::~::•:- e, ce (llW l:l. no;; 
,,t nl,, [,,] ,,,,,,!,, r 1 \ ,-.'.; ll,_P,.,, pre.,, C .. ,g,) ( ~ () L,dvlld ,¡t.<., .. ,, 11.,,.,. 

-¡Y (.yn.nse ni inticrno! fué L-1. c:i:1t;·;,.tació11 del imp-~·tuo:-o 
mancc:.10. 

-¡Ib1a, h:1'..,! el 1:10c:to es ccr:·.l,; .'>, elijo el hércules a
prJ::;aJo1c cotn:) 1·'1 t:a t;,rn:',;,et~ c-1 !inz:J por dornle le te-
, . l l ¡· . l • l ll m:.1 :--n.ietu, o qnr~ l i 1,z:> c:-:11.1wr lPl ,!r:t.J <,e e o_or. 
-Ya lo vr.::s, ~;.:'.il) :,:;:i _ _-l. C'>,,:i;;~':'> Fr:-inei::-co. Est:i~ 

biea C'ti:,1 1J, v (L IJJi'!lOj ,- :~.~ :·=~1-·!te!, la l;_.:n~~1- __ _ 
-•'-i•·'·;. r~·•¡) l'li'''"l!. 

( ,__ •} .._,... ~., • • - 1. ,...,,, • 

- • ...-, ,., ] :·, •, 1• \,:A.'.] (l'•r.,, el:.-.,.-. 1-: •· ... 1•·l •-. ~ ·rr "'' L,' -_1.11.,t, 11J,', e:- 1H,Li 1, ... • • _>·' :.t ,•,.. l«;O .,...1C ],,lrt.1. 

7'11'1.,'1·1 c· 1 11">Cl' 'O .\ ve1· ;;'"'IL,,,. • ·'1 <'i 111'¡). J\ t..., ,!_ ~1 -~ - - • _.1-1. _, • 1 ,., .._, __ ,_ •• , (_:-, : 

_,;_:; ·¡,,,.,1·1 1i··c· ''\'"11 1 1'' ¡•n:'1°1'' !,') 1-<',,· , .. ,.;,,~(¡ ., .. r,'¡'¡l·l-~ l<> c·1l-
:- !. • .,,. , l. '1.• 1.\..., l,i:_ ..... , '--1 \.•• .J..." (,l~.,,. ..... ,\._,, l '-'-'- ··" u (. 

lll'l, U /'.) 1 ,:3:'S nrnl. 
--.'-±, 1m1 vcr::ín c/J::w :,e ren1C'1ca u:1 noYi:lo, cxclm:1ó di

cie,do y haciendo d hérc~lcs derr/;¿rn<°!o de una f:ncudi-1:t 
al pohrc mozo; micutr~s los m:.litnrcs le desndij:lban por 
completo. 

Dcjóle l:Tlrc h/•; > rnY::~e Pedro; ',,~ro el j0Ye·1, á nuirn 
sin (1tHla al6una 110 ti',:;Jbn qncriclo lul;c·r da;¡,; los lia!l(Ú:los. 
pues en su mano c.~Ldla, cnm,·~:ó l: im11nHlcnria de peilir 
auxilio á grito hcriclo, corricn.h ( ;·•2h t 1)ajo. 

Mas apenas hahía nL•ic,·h L: l,.-;,~-.1 , c:iy6 la maza de car
ne v ac;-orados 1mí.sculos del ~lilmh:·,ía sobre su crrlwz~, v ~i 
ant::s le c:·:r:·ilJ,li':l á ; 1iisl de llOi:llO: esta vez vino .á tierra 
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com:> un linci 1ws.d.~1a!!,1lc arl'Oj :.w ·. l-1 s:1:igr'.J p:H' las narices 
y h J_,,·,:·a. 

No contentos, le dicr011 <le p;tlos y le pasearon las cos4 

tilb-: mni á :-11 :-::1bcr; de mc<lo que el infeliz Pablo quedó 
hecho una al!ief!:1. 

Y erific,:1lo d dt'spojo, contado" y repartirlos rcligiosa4 

men te lo;-; nwl ¡.:·m:1d 1 : ,; dinero;:; (t la lnz (le una pajuela que 
c11 cc1:1::eron, di~lib,)rn rn n lo qu e harían con el uporreado. 

~ , , ' 1 r:i ' 1 • " l ~ " , -,_ ~:i~rcose :t el i1 n: 1 :-:: ::sc~l, y u1_¡0 en voz ua3u: 
-~~n tncn~· a pl ·! ,ii ¡l~~ t.1, c·u n1ai·[ul:1s. 

/ _::-, ,.6 :11•·;•r o, ponr1 '-: mi puii.o no perdona, observó 
Pi h ( \ · , : i>· \',n. • ¡-·./t::~:n:1;1~! 

!.-· 1 r.~ ~.ci-~,_:~, i!~'.:!tP/) In c·,!ht~ za. 
-l'> pert:1;1,,,;, tlijo. A {' ,.:t o lini que darle un corte. 
·-¡Q ué corte ni (j'lé c: tr!::, hombre de Dio:-.! :,;altó el otro. 

t,)T e propones jngar con D. Carlos de Un'utü? ,)~n marcha, 
y pn•nto! . 

('1 ' ~ , •• , T_) 1 l\I l - 0 1, 1ai'g, ¡e m o1ws, r1 :p;t10 maese 1- C! ro. ¡. a rayo me 
pn1t;\! Xo qnicro 11::,~ :1 con chirona . 

.f'n,ncí:;co lo,, tk: u\ o de 11 u evo. 
• - t::i tc m~1c h,d10, 1:1.1t:rto ó vivo, dijo ~;cfíalándolc y con 

~:¡,_,~/J'.~co tJ:u, k,i fjli\.) ocul tnrlo ahora mismo. 
Les c0Ei¡,;7!i.,'ros se rnscaron la cabeza. 

- (UE:1! ¡_·'.:i.l rn_1:i> 111 c ¡nrta! camnrá. ¡,;~stiÍ. osté en su 
cald .Íll '.::'. lU! intcr;, :liÍ d giwrnte. 

- E amn; iY p ::i:( ,¡ :te J a,'.;'rUgó el otro militar. Na<lie nos 
lrn vdo; .Y ' Pt1 ,:: !r11 -; ¡1poncr <1ne cualquiera habrá hecho lo 
!1tte !~o:-;Dt :·n:i a;_~t :;,:- :nns <l e ha~er. 

- :+• uo l·e~, p:Je· > (, poco, i1ui,::tió Franci::;:co. l\luerto ó vi
vo, e.=:e : w; 11: ;¡·c piwde :,wr nuestra perdición, si le dejamos 
en ;n::~dio de la c:úlc. 

- (;Ú1ll(I! 
-~)i n:> c,,t.:Í. nn:~rto, ld1la~·á, afia<lió Francisco. O bien, 

ha:-;t~n1 el {i rw 111;\lÍ.:lita cncucntre11 ahí un hombre con vi 4 

(la {1 :-i11 elln, F1nt q1w rcvnclnrn cHo y tierra hasta dar con 
lm, Uti l,ir:-,;s ,ld h,'.,: ilo, porí[ iW trnlo puedes,0 r; y cnt.onces ... 

E i1im ,, ,L- ,i 1.í 11 dn <"-•ll'lar:-;c la cahcza con los dos <lc
,! i!:- , '.",': ::) :-:i ,;·: ¡Í íi,·atin, psr lo kmero:-o y universal. 
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-¡Diahlo! exclamó el hércules todo confuso y empezan
do á perder el pésquis. 

-Pronto! refunfuñó el otro militar visihlemente contra
riado ¡voto á Cristo! iqué hacemos entoncesl Decidete, Fran
cisco! 

-Lo que hai que hacer, repito, es ocultarlo bien, suceda 
lo que quiera, para que mientras tanto aparezca que se ha 
marchado sin decir esta boca es m1a. Esperen aquí. 

I Francisco se dirigió á una casucha de aspecto humil
de que cerca se alzaba, y tocó á ella con mucho tiento; 
mientras los otros se quedaban temblando, pues el solo 
nombre de Urrutia les hal.iía metido en baraja (18) 

U na mujer se levantó, preguntó, se convenció de que 
el que la solicitaba á esas horas era amigo y algo serio ten
dría entre manos, encendió ,luz, y cerró la puerta tras el 
militar. 

Este le refirió lo ocurrido, encargan<lole la reserva so 
pena de su enojo, y le propuso, casi le exigió que deposi
tase allí á Pablo, aunque barruntaba no estar muerto, 
no le parecia fácil que viviese; le indicó lo c¡ne clehia ha
cer; acalló los escrúpulos de aquella co:nach-c «caso 5. fuer
za de dinero; y mientras la comadre dispo111a su propio le
cho como Dios le ayudó para acosbr al aporren.lo, los tres 

jayanes cojieron al aporreado,que gimió doloms rnieutc, iin 
hacer ningún movimiento, y car;-aron con 61, cuwbciéndo
le al bohío de la mujer, el c1ml bohío si II eluda que,luría al
go apartado de los demás rlcl vecin<l.'rÍo: puc..; en aquella 
época el barrio dehía estar casi deshabitü1lo, y es más que 
probable que así fuese. 

Luégo, como alma que lleva el diahlo, los tres rufia
nes desaparecieron, no sin recomendarse nnítuamcnte el 
mayor sigilo, puesto que con U. Carlos de Urrutia su ca
beza estaba ya oliernlo á cabuya. 
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II. 

ENTRE EL POZO. 

Pasaron dos días. 
La buena mujer ocultó a su hombre, y le asistió en re

gla; pero el pobre Pablo no dió más señales de vida. 
La tunda habfa sido soberana; y la !'comadre, viendo 

que se le mor1a entre las manos, urgió á los desalmados 
jugadores acerca de que dehfan tomar una determinación. 

La policía husmeaba en tanto con lifün, pues la señá 
María Gerónima Noba, madre de Pablo, revolvía cielo y 
tierra. 

La infeliz madre, desolada y llorosa buscaba á su hijo. 
Lastima daba verla recorriendo los vericuetos y campos 
circunvecinos á pie, preguntando á cuantos encontraba si 
le habían visto ir de viaje, y derramando el oro á manos lle
nas para poner en movimiento á tcdo el mundo. 

Muchos le declan que su hijo habría emprendido al
guna jornada para volver pronto, y por em!e no lo había 
anunciado, ó cosa así: otros pensaban, sin decirlo por ,tu
puesto, que se habría caido al mar ó arrojádose en él, co
miéndoselo alguna de esas voraces tintoreras que bordean 
cerca de las Cuevas ({e las golo1idrinas, en la costa del Sur, 
en espera de lo que caiga. 

iQué hacían eu tanto Francisco, maese Pedro y el 
compa.:íero de Francisco, 

Reunidos en la, noche del segundo día en la casucha 
de la comadre, presenciaron la agonla de su infeliz victi
ma, y luégo que expiró, introdújose el temor y la confusión 
entre ellos. 

Miráronse unos á otros. 
La comadre estaba trémula y dmiconcertada, y hubie-

ra sido mui capaz de comprometerles sin quererlo. . 
-No hai que perder tiempo, muchachos, dijo Francis 
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en. Ya resultó lo qne resultú, y no hai á cp1icn quejarse. 
Ahora lo que ímpor1a es snlvarnos 11osotro:~ ¡rnto á! 

-;I qué hacernosJ prcg:rntan;¡1 lo:-; o:rcs. 
-llai que üatar de que ,lc~::11,arc:;:c:t esto, tlijo Francis- . 

co clando un puntapié nl mue1fo que lwli1nn co\oca<lo en el 
santo suelo, por no inficionar el limpio beho de la compla
ciente comadre. 

-;) cómo! 
Francisco se encogi6 de J,o,~! Lros, sr_' p:1so el dedo en 

la frente y emp,}z6 ií reHexion:F. 
1]" i1 velón tic sebo, P,l1Caj:uln en mu de las tablas tle) 

seto chisporroteaba y de::-pe1lia ú, ratos unns lhunaradas hí
gubres qup dejaban en una semi-u;;eurdatl á los jugadores 
y al cadúver, 

-Dcspnchemos, seííores, t1jjn r:ngustia<h ht comnLlre con 
voz de miedo y quejumbrosa. 

-¡Echémoslo al pozo! exclamó con rcpcn¿i11a inspira
ción maese Pedro. 

I como si esto hubiese estado en la mente de todos, y 
no hubiera otra solución para resolver la d:fi~ultad, ningu
no vaciló ni objetó, ni reflexionó, sino q11e eojiendo al muer
to por los pies y por la cabcz~1, (fü;_,u:::h·o:1:.ie á llevárselo; 
mientras la comadre abría la puerta y r;t:iaLc, á los enterra
dores explorando con ·ojos de lince el ec:mpo. 

Cerca de allí, en un ánsulo ó recodo v~fo.se campean
do en medio de un limpio mm noria ·mr~i;na, de brocal de
rruído, negro, terroso y satur::1.do de hu::H_•,h,l, con un palo 
relumbrante por el desgaste sujeto con deshechas fihístieas 
de soga de majagua (19), y ab:dn en el e-entro un enorme 
carrillazo en que iba ensartada larga cuerda del mismo ma
terial con dos como cubos que pugnaban con su~ aros para 
eat.reabrirse, y en efecto, por los intersticios, al subírseles 
á fuerza de puños, llegaban sudando á chorros el enturbia
do líquido. 

La procesión se encaminó á la noria. Allí descansaron 
el cadáver en el pretil, y lo empujaron cabeza alrnj1l. 
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El peso de la V!C~.irn:t s0 llevó un trozo de la antigua 
, ] • • 1 ·¡ 1 mampc¡::tcrrn, y tJS Cc'Cd'.'fi'IJS :!·/)'_cw:i vw cntam2nic e to ... 

caron al paso nna scrc1 ::h, e:1 l·'.11:D cpc el chapuzó'n que 
daba eu el f?ndo p1:rH'..: ::Í,\ u·1 ni<(J s;mlo. 

C()nclu,<l" l .. 1'-- ·, •••• ,, .. ,,.,,_, - "I' c·1,1-, t11'0 •le aqltell -l (.~ U, t't~•,.,), L, \¡:,, .,,l\' J'f l.. .1.11> 1, '-- (. OS 

malvados se e:,cn:-rió c11::n r:~i'r,u,1c:1te pudo, sin que se su-
• ' d 11 + ' ' 1 ' a· ' p1ese mas e c. o~;, excc;i, :) HC w1u, r;0 ;_;;m nes¡mcs se _ 1ra, 

<lejando la responsahilicbd al p1Jzo y al vecino llhls cercano. 

A l .. 1'1' 1 11'""""1 '1 .;,~,~ 11:,v~d '") 1••-(:< l.,..)l,:-:1,~l1 c~s c1° 1'0 e0 "lad u , ... '-'"' .. ,.•. ,,_,, .. ,_, , .. , -.. ,Jt·,, . ·" '" ,' r º'º'"' -os . . . t ~. ,. ' l . vm1eron mlll c1i1rr< 1, 11 e,- .. :, ~:::,,:111, ,~ er;crrr ,-;6·,m a a nona. 
Ernpcz,1ro•1 por t,P':-,•: <;·1~ los c;;c:b1:-ros no la cojfan. 

-V ccin,1, decfo, rn;a 2, h, u2:·c:. ¿qué demon:o tendrá hoi 
la noria~ 
-I C'S ""r•l-'1 v 0 ~;·•1 1"(''''.'')'' -1~-1 lll1" ,-1·c;n,.,:1-.1 (Te "rrna , V_'.,_,,., • ,..._,..:.~, •, __ , 4 ,, •-'-l.Ü. (U ,J'----"-'lv'-. 1 i. l.l -

ha su urrngada boe:l C')!l ~,,;_ C~lüé"tDC caehimTJo; 110 haifres
co (20) de que los ci,:~cs c:,.'.:;:1 P¡:,u. 

:Menen qt1e r:1e:1:~1. '.:: ::.:.--,~; y ,;::da. 
·U111· '¡f Dt••I-,¡i·•,': l0 "ll ,-i,·,; '¡·¡{,,,'..¡ ]q (jl!C t 0 11Ía la 11·•-,,·o "l· .l -¡ } . , ... ..-.,, ... 1J ........... , .. • .... ,. , . < 11 rH <lu 

ell el ""''"'f d-,I •w··ri y·_,,:· ·1 (~:;,¡ ·í otra C"lC CO'"l\'C.,."'"'))'t ; ..::te..._..,., _ G ( .,.._\.(.. ~ , .. ·~--~ 1 ~ ... 1 t (. 11- .&. •.&.OU: <, 

l "1° 1 /'1~ '-"., ...... , ·¡' r,~, C' ~··1 ·11 •·,., :-, ·,·J•")·"'J.('"' ·1'¡-¡"1 C i-•,,....·1 l • / '!'" ~ c,_e cosa,, .1, ~_,_c.,,.,,.l,·vo Jo. ,:, ... S Ct,w.J.lu, e CtL<, n1re a ,er 
SI Ud. pnc:r,~. . . . . 

I le P""'") ,,1 e,,h,, .,-+-1 (''' l·' l'l])1'l~a 1'1a 1 "'"trt • _;!_u1•, • -~ _,·vl'i..~-~ \_._,; ,:, 1 .t ..a.:· , ~( lv 'J(t}J!-V~- • 

'I'•,n1¡')'' 1°1 ,..,],,.''.,:;, ••• ,,,, l'l'['t"lC'' rc;o_, -'"'Cll'l1"0' <le \.J-.J .. , .l,é! ._ !_ , , .. ll,L,, __ ~·, l .. ,; / i.'---' .- .:, J ...:,' ..:-l ,,_ 

firme 1ª "'"''l 1'•'(º: --~() "'ºl' , •. ] , ... ,...],.,,·1·0 (1l1C e_,1. .• ,T)'l <le ttir L ¡..___~•,,, .. , .!.~1. ... 1~ ,._L \_.;,", ,_ .... \...,..,1,..__,,l ... 1.._.1. .1 -..... LLP l -

no allá ahnjo se 11:cfü1::,,.3 ;:u;-,1 Lem:.rlo; perc! el cuho al caer 
sobre el cGcr110 t1cl p:.;:Jre i\1;_;L), produjo un ruido seco, 

1 , ' y qne,,o ~-nc,o. , . , . , . 
"Tec1n 1 "ºU. 1" 11 "]¡"') (' '() ]-a 111l1JCr -\ ...... ~, 1<.•l l .:..L.-~ <..t •• :., ,--_; tu - • - • 

IT 1 f ' ' • T ' 1 • 1 ' , 1 • • • t , 1 - ·1.om,):·,·. (lllt! (Íl:.;,1'.rc~, ('dl•'.O 't ,VlC'Jl ·qm an(OSe su 
cachimbo de la boca y L:c::,n:du una filosófica bocanada de 
fetido humo; y yo q'.;~ t...;:L (í•-' ,, lavar t.emprano para plan
char á la noche. 
-I v•¡ <1: ;,) 1·¡t r·i 

J '- ' (J.J' ..... 

-I vo. 
-1 )"0. 
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Pusiéronse nuevamente á la obra, pero en vano; hasta 
que al fin, la que meneaba la soga, subió el cacharro vacio, 
para probar fortuna con el otro cubo. 

El cacharro trajo una miseria de agua, y la vecina se 
quedó miré.ndola c:m extrañeza. 

-,Qué es estof exclamó espantada. / 
La viejeci.ta se acercó, santiguándose y salió gritando: 

-¡Sangre! ¡Vírgen de la Caridad! El agua está ensan
grentada! 

-No puede ser, dijo otra aproximándose á examinar a
quella agua. Eso será algún trapo colorado que se ha caído 
y desteñido, ó ahnagre, ó .... 

Algunl:i.s men.~aror~ la cabeza. 
Hubo quien opinara en pro y quien en contra. 

-Perc 1G que hai abajo ¡es trapoi indicó otra mujer más 
observadora que ~as demás, inclinando medio cuerpo den
tro del pozo. I como todas se apr6surasen á hacer lo mis
mo, la mujer las apartó diciéndoles: 

-Quítense de ah'i, dejen luz para ver. 
Al cabo de un buen rato, la observadora alzó la cabe

za, arrugadas las cejas gravemente, y con misterio dijo en 
voz mui baja á sus compañeras: 

-Sefíoras. __ . 3o que hai ahí dentro. __ . es un muerto! 
-¡Jesús, ave Marla purísima! clamó la vieja santiguán-

dose de nuevo, alzando los pies como si se le hubiesen pren
dido cien avispas y alejándose al trote con horror de la noria. 

-¡U:r.. muerto! corearon las sacadoras de agua. 
Precipitá~onse al desbocad.o pretil, apartáronse unas á 

otras, empujándose, febrilmente dominadas a la par por la 
curiosidad femenil y por el miedo, y una tras otra fué no
tando, á la media luz que entraba en el pozo, un poco fuer
te ya el sol, que aquello que en el fondo descansaba iba 
tomar.do las formas de un sér humano. 

Retiráronse confusas y mohínas; haciendo gestos y 
persignándose las menos, y las más silenciosas como di
funtos. 

A veinte pasos del pozo pnsiéronse á deliberar. 
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En eso acertaron á pasar unl.ls vecinos que iban al río 
á hacer sus compras á los campesinos que traen por lastar
des en sus canoas las cañas de azúcar, la yerba, el carbón, 
víveres, cazabe, conservas y otros dulces y productos así • 
para el abastecimiento de la ciudad. 

Llamáronlos las mujeres. 
Inspeccionaron éstos el pozo, y convencidos, fueron de 

parecer que se diese parte inmediatamente, para no echar
se encima todo el barrio la responsabilidad de lo que bien 
podia ser un crimen atroz que allí se había tratado de 
ocultar. 

-Pues ustedes se quedan aquí, dijeron los hombres, 
hasta que venga la policía. 

l partieron á escape. 
Mientras tanto, la algazara que se armó entre aquellas 

buenas vecinas comentando el suceso, es de dejarse á la a
preciación del pio lector. 

l como luego las mujeres tienen un instinto infalible, 
empezó una que otra á sospechar de ciertos y determina
dos tipos, á_ hilvanar circunstancias é incidentes y á deducir 
consecucncrns. 

-Si es un asesinato, decía la más lista, ha debido ser 
por aquí cerca. 

-1 mui cerca, añadió otra. 
-1 es gente de mala vida la que ~a hecho eso. 
-Perdóneme Dios, observaba otra, y no me lo tome 

en cuenta; pero .... 
l guiñó un ojo. 

-iPero qué, Susanat acaba. 
• -Yo creo que los jugadores que luego se reunen por es

tos contornos á jugar escondido .... 
-. -Sí, sí; los jugadores esos deben andar en la danza. 
-Chist! chist! hijas; no tan recio, dijo la vieja haciendo 

aspavientos. La policía de D. Carlos Conuco todttvía no ha 
aparecido por aquí, y si huele que ustedes saben que por 
aquí hai juego escondido ... ustedes saben bien cómo persi
gue á los ladrones y jugadores .... y las llamará á declarar. 
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Las ,k·mús rnir;1ro:1. r1ia r~''( l,l ú t:1r~a:-; _partes; menos 
una que co:1 (lf'i-l~:,;·;::. j J :': '. .', le: ,, _.;. :.;:f!:t. • 

-Uur'r!:1;; ctr·.r:,;.-·, l-:~ ('._ .. ~ ... -. •• :· ,.. : .:-.:,~c-s! 
Cori ·">) la :.:i::., .. :~i~.-:· :. : _ \-~, • ;· \\ : "'_ • -~ c~u~!:td. 

El ·•' 1 • 'I ' • ' '. ' 1 l 1 L.:" ,: 0: 1: _·:1 lJ''"'' •··.:· . , 1 :" _,,;_: l'•~ .,L po Jre ma( re. 
J ' , , , 1 . 1 • , ! .. 1 . ' .. 
'Jt'.;H .::~ a :i c._J.J.-' :· .. • .· .: ·,• "'·'·º rr1 s1ho, en que 

se af')tt1.b:1 n cu;1; ,.:,·' .1 , -· : , ::- .'1.: . .:-:,e y rc: :rnTxi la policía 
COlll.() ('!l ti,.rrn c.,.',: ,o:: <.: ·• 

Eljeí~: m:!::::-.J ,::. -~ r,,:, .r L '.-; I·, nc~_•e:-.:~rio para la ex
tracción d d <' ,1 ó ';-.- ,~r. 

Un !1ci ,1L:-c; :-;e k~;Í:t 1:v-l: '.:) ,k:!; rn dd pozo provisto 
de lmen,,:; é::s!nl::i;. v d c. 1:L> c':· i: :· i::·l:¡ E-~i izaba el cuerpo 
1 I 1 . T, -Í) T. ' . , -(tC }f''"' ~1:,n1:,;ti1;• · !0 l. ' 1·•. ! .. -'- • · •• ·• f'l•J 

Á~\, " - \. ,, , ._ .... •:-} _l • ,¡,.l l, , 1 , , • ,
0 

, • . \ < ., , •, , _ • • , 

S')Ül"'''''•ll e n 1·1-··e 1- ,,• •·¡" •• • ,,•' .' ·'(' vnlv·o l 0 n'entar \ \.... ,., 1 \) _., l .-::, .J ( • • l '- _ . . , • , • , 1 .J _ Cv '-A !. (, • 

-.:.-El rr-lTe p,--')1G1 ,f, " ; ··.:; •.'. ·I ¡,_. ,, .. -,: .. ,, ,r,,1101 
-~) :~J ,1 ~,;:,!J,}:·~.-·:~•~,-~•.-. •~-,) _- :•, ~•:·•:, l:~•: •, • -

~ or c,,o, tL,,,.1,1 o,L·-, . ,'.> -.. 1 ...... , :-,t 1)dh.e 1nad1e an 
da des,r,•~triicub (21) en Sil :,:,~·...:::. ¡L, ~.olir~ scuá Gerónima! 
¡cuanclo lo scp:d 

-.Ah puc-:/ no le h'.'n v·Jid,> ~11~: cn::rtos para librarla de 
tan gnm d:~~;,;r;tcia. 

Obscrv,1~ió11 filot:6fi::'.)-soci,:Lb que siempre hace el 
l / ' vu go, no :-P por !¡11c. 

En efe iw,h:.i1te se rrduj:) 1:11 movimiento ~n la mul
titud, y vo<:e:, R(: oyer1,:1 1k "¡AJ;í cst&! ¡ahí está!" 

Llegi:b,1 tdlí u1 efüch h ;;;rfitÍ Gcrú11ima y todos abrie
ron re:-;,d.1H,:,·11•ic;itc p:1:,n t'l f:d.or. 

-¡-:',íi hijo! ¡rni hijo! ¡L':'>:ide cstiÍ mi hijo, 
Tres eterno:~ cH,,s h,:!,;,t cst:tdo hnsd,ndole. 
Yióle tendi,,l,) rnbrc b ycrLn, hinchado, desfigurado y 

transido de hurnf":lud. 
Como lnc:i. s2 an·ojú R::T);-e el c:?dÚYcr, y sus 0xclama

ciones uutr:•m~:::cbLs· del ral..:iíl:,u lla:ito partbn las entra
íías de cu:;:itus n!·cc;c11c¡t:inn ¡;;~:¡w•i "lte cxcena. 

Inútil es :1g0Llr colores pÍl!!,;;i(!o ese dolor matenial 
que es sien:p,·c st,bfünc. 

Con ella lloi•tJH~n los cxpectarfores. 
Por 1Jtimo, sohrecojiúla un desmayo, y ele encima del 
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cuerpo del hijo la levantaron para prodigarle prontos auxilios. 
El jefe de policía, sabueso refinado, andaba ya regis

trando el suelo, y á medida qufl cncontrnba una huella ó 
cosa que á huella se pareciese, iba brujuleando á ,·er si conse
guía descubrir rastros Jel asesinato. 

Pcrn lr.s huellas se per.lbn en los yerbazos que por 
allí hnhía, y 110 fué posible orientarse. . 

El t;usoL1icho tuvo en sus manos e1 primer cabo del hi
lo, según él; y cuando llegó el Juez del Crimen, empeza
ron ambos á deliberar misteriosamente. 

Después interrogó el Juez á las vecinas, mandó llamar 
á otros habitadores del barrio, y les tom6 declaración; y 
naturalmente, convinieron todos los circunstantes en que 
podían ser jugadores !os del hecho, ó que por causa del 
juego hahfo ocurrido. Abrióse la correspondiente sumaria, 
pero sin resultado. 

Por entonces, y no obstante las diligencias practicadas, 
impenetrable misterio rodeó tan extraordinario suceso . 

• 
III. 

REVELACIÓN. 

l,i rastros de los tres que echaron á Pablo en~ el 
pozo. 

Transcurrieron años. 
Un día, en mezquino zaquizam1 y más mezquino jer

gón expiraba un moribundo, víctima de las viruelas, en la 
ciudad de b, Habana. Era un individuo uatural de este 
país y había sido militar ó aun cjcrda esa profesión. 

Pobre luz iluminaba la estancia. 
El enfermo deliraba y_ hondos suspiros ilalian de su 

pecho. 
·Parecía ~sperar á alguno, porque sus ojos desencaja

dos se fijaban con anhelo eu la puerta de la habitación. 
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Por fin ruido fuerte de pasos anunció la presencia del 
que tardabrt ya en venir, y entró un sacerdote. 

Sentóse á la cabecera del enfermo, y comenzó á au
xiliarle. 

Después que se confesó, hizo un esfuerzo como si al
go gravitase sobre su fatigado espíritu, y dijo al minili1tro: 

-Todavía no se lo he dicho todo, ·Padre. 
-iCómo es eso, hermano mío1 preguntó asombrado éli-

te con voz dulce. 
-Es un secreto horrible que .... me .... 

Hízose más fatigosa la respiración del enfermo y no 
pudo continuar. 

-Acaba, hijo, acaba, díjole el sacerdote al cabo de una 
pausa, y temiendo que se fuese al otro barrio sin desembu
char aquello que tanto remordía, al parecer, la conciencia 
del moribundo. 

Abrió los ojos desmesuradamente, cobró animo, y acer
cándo el oído el sacerdote, desahogó su pecho de lo que le 
atormentaba. 

Durante tal confe1ión, el cura fruncía el entrecejo y 
mudaba de colores. Era hombre sensible, y aquella cosa 
estu1?enda que le relataban hacía singular efecto en sus 
nerVIos. 

Cuando concluyó el moribundo, dijo tartamudeando. 
-Padre, el último favor. 
-Dí, hijo; y haré cuanto quieras. 
-Que si le es permitido .... corra Ud. cuando ... cuan-

do yo mue .. e .. ra á casa del señor Alcalde .. y .. y ..... -
-I le releve tu secreto ino es eso! 

El muribundo hizo un signo afirmativo con la cabeza. 
El sacerdote vaciló. Pero el enfermoJe miraba con 

tales ojos, que se lo prometió, aun cuando, verbigracia, tu
viese que faltar á la disciplina. 

El moribundo sonrió, rindiendo el postrer aliento. 
Parecía que su vida estaba pendiente de aquella reve

lación, que debió ser horrible. 
Cumplido el deber, alejóse de aquel sitio el .sacerdo-
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t<-, y era noclw c<'rrn(h cnmH1n hacía pas1r recndo al señor 
Alcalde ck (l1;' f,e¡¡frt f¡i:'.\ v:>.rb para un usnnto urgente. 

Urdcaó el {{rnve )Iagii,:tn.1<lo que le i11trodujcnrn, en 
atcnci611 ú. 111w vc,.,j ia tn'jo Ü!lur y que decía no venir en 
110mbre ¡;;nyo. 

Ucé:ibióle k·sSnilolc las J~l[l~lOs, y dcsµu~s de una pausa: 
-Dice el Pn.lre íllll' no viene _en nombre suyo á estas 

horas Jpues en i:omhrc de qu:f:n vicme'? preg':}ntú. 
-De un muerto. 
-J,De nn mucrto·J replicó el -:\fogistrado con extrañeza. 

iDe quB se trata cnto1te,:s, P;,dre mío? 
-De un horrihlc sccr('tn. 

El seííor Aleallle frm1ciú el entrecejo. 
-¿Secretos? dijo. 
-Sl, seííor Alcal1lc, de un horrcn(lo crimen ___ _ 
-Ah! ya eso es otra cosa, exclarftÓ el buen l\lagistrado 

con voz algtf hueca y pasrt111lo lentamente sus manos por 
sus _rodillas, como si le hubieran hablado en st(lengua 
propia. . 

El sacerdote, á quien p::irnrla•oprirnir el peso de aque
lla revelai:iún, respiró y tomó alientos para continuar. 

-Sí, seíior ~\lcald1:\ de un horrcrn1o crimen. U11 mori-
1mwlo acaba de confcsan11c que fué él uno de sus desalma
dos fautores. 

El 1iiag-istrado cscnc1rnha con atención, con el índice 
aplicado á rnm oreja y la nw110 ccrr:Hla sobre la mejilla. 

-:\Ie supliC'Ú pnes ese inE~li,: que acaba de morir, y san
ta paz lrnya, aííadió alz~imlo bcaf 'i.c:-imc ,1te los ojos al cielo, 
que viniese á poner en conocimiento del seíior Alcalde in

•. mcdiatameutc el Rccrcto que ni aun en confe.,ióu ordina
ria me confió, Rino dcspnés. 

-¿Pero qué crimen es ese? Padre mío, dijo un ¡¡j es no 
impacieute el l\Iagistrndo. 

-Uuo que hace afim; se cometió __ _ 
-¿Aquíf interrumpió vivamente el Alraldc. 
-.-No; en .la isla de Santo Domingo, en la parte española. 
-Ah! bien: eso es otra cosa, dijo aq,u~l, como si le com-
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placiese que el hecho no tm·iese nfüb q11e wr con su Jll
risdicción. ¿('.oncp1c en Santo Domingo7 

-t)Í, tiefíor .Alcalt1C'. 
l , t· , 'J J , , t . . l l -i cumo ne eso~ pregunw es ·e con cunos11.a( pro-

fesioual, <liremrn;. 
-l'na uuc11e, co1,tcftÓ el f-accn1otc pcrturLa<1o visiLle

meute, jugt~b;m unos cuautof'l perdidos y •militares en un 
garito del barrio .... del li:'.rrio, 110 recuerdo bien. Hn b1a 
entre ellos un joven de color, militar, perteneciente parece 
á las miliárn del Hei, y esturn afortunado eu eljuego. Con 
esto despcrlóse la codieia <le 1 rcR que en la mer.;a asistían, y 

• llenos de envidia coiubiunron el inicuo proyecto de despo
jar <le su dinero nl joven dirho, aunque parn ello tuviesen 
que arn,ncarlc con el <linero la existencia. 

l ' l 1 • • > ' • ' 1 l\[ • 1 -J as1 o mt1ernn i pre~mito con rnteres f' .i ag¡strac o. 
-Espere C sía, Sl\íiuir. Se npGstaron al pié (le una cues-

ta que había que l>ajar, y cuaiH1o llegó el• joven, mi
litar y valiuitc al fin, le w,alümm. Bic·n que con buenas ra
zones quisieron persundirle ú que dic•f'e h. bolsa para es
capar la vida, según acaba de deeir e1 muerto, él temera
riamente rcsit.itiú; y eutoncfü, le derribaron, le robaron, y._ 
-I le a&tsinaron gno es e:,:u·! 
-No: corrió, quiso pedir sflcm-ro ¡e11 mal hora! pues le 

acogotaron y mo1icron á gol pes, ~:i uca:-.u 110 le hirieron. 
-· D;·1ntr·' lfr·o el l\ln;ri, ! r"'lo ' 1..... '- • f.,_ , l'";:--.A•' '-...,1,. • 

-Fueron tales loii ponazo.; que el pobre joven no mo
vió pie ni mano. 

-¡Ya lo creo! 
-Estuvo así dos días, continuó el sacerdote cobrando 

aliento, y al tercero murió. 
El seüor Alcalde se rascó la calva varias veces, y dijo: 

-Continúe, Padre, coutilllíe. -
-Esa noche misma le oenltaron en casa de una mujer, 

y luego después (flle murió, pues ellos esperaban ese_ de:s
enlacA, le arrojaron en un pozo. 

-i,En un pozor exdnmó el l\fagistrado estupefacto. 
-Como lo oye U :sía, seJior ;\lcalde. ArrojSronlc en un 

pozo, y desaparecieron loi; asesinos. 
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-~I la justicia r¡né hizoJ 
-Se quedó burlada. 
-Luego su penitente de hoi es uno de ellos, ¿.no, Padre·J 
-Cabal. Rcl'ugióst,· .en la Habana; y después supo q ne 

se sacó ú la víctíma y que ac:1::;o la madre mo1·iría del petur. 
-¿Cómo se llamó e~_:d 
-.Francisco, respondió el sacerdote. I aquí agregó los 

nombres de los otros dos que la trndición no ha revelado. 
-Bien. ¿l tiué desea ahora. el Padre"} preguntó el Al

calde. 
-El deseo del muerto, señor Alcalde, es que, corno to

do quedó en el misterio, haga U sía saber á bs autoridades 
de la antigua Espaíiola, y que allí sea del dominio público, 
quiénes fueron los perpetradores de tan horrible crimen. 

El MOJlistrado reflexionó un i~stante. 
-Si bien se mira, no vale la pena; pero en fin, se hará; 

y eso servirá para cerrar el sumario ¿uo es eso~ 
-Si, señor Alcalde. . 
-Pues puede Ud. descansar, Padre mío. 
-Gracias, señor Alcalde .... El alma de ese infeliz ten-

dní más descam:o. 
-Amen, respondió el l\Iagistrallo. 

I con esto dcspidiéronse, besando otra vez la mano la 
autoridad al reverendo. 

Cumplió con exactitud el buen Alcalde; y fuese por la 
vla oficial ó por la oficiosa ( dicen q11c por oficio lo comu
ni,ó), regóse ~a noticia, al cabo de tanto tiempo, y d~pe
jóse la incógnita, <¡lle!b1do :,;:iti;-;fechos todos de qtrn.res 
fueron los que echaron {i Pablo entre el pozo (no á Pedro 
como reza el dicho popular, sin duda por haber equivoca
do el nombre de:s:le un principio), y de cómo se llanrnhan, 
con todos los demús pormcr10res del suceso, que pasó á tra
dición y mereció la honrn do dar origen ai dicho vulgar de 

• que ~e trata. (22) 
I cGmo en el lenguaje hum:tno las voces toman c11 se

~uida cierto color y fisonomía, ó extcndic11do por analog111 
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su significado, ó pasando al amplio, rico, variado y espiri
tual dominio de la metáfora, el tal dicho, que tan socorri
do fué, aplicóse á todo el que resultaba sospechoso de al
gún hecho, cualquiera que· fuese, y así se decía de los 
notados. 

- Esos fueron los tres que echaron á Pedro entre el 
pozo! ' 

Tratábase, por ejemplo, de una bellaquerla, ó barbari
dad, al momento se designaba á los que fuesen ó suponian 
ser sus autores, can la frase popular. 

Aun se oye hoi, en fono bromieta, y vulgarmente, de
cir de tres personas, señalándolas con malicia: 
-¡ Esos fueron los tres que echaron á Pedro entre el pozo! 

f 

Abril de 1891. 

.; • 
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MUERTE POl1 MUERTE. 

J. 

DON TOllfAS RAMIREZ . 

. r~~,~ 
1:f•, 

:~-~ A del anochecer era, y por toda la ciudad oíanse ru-
l/),)b1. mores de agonizantes fiestas que la habían traído to-
do el día embullada. 

1 como las impre.siones y emociones fuertes después 
que han sacudido cerebro y teclado nervioso, se reconcen. 
tran al corazón, así las alegrlas populares que el. suceso a
Cf uel promovía, refluían por la noche á la gran plaza de la 
Catedral. 

' 
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Iluminálxmla profo:--ión de lures: brillalmn el Cabildo 
y las casas particulares, hachones hnmeahnn por todas par
tes, conmovidos los ecos del amplio cuatlrilongo con tan
ta música, gritos y aclamaciones. 

En la plaza hervía la multitud. 
Por el dht la m1í.:--ica cstnrn recorriendo las calles y 

unas jóvenes tle apellido Galváa iban cantando por ellas; 
pero,\ compás recios agnaccros se dicron.,r¡usto (1) esa tar
de ahogando el rcgncijo p(ihlico, como las más de lns veces 
acontece aquí no sé por que rara casnali<la11. 

Tuvieron sa ¡:u1•~:to 1~11 el programa mui buenas come
dias que [,e 1-epr%c11tarou en una casa de la calle clel Ar
quillo ó Sant·> Tomis, la cuarta, á contar de la esquina de
recha, plawela del Cánncn, Yi11icn(lo del Oeste. 

iQué era lo que así se er•!chrnha1 • 
La promulgación de la Constitución ele 1812 aproba

rla por las Cortes de (}'diz el :.?3 1lc enero <le csc año. Pro
mulgóse en el mismo; pero se les antojó á los liberales 
de E:--paiía rc:1ceionar como á cada rat0 hacen unas cuantas 
cosas ellos y ios <!:! la eon:;en·a; y n,-í foé que en el año de 
gracia de 18:W Jrnb? segnmb ecliciún, y fné manrlada jurar 
de nuevo, porque tl0 fijo qnc no lo fué bastante católicamen
te la , ez primera. 

Por "acuerdo hahitlo entre el Cnpitán General y el mui 
Ilustre Ayuntamiento'', se cle:;i~11Ó el 01 de julio ¡nra la nue
va promui;.rncitm y jura, lo que se hizo con regia pompa, 
Tedeum, snlrns y todo lo <lem:í.s. 

El ella 10 deh1a colocarse la lápid:1 conmemorativa, 
por lo que lns fiest:1s nm pez,1:bs el ,_1 debieron terminar con 
semejante ac1o ese día. (2) 

Un caballero, militar, porque gastaba lujoso uniforme 
de comarnlante de e:1ballcría, y cuyo sable sonaba sobre los 
ladrillos de las altísimas aceras qne entonces por todas par
tes hahía, llcva1>n del hraw do:-1 hermosas dmnrrs hijas suyas. 

Como sn casa <pierbha en la calle <le Los Márt.ircs 
(hoi Du,trte) tlcscm lJocú en la tlcl Conde, y pasando por 
entre el gcutío apiíiado en la plaza de la Catedral, entró 
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con sus parejas en una casa alta ,Je ancho frente que que
da mncho m:ÍS :rl!:1 <ld punto céntrico de la línea de las 
que por el .Kodt~ limitau la plaza. 

Más que las otras, estaba espléndidamente iluminada, 
porque era la m0ra:la de nn'.l rligllid:ul de la iglesia, del Sr. 
Deán D. José (bbrícl <le A rhar. 

El caballero y lns dos d~un:is fu~ron rccihi:los con bu
llicioso regocijo por el Sr. D0,Ín y nna su ahij,l'l.'t, la famo
sa Doña :\fanueh Rodríguez co1wcida por b Derina, mujer de 
notable fealdad é inteligencia, política é intrigante que en 
estos tiempos hubo de asilarse en un 0¡gnsulado perseguida 
encarnizadamente por los que gobernaban. 

Llamábase el caballero Don Tomás Ram1rez y era, co
mo dijimos, comandante de caballería. 

Bien pareci~, de elevada estatura, de carnes bien pro
porcionadas y sin pelo ele barha, porque entonces no las 
usaban. Estaba aun b:1sürnte joven. 

Era este un 11crso11njc cuya importancia requiere unas 
c1rnntas breves pincelailus. 

La in~~msta reco11q11istn, que . tan desairado papel ha 
hecho en nuestra historia, fué obra, como se ~abe, de aque
lla poderosa voluntad, de aquel escribano ,lel Cotuí, el de 
la famosa arenga en el campo raso de Pulo-Hincado, frente 
por frente de los fieros sol<hc1os imperiales de Francia. 

Ferrand había salido de la capital con un ejército do
mlnico-francés. D. Tomas Tiamírcz mandaba la caballería 
compuesta de doscientos ginetes nuestros escoji,los. Palo
Hincado es lugar estratégico, un descampado que limitan 
montes y á la baja<h de una altura; nsí foé que al asomar 
en la cresta los franceses, rompiósc el fuego, y D. Tomás 
Ramírez con sus ginetes se pasó al enemigo en el acto. La 
rota fué tremenda: cazahan franchutes como conejos, y Fe
rrand, perseguido por Don Diego :Mercedes se quitó la vi
da interná11dose en el monte. 

En esa acción D. Tomás Ramírez hizo prisionero al 
coronel Panis 

Vencieron los indomables quisqueyano1 ¡cuando no 
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han vencido ellos siempre!•y al mismo tiempo que lucha
han los españoles del 2 de inayo contra fr!tJléeses, se ba-

. tían contra ellos los domiuicm1es día por día alrededor de 
la Ciudad AnUgua proclamando á Fernando VII ó la muer
te; es verdad fl1le con nyll(IH de iuglcses, • esp.1uoles y aun 
de haitianos, [.stos con auxilio <le armas y mui1iciones, du
rando la fiesta uuevc meses cabale:-:, y cnmi{~ndose en ·1a 
plaza caballos y los cueros de los baúles. La Catedral tie
ne clavada en sus fortbimas hóve1LN una bomba inglesa, 
que ahí h:1 quedado comr> recuerdo de e,sos días. 

Celebraron graqflcment_e el triunfo los dominicanos; 
pero se.les fué el gozo al pozo, pues se convencieron de que 
la dichosa reconquista no lenh pies ni cabeza. 

Volvió el régimen absolutista; la Suprema Junta Cen
tral recibió fríamente la siúgu lar nueva; 1'los soldados del 
ejército reconquistador "no obtuvieron recompensa alguna"; / 
lo qnc dió márgen al descontento y á las ideas separatistas, 
porque tales eran los vientos qne soplaban del continente. 

Rernluciunes las }rnbo, y los hombres sensatos, entre 
ellos D. José r, Úíiez de_. C,íccres, aconsejaron á D. Juan 
Sánchez que se dejara de cuentos y proclamara la indepen
dencia de la colonia. Pero ¡qui:'t! mni espauol era el cotui-
sano para eso. • 

Naturalmente, D. Tomás se q11e<ló siendo humilde co
mandante de caballería, y por lo menos sin sueldo, porque 
muchos reconquistadores tuvieron que vivir del sudor de 
su frente. 

Don Tomás era casatlo con Doña Bárbara Aybar, her
mana del Señor De.in. 

Era este un hombrón, de grueso regular, nada agracia-. 
do, de nariz de pico de águila, nrni rico, como que era due
ño de la capilla de San Antón, 1,oi en ruinas. 
-I bie11! comandante, <lccíale á D. rromás Rnmírez, re

pantinga1lo en su butacón ele badana, constitucion0s van y 
contit uciones vienen y vosotros siempre olvidados. 

Precisamente era esta la llaga que dolía al militar 
reconquistador. 
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-Qué quiere su merced, Padre" exclamó con un sus-
piro mui hondo. Basta me arrep1cnto _____ _ 

-No vay:as a hablar disparates, hijo. ¡De qué puede a
rrepentirse un caballero espafíol • que se debe á su rci y á 
sus bancleras1 Batiste á los herejazos franceses en hora 
buena, porque infestaúan esta gloriosa tierra <le la vieja Es-

"páfiola, insultando los manes de Colón y de Fernando é 
Isabel. No, no hai que arrepentirse de las buenas obras, 
porque en este valle de lágrimas no se recompensen. 

D. Tomás Ramírez monlió~c los labios y se encojió 
oe hombros, P?rque .m~ldito lo que est~interminables ser-
mones del Dean le c(hficaban. • 

-Pues mira, continuó el Deán, yo me daría por mui sa
tisfecho con llamarme D." Tomás Ramírez, comandante de 
caballería, que en i_>alo-Hincado segó laureles contribu-
yendo tan decisivamente nl triunfo de la buena causa ___ _ 
• -No basta, Padre, no basta eso, interrumpió r.lgo inco
modado D. 'romás del romanticismo de su cuñado. 

Sonrióse el reverendo, y tomó un polvo más que regu
lar, pasando la embutil!a caja de labrado oro al militar. 

-Hombre! dijo con satisfacción dándose palmaditas en 
el abdomen, pues no sois vosotros los señore8 militares des-
contentadizos ___ _ 

-Cuando se es rico, replicó 6l caballero con nervioso 
fü1cmán, como por ejemplo su merced, ya se puede hablar 

• con esa gallardía. 
• Miróle el Deán con ojazos mui abierto~. . 

-Pues mira, hijo: yo te creía de algunas caballeresca~ 
i!leas; porque, la verdad, entiendo que al militar le basta 
la gloria. 

-Como el incienso á los curas, iba á replicar sin duda 
pero para su sayo el irrascible D. Tomás, á no venir del ex
tremo de la plaza una ruidosa murga que pasó bajo los bal
cones de la casa, en uno de los cuales departínn los cuñados, 
y que atrajo como dos mariposas á las alegres hijas del co~ 
mandante que se precipitaron al balcón ocupado por su pa
dre y tío, cortando así el hilo de las enfado~as reflexiones 
del ultimo. 



170 COSAS AÑEJAS 

-Ah picaronas! muoho os gusta la • música ieM dijo - el 
reverendo acariciando las mejillas de la ¡nás pequeña de 
sus sobrinas. A ver, pronto vais á divertiros con los cohe
tes. Ah! ya empezaron .... :Mui bonito, mui bonito; mirad, 
niiias, qué lágrimas de colores más bellas __ . _ 

Don Tomás se había levantado, disponiéndose á marw 
charse, aprovechando el embobamiento del buen Deán • • 

Pero éste lé gritó: 
-iTe vas, mala caheza, . 
-Sí, Padre: voi á <lar una vuelta, y estaré luego aquí. 

Pienso pasar por la confitería del Comercio para comprar-
les algunas cosillas a las niñas. • 

El Deán guiñó un ojo maliciosamente. 
-Cuidado con la clase de dulces que te vas á busca. 

Tomás. Y a se que te gustan las mozas, y por San Máximl· 
que está enterrado en la capilla donde digo misa, que eres 
tan temible galán como valiente militar. 

El glorioso reconquistador de Palo-Hincado frunció 
el entrecPjo, y se acercó de nuevo á su cuñado. 

- 2,Por que dice su merced eso!_ He yo escandalizado 
acaso! 

El Deán lanzó una estrepitosa carcajada . 
...--)liren el Tenorio, dijo. Nu tanto, hijo, no tanto; pero 

sé que ¡bah! que no le pones mala cara á las muchachas 
¡hombre! y com_o tiene~ ese palmito y eres joven y bien 

. pue~tn y eres vencedor de los tercios de Napoleón ya . . ya .. 
Rió otra vez el sacerdote. 

• D. Tomás Ramírez se cncojió de hombros, y respiró. 
-Crcia, dijo para sí. . 
-Conque adiós ino~ repuso haciendole con la mano un 

signo uni:stoso, mientras el comandante se alejaba. i Vuel-
, ves pronto~ 

. -Dentro de un momento. Créame su merced, Padre, 
voi á hu~carles unos dulcesitos á estas niñas. 

-Ah! bueno, bueno, papá! exclamó alegremente la más 
pequeíía. Pero ven pronto. 

-Al momento, repitió el caballero, cuyo sable empez 6 
á repicar en la escalera, bajando con febril impaciencia. 



MUERTE POR MUERTE. 171 

La puerta y-la acera estaban obstruidas con la gente 
que se había agolpado allí para tomar cómodo asiento r go
zar por entero ·de los fuegos de artificio que cruzaban el 
espacio en todas direcciones. • .!.sí fué que no Pº.'-º trabajó 
costó á D. Tomás franquearse el paso, bien que á su pre
sencia, respetable por la calidad de su persona y el chafa
rrote que pendía de su cinto, se empujaban mozos de cor
del y verduleras para abrir camino. 

Contrariado el comandante, salió de aquel oleaje para 
engolfarse en otro mayor, y cuando pudo ganar la esquina 
de la calle entre Conde (hoi Separación) y Comercio, se 
halló otra vez en posesión de ¡l mismo, y ¡cosa rara! en \Tez 

de comenzar á andar ~e prisa, según flra su impacienci~, 
ÍllÍ' echando lentamente un paso tras otro, y esto des.pues 
de haber pasado á la acera de enfrente, opuesta á la en que 
quedaba la confitería. • • 

Los dulces que iba á solipitar D. Tomá,s no estaban in-· 
dudablemente· en aquella confitería, y probablemente en 
parte alguna, porque el galante reconquistador },lacía diva
gar sus ojos ardientes mui por lo alto, á la latitud de los bal
cones y ventanas de la calzada, er. cuya segunda esquina la 
confüeria mentada esparcía torrentes de viva y desacostum-
brada luz. . 

Detúvose D. Tomás m~ho antes de llegar frente á una_ 
casa pequeña de dos ventanucas que estaba ubicada, como 
dicen los notarios, al lado mismo de la confitería. 

Latíale el corazón con fuerza, y no despegaba los ojos 
de las dos ventanas. 

Alli babia algo como la silhueta de una mujer que, 
merced á los reflejos ele los i•números velones de la confi-
tería, medio se dibujaba en aquel sitio. • 

¡Le esperaría aquella mujer1 No ha sido posible ave
riguarlo. 

Sea lo que fuere, D. Tomás, apretándose el pecho con 
una mano y descansando la otra maq uint1lmente en el po
mo de su sable, se dispuso á avanzar. 

Por la acera pasaban grupos de gente bullieiosa que se 
dirigían á la plaza cantando, chillando y alborotando. 
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Daban las ocho en la camnana del Palacio Consistorial. 
Un hombre, que subia po/ la calle viniendo por la mis

ma ncera, y que había c:-;!atlo dando bonladrrs. por frente á 
la misma c,t~a que era en e:~~ momento el fo,ro de la espe
ranza de D. Tom:ís, advirtió la preseucia <le éste y la es
pecie <le éxtasi:; en que s:1 lrnllalm. 

Con horrihl1~ ccfio y trágico ai1emán miró al coman
llante por entre el t<jer y destejer <le la muchedumbre, y 
como quien toma súbita resolución, nublfoHlole la frente 
siuiestra so1::br,1, desenvainó un largo estoqnc q_ue en su 
hastón lleva:n y ponié:Hb)o en ristre á la altura del cin
to, cuidadosamente oculto, fué al encnentru del g-al .. w~e re
conquistador, cuaudo ésic, más ensimismado que nunca,. 
venía paso á paso fijos los ojos en las ventanas de la casa. 

De repente sintió una aguda punzada por el empeine, 
y vió frente á él á un hombre que lanzaba rel{unpagos por 
fos ojos. 

Nada más. ::\Iortalmcntc herido, llevóse bs manos 
. donde saotía llolor fiero, v:ieiló, y calló como ave heritla en 

el aire que viene al suelo gir.rndu sobre sí misma. • 
~- Aqueilo pasó ellt un alHir y cerrar <le ojos. Nadie ad-

virtió la acción del asesino, ni le conoció, ni le vió desapa
recer; sino qnP- con asombro mirarnn lo.s que pasaban de
rribarse al comandaute, y acuuicrun en su socorro, figu
nÍ.rlllose ac,tso qu'.J sería algií:1 accirle:ite que le había so-
brevenido. • 

-¡iic .. mucrn! bJ.lbuccú el infeliz D. Tomás, estrujan
do con crispada mano el uniforme ca la parte de la mortal 
herida. 

Los circunstantes, inclinados sobre él, le preguntaban 
con ansia, pero él si acaso logró decir que traidoramente 1~ 
habían dado. 

Arremolinó1~e la gente; corrieron chman:lo muchos 
que hahian matado á lJ. Tomás Hamírez, el comandante de 
caoallería, y el mar .de cabezas q110 ocnpaba la plaza hir
vió, se agitó y precipitó sus olas soun~ la estrecha calle lid 
Comercio. 
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Don Tom:ís rstalin tendido junto nl caño que sir..-e pa
m el desagüe de b ~nllc en la acera de la derecha Yinie11tlo 
del Sur, y ui una gota de ¡.;angre m::rnchc:h,1. su ropa ni el 
suelo. 

Había muerto. 
Inútiles pues foeron cunntos auxilios qn:8!eron pro

digarle. 

• 

La n,njcr 1le la vc1:tana, sin saber lo que pasaba, se 
retiró de ella. 

Acutlicron 1a polida y l~s oficinles de la guarnición, ;e 
dió parte al Cnpitan Ge11cral .brigadier Don ,Juun Sánchez 
Ramírcz, cuyo secretario hahb ~,ido el coman1la11te duran- • • 
te la campniin, y ~e di:-:pu:::o tullo lo necc~ario pura trasla-

•dar el-cad,ÍYcr al Cabildo. 
)Iiell1 rn:, t::nlo, en casa del Drán cf:lahnn alanriaclos 

con aqnelia clm!iición repentina de la mu1Litnd que llena
ba la plaza y 110 1;:ilJÍ::ln á qué po<lrb atrihuírse. 

Los gritos, las voces cruz..11Ja¡1 cll tmk,; d:rncc~oncs, y 
la gente corría ntr.wesan1lo la plaza y la call.e. ~ , 

Las nwjcres empezaron á alligirse: el Deán ~ desa-
tinar:se. . 

Oían entre aquella a!gazara decir confü8amente que 
habían muerto tl uno. 

El Deán golpc,1b:t la bara!'.dilla ilcl balcón. 
-!Qué huní Tomá:,, rc;ü'nfoiíGbn, que no viene á sacar-

1ws de esta confusiónf 
Luégo decía á Si' celebérrima ahijadn: 

-z.No oyes, mujer! Parece quedicen que han matado 
' v· ''' 1) ' h ' '1' ' ~ a uno. ¡ tus sea por el. ¡ ero que ara ornas._ - . _co11-
duía imp:lC!enic. . 

-¡Ai Dios mío! clandnrn afli~..:-i1;as las mujeres ¡qué des
gracia! ¡A quién halirá sido~ Ko, tal vez se cqnirnqurn1- .. -

Alguien pasó mni cerca de la c::sa gritando: 
-¡Han mLwr(o á D 'l'omc,s .hamírcz! 

Aunque indi:-!iutamc¡ite C$Cuck,rh: la nueva fatal, el 
D(.~.ín echó todo el cuerpo fiwnt dd balcó11, anlwloso, y á 
gritos también preguntó al que pa¡;ahu, pero b ,·cz i;C per
dió en la vasta cxtc1~s:ón ,le la pluza. 
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Ya venía un grupo numeroslsimo conduciendo el ca
dáver clel malaventurado y enamorado comandante. 

La policía y los compaiícros de armas que habían a
cmliclo corriendo ai sitio andaban desalados en busca del 
criminal; pero aquello, por el carácter que revistió, babia 
sido como el efecto del rayo q~ no deja huellas de por 
donde vino. 

El Deán y su familia, por las confusas voces que oye
ron, estaban afligidísimos y fuera de si. 

El grupo se iba haciendo más compacto y atravesaba 
en silencio aterrador la plaza con dirección al Ca'hildo. (3) 

El Deán oyó entonces perfectamente, y con él cuan
tos le rodeaban, preguntará los que acudían: 

-¡Quién es el muerto! • 
I rcspondérseles: 

-El comandante D. Tomás Ramírez. 
Cayó como herido de centella el buen Deán sobre su 

butacón y empezó á sollozar; mientras la familia y las po
bres hijw se mesaban los cabellos unos y se desmayaban 
otros. 

-Ai! papá mío! c1'imaban las pobres niñas con inmensa 
desesperación ¡por qué te fuiste~ No, es imposibleL ..... 

I querían lanzarse escaleras a!Jajo, pero los que sublan 
á acompafiar en su du~lo al sacerdote y á las dos niñas que 
se sah'ia estaban allí, detuvieron á éstas. • 

Depositaron el cuerpo de D. Tomás Ramlrez en una 
sala bnja del Cahilrlo, y la muchedu:nbre invadió el edifi
cio, instalándose allí el Juez. 

Todo lamentaciones y protestas furiosas se volvió la 
antes alegre plaza de la Catedral. ' 
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II. 

QUID PRO QUO. 

¡Singular encadenamiento de sucesos! 
En el punto que entraban el cuerpo del coman

dante de caballería en el Cabildo, tenía lugar un tumulto 
en la calle de Plateros (hoi Consistorial) que desemboca 
en la plaza y sigue la misma paralela que aquel histórico 
y desaparecido edificio. • 

Lucas Coronado llamábase un zapatero que por allí . , 
VlVIa. 

Parece que un 15oldado del Fijo ( 4) le debía alguna 
obra ó se propasó con él, es el caso que en medio de la ca
lle se agarraron como dos canes, saliendo á relucir en , ma
nos del zapatero una cuchilla afi.ladísima con que rebana
ba la suela. 

El Lucas estaba ciego de furor, y su ffi{)Cho·(5) apa
recía y desáparecía en el revuelto maridaje de tirantes 
miembros de ambos contendientes; cuando sonaron por to
das partes las siniestras voces de "¡ Lo mataron! ¡lo mataron!" 

Entonces se sintió herido el soldado, y Coronado oyó 
otro formidable "¡Lo mataron!" que hito en su tlmpal}O el 
efecto de fa trompeta de] juicio final. 

Figuróse, en su aturdimiento, y por una desdichada 
casualidad, pues acababa de dar tremenda cuchillada á su 
enemigo, que aquellos gritos significaban que él le había 
muerto; y dominado por ]a idea de la salvación, emprendió 
la fuga desatentadamente. 

La multitud que llenaba el tránsito entre la plaza y el 
Cabildo, vió pasar cual un cohete á aquel hombre huyendo, 
y como se estaba mirando en cada ciudadano al asesino de 
D. Tomás Ramírez, alarmáronse todos y cundió la voz de 
que el propio era quien corría buscando donde se salvase. 

-¡Al asesino! ¡al asesino! Ahí val .. gritaron cien bocas 
lanzándose todos en pos del zapatero. 
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-Para sacar del atrio de la puerta del Bautismo á un 
criminal que se ha refugiado en él. 

-¡Cómo! ¡un crimina1' iQné desgraciado pecador es ese, 
y qué ha hechot exclamó el Arzooispo escandalizado, pues 
en aquellos tiempos un crimen conmov1a hondamente, 
medio incorporándose con trabajo en su hamaca, y apoyan
do la barba en la ·mano y el codo en la tela. 

-Sí, señor. Un foragido que acaba de asesinará. ___ _ 
-¡A quién! ¡santo Dios! 
-A Don Tomás Ramírez, el comandante de caballería. 

No oyó lo último el Arzobispo. Levantóse tambalean
do y se puso las manos en la cabeza. 

-¡Es posible! ¡santo Dios! exclamó de allí á un rato. 
¡A Don Tomás Ramírezl el compañero de D. Juan Sán
chez, el bravo capitán de Palo-Hincado, el cuñado del 
Deán. ___ .. _ . ¡,Has oído bien, no te equivocas! dijo vol-
viéndose con anhelo al familiar. 
• -He oído perfectamente, sí, señor ArzobiE!p'l, repuso 
éste. 

Su Señorla Ilustrísima se quedó lelo por algum, s ins
tantes. 

-Bien ty qué se pidet exclamó. ¡Sacar del lugar donde 
se ha refugiado á ese mal ... _ ¡perdóneme Dios! á ese i11-
foliz y descarriado pecador!_._ .Pues que lo saquen. 

El Secretario del Arzobispo escribió rápidamente unos 
cuantos indescifrables signos, y firmó él mismo, sellando el 
papel, que prEsentó luego al Prelado. 

-¡La orden! dijo. Está bien: muchacho, lled.sela tú 
mismo al cura de Catedral, añadió dirigiéndose al familiar 

' que esperaba. 
Bajó el diácono, y abiertas las puertas, salió enseñan

do el papel por arriba de su cabeza. 
Una explosión rle gritos estalló._ 

-¡La orden! la orden! · 
I en tropel confuso pueblo, soldados y policía s1gme

ron al familiar del Arzobispo. 
La muchedumbre que ocupaba el estrecho cuadrilon• 

..... _ 
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go interrumpido por el ángulo saliente de la casita en la en
trada del callejón y el saliente y entrante del templo en el 
otro extremo, palmoteó de júbilo al llegar la orden que el 
cura, encajados los anteojos, leyó y releyó á la luz de un 
velón que trajo el sacristán. 

Fijas estaban con ansiedad en él las miradas. 
-Carlsimos hermanos, dijo como si empezase una de las 

indigestas homilía¡;i que gastan estos oradores sagrados de 
tres al cuarto, Su Señoría Ilustrísima permite que se ex-. 
traiga al reo. Podeis hacerlo! 

I majestuosamente dió la espalda yéndose á m,eter en 
su casuca. 

No agarra en sus tentáculos el pólipo ó en sus fauces 
un tiburón la presa como los soldados de guardia al pobre 
Lucas Coronado, quien no había cesado de clamar: 

-¡Iglesia me llamo! ¡Iglesia me llamo! 
-¡Ah pícaro! díjole el jefe de policla dándole ·un sobe-

rano empujón, ahora te llamarás grillete. ¡Mal haya el han .. 
didol 

-¡Ese! ¡ese fuél gritaba señalándoselo la multitud. ¡Tú 
fuiste que mataste á D Tomás Ramirez! 

Oir el fiero apóstrofe, pararse, abrir desmesuradamen
te los ojos, y quedarse aturdido como quien recibe un gol
pe en la nuca, fue todo uno. 

-¡A quién mataronf ¡á quién mataron! preguntó azora
do y con afán el preso. 

-¡I pregunta el maldito! dijo un soldado de la escolta 
-¡Asesino de D. Tomás Ramírezl aulló un centenar de 

fieras que lo rodeaba. 
-¡De quién! .... tDe .... de .... Don Tomás Ramíred 

exclamó fuera de sí el prisionero. ¡Han matado á D. Tomás 
Ra ' • d • et Oh n· • ' • ' 1 mirez .... m1 pa nnoi .... ¡ 10s mio. rugio e zapa-
tero desasiéndose de las manos que le sujetaban y arroján .. 
dose al suelo con grande llanto y gemidos. 

-iSu padrino! dijeron varios. 
-Así dice; pero es treta seguramente, ·contestaban otros. 
-. Háganlo levantar á culatazos, saltó el jefe de los es .. 

birros 
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Los soldados le asestaron uno ó dos. 
Lucas Coronado se levantó furioso. 

-¡Mi padrino! ¡Conque han muerto á mi padrino! ¡Quién 
fué que mató á mi padrino! Decidme, pronto .... ú os ma-
to á todos ..... . 

I apretando los puños y echando los brazos adelante 
revolvía los ojos de un modo siniestro en los cóncavos ojos, 
y se mesaba el pelo y se mordía, estallando luégo en una 
salvaje-carcajada. . • 

Estaba loco. 
La escolta y la muchedumbre rodeaban al infeliz Lu

cas mirándole con asombro, 'Y sin saber en qué pararía a
quello que creyeron una comedia hábilmente representada. 

Pero no podía ser mas trist.e la realidad de aquel in
creíble suceso. 

Todos se convencieron al fin de ello, y además hubo 
quien aseverara el parentesco espiritual del zapat.ero y el 
malaventurado reconq uist.ador. 

Lucas Coronado era en efecto ahijado de D. Tomás 
Ramírez, y casualmente ese dia había estado atusándole y 
disponiéndole unos gallos de pelea, si la crónica no mien
te, y sin duda era grande el afecto que tenía al padrino el 
cual acaso sería también su protector. • 

La noticia de su muerte fué como un rayo caído sobre 
su cabeza. Desconcertó cosa tan inesperada su al parecer 
débil cerebro, y perdió de súbito y para siempre el jui
cio, lo que está perfectamente comprobado. 

Su organismo estarla t.ambien predispuesto, pues aquel 
fatal quid pro quo, de que fue víctima, debióle ocasionar 
una conmoción extraordinaria.-

Sea lo que fuere, es el caso que el zapatero:Lucas Co
ronado quedó loco de resultas de la nueva que en tan sin
gulares circunstancias oyó acerca del funesto acaecimien
to de esa noche. 

Desde luego la furia popular se convirtió en lástima, 
siendo conducido á la cárcel el presunto reo. 

Con la cabeza baja, iba por el camino murmurando 
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frases ininteligibles, y de vez en cuando lanzaba alaridos 
furiosos, mentando á su padrino. 

Sin embargo, aun podia quedar alguna duda. 
El Alcalde Don Francisco de Castro acudió inmedia

tamente á la cárcel para interrogar al preso. 
Respondió el pobre Lucas algo inoherente, de lo que 

nada se sacó. • 
Q11edóle al Magistrado el escrúpulo de que acaso no 

tenía culpabilidad en el asesinato de que se le acusaba, y 
se dirigió de la cárcel al Oabildo para comprobar la mortal 
herida q11~ había recibido D. Tomás Ramírez. 

El Cabildo era un campo de confusión. 
Hasta allí .había llegado el Deán á ver á su cuñado, , 

acompañándole su ahijada Doña Manuela, y hacía extremos 
de dolor. 

Por su parte, todos comentaban el suceso á voces, y 
. la oqurrencia del asesino que se acojió á sagrado, el permi
so del Arzobispo para sacarle del atrio de la iglesia, con 
otras circunstancias; pero lo que no sabían era el extraordi
nario desenlace del quid pto quo que había hecho se con
denase á si mismo el pobre Lucas Coronado. 

Estuvo el Magistrado examinando la herida del cadá-
ver, y cuando concluyó;, . 

-Señores, dijo á los que estaban próximos, esta herida 
no ha sido hecha con arma cortante. Es pequeña y causada 
por puñal ó más bien por verduguillo. 

Los presentes se miraron con asombro. 
-Sí señores, me afirmo en que la herida es como digo, 

y es imposible, por tanto, que la cuchilla de que dicen 
los que presenciaron la riña en la calle de Plateros que es
taba armado el zapatero Lucas Coronado la haya inferido. 

-iPues quién fué el asesinol le preguntaron. 
-Sabelo Dios, señores. Cuant.o sé es que Lucas Coro-

nado es ahijado de la víctima. 
-Oh! 
-I que de resultas de la muerte de su padrino, Lucas 

Coronado se ha vuelto loco. 
-Ah! 
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-Loco, así como lo oís. 
I fondado en aquellas consideraciones mui jnst.as que 

había hecho, pues el muerto no derramó una gota de san
gre, declaró el Magistrado que no había lugar á la perse
cución ejercida contra el presunto reo Lucas Coronado, y 
le absolvió de toda culpabilidad. 

Soltaron al loco; y ni por indicios se pudo saber en
tonces quien había sido el matador del comandante de ca
ballería D. Tomás Ramirez. 

III. 

JroERTE POR KUERTE. 

Ella era hija de la Galia, linda mujer, más bien de 
elevada que de baja talla, bien formada, en alto grado visto
sa y elegante. 

En una palabra, madame Nicolás, como la llamaban, 
era seductora sin pizca de exageración. 

Bien puesta siempre, vestia con esmero y sabía lucir 
con garbo y arte sumo BUS naturales gracias. • 

Con sus ojos rasgados, vivos y picarescos, había produ
cido incendios y dejado más de un alma enganchada en sus 
melindres y coqueterías; y con su boquit.a de rosa, aunque 
cerrada estuviese, decía más cosas ..... . 

Si tenla esprit 6 n6, eso averigüelo Vargas; cuanto se 
es que al marido le daba soberbios dolores de cabeza. 

Bueno era verla, arropado el busto escultural en tur
gente seda, calzadas zapatillas que á una muñeca habrían ser
vido, llevarse· por. delante esas calles, como produciendo en 
tomo ambiente de hermosura, de belleza ideal y sensuali
dad voluptuosa, á escojer. 

Volaban los amores por el rosado apuesto cuello, según 
decía Herrera el Divino, y en sus oscuras hebras había más 
misterios y reverberaciones de luz que en los crepúsculos. 
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Monsieur Nicolás, con semejante· mujer, estaba ya 
de desecho, pue8 que era un homhrezuelo de mediana 
edad, apergaminado, achacoso, y rebujado en '!In prosaico 
chaquetón, temblequeándole las manos como perlático; y 
metido siempre en su aposento, 

Mal cancerbero para tal ninfa. 
En misa de Catedral estaba un día ]a dama, y ojos de 

enamorado ['galán, arrimado á la barandilla de caoba que 
aislaba la nave principal de las otras dos, desde el coro gó
tico en mal hora destruído al presbiterio, no perdían uno 
de los estudiados movimientos de la que llamaremos Alice. 

Una que otra mirada de inteligencia, una que otra son
risita disimulada partía del uno al otro hasta que acabada 
la ceremonia, mui • larga, salmodiada é incensada, la dama 
elegantisima salió con su morillo detrás que la silla le lle
vaba y tomó el camino de su casa, pero lentamente, como 
dando lugar á que se le acercara el galán. 

Hízolo este así, afectando suma naturalidad, y del mo
do que un caballero amigo para hacer compai1ía á la am¡ga. 

Para dar más color de naturalidad y cortesia al encuen
tro, cayósele el fino pañuelo de batista á la señora, que el 
galán se apresuró á recojer. 

U na encantadora sonrisa pagó su atención. 
Envolvióla en cambio una larga, intensa miradade él. 

-Ah! que vous etes aimablel díjole ella con una risita 
que sonaba a gloria. 

I cntablóse el coloquio en francés; porque han de sa
ber mis lectores que el tal galán era compatriota de ma
dame Nicolás, residente en la Capital desde hacía algún 
tiempo. 

-Mi bella Alice, suspiró el francés galán, ¡qué inte
resante estás hoil 

-Bah! hizo ella con un mohin mui gracioso y agitando 
su abanico. 

-Como siempre. I, añadió el francés acercándose más 
al oido de la dama ¡me amas mucho, mucho, mi Alicet 

Sonrióse ella jugando con los cordones de su saya. 
El francés se acercó más. 
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-Me vas á compromet~r, hijo mío, dijo al fin con cierto 
disgusto y mirando con recelo á todas ¡,artes. Retírate! . 

El galán insiRtió . 
-Necesito saber si. .han de tener algún merecimiento 

para tl mis amantes de8velos, si es que me amas como yo 
á ti. Necesito que seas franca conmigo de una vez. 

-Dios mío! murmuró la dama con cierto rubor. Eres 
temerario, amigo mío, y_ . _ . 

Aquí quedó el diálogo, porque una oleada de gente 
que pasaba los envolvió, momento que el galán aprovechó 
para apret.ar los aristocráticos _ dedos de madame Nicolás 
presos eµ su sedeña cárcel 

Sonrióle ésta de inefable manera. 
Continuaron hablando en voz mui baja, y con viveza, 

pero tan disimuladamente, que ella iba arregla que te arre
gla los pliegues del rechinante gros de la saya y él al des
cuido cortando con su varita las cabezas diminutas de las 
florecicas de las yerbas que circundaban los límites de la 
gran plaza entonces vacía y rústica. 

-Ah! dijo de pronto la dama ¡tú estabas allí7 
Había llegado la conversación al período en que se con~ 

taba el asesinato del desdichado D. Tomás Ramírez. 
N ublóse la frente del francés. 

-Sí, yo estaba allí, . _ en la misma acera, y por tí hacía el 
plantón, mi dulce Alice. . Debiste verme, porque saliste a 
la ventana. 

-Sí, salí, por .ver pasar la gente. 
-1 entre esa gente tá ningún otro, Alice7 preguntó brus 

camente el ·francés. 
Miróle con extrañeza la joven. 

-¡No había uno, continuó aquel con cierta agitación y 
no mui firme voz, arreglándose el nudo de la corbata, que 
te pretendía7 _ 

-¡A míf ¡Estás loco, 'pobre ~ amigo7 exclamó la dama 
entornando los ojos, como si algo guardase en el fondo de 
su alma. 

-Sí, á tí, Alice. Oh! exclamó el francés. Eres dema-
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siado herm,>sa para no .. _ . admirarte. ¡Pero no es cierto 
que te pretendia aquel. . 0 • Y 

-¡Quien! 
-El militar que aquella ·noche. __ _ 
-Ah! ¡pobre D. Tomás! hizo la dama con adorable com-

punción. 
-Don Tomás, sí,. Don Tomás Ramlrez, el comandante 

de caballerla, balbuceó viva cuanto ágriamente el francés, 
celoso como un diablo. 

La joven se mordió los labios. 
-¡I bien! dijo de allí á un rato ¡,qué había con eso! No • 

soi libre! Sólo á mi marido debo dar cuenta de mis ac
ciones. 

Francesa al fin, pronto asomó la raza. 
Es rasgo característico de las adúlteras el acordarse 

del deber sólo para ser altivas con los amantes. 
-No es eso, mi querida Alice, dijo dominandose el .ga-

lán; es que como te amo tanto. . . . . 
-Chico, buena la barias si te fueras á encelar de t.odo 

el mundo, interrumpió la impetuosa dama abriendo y ce
rrando el abanico violentamente. Me mira un hombrP-, le 
gusto, y ¡va por eso á tener cabida en mi pecho! 
• -Es verdad, pero D. Tomás no era un hombre vulgar; 
sino muí apuesto, joven, valiente, gran personaje. Cual
quiera mujer podria preciarse de haber hecho su conquista. 

-Bien está; y confieso que el pQbre D. Tomás era sim
pático, amigo mio. Pero no obstante, q'le á las mujeres nos 
agrada ser admiradas, yo te había entregado ya mi corazón, 
aunque no lo mereces, añadió la joven haciendo un gesto . 

• encantador y volviendo el rostro. . 
-ai Verdad que me amas, Alice mía! Dímelo otra vez. 
-¡Ah mon Dieul dijo ella recordando la impresión que 

· le había causaéjp la tremenda catástrofe, en vez de «.ntes
tar á su amante¡ qué noche! No me quisiera acordar ¡Esta
bas allí, dicest 

Al francés le disgustaba el tema. 
-Sí, Alice, sí, contestó en voz- apagada. 
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-¡Cómo cay6 el pobre D. Tomás! ¡Qué ruido hizo su 
sable! ¡Cuánt.a gente se agolpó en un m.omento allí! &Quién 
le matarla así tan cobardementet 

El frances mudó de cobres. 
-Babi qué sé yol dijo con turbación. Algún enemigo. 

Y o estaba cerca, y nada ví .... Lo que reparé fué que mi
raba mucho á tus ventanas, estando tú en ellas, recalcó el 
galán despidiendo por sus ojos de gato montés una mirada 
de odio. • 

-¡A mis ventanas! ah! ¡Pero estás tú seguro que serla 
para verme á mí! preguntó con curiosidad Alice. 

-¡Qué sé yo! contestó secamente el galán. Miraba, y 
pronto hubiera yo tenido un rival formidable en él, te lo 
aseguro, si la casualidad...... , 

La joven bajó la cabeza. 
¡Qué pensaba! 
Acaso recordó entonces que D. Tomás pasaba por la , 

calle más de lo regular, y que había encontrado sus mira
das más de una vez, yendo él por la acera de enfrente; que 
era 'gallardo militar; y que seguramente la amaba; y ¡qué 
mujer no se lisonjf>.$. de ser admirada y aún amada aunque 
se burle de las si::npatías que inspira! 

Mas de cJlí á ~n rato, Alice, en apasionado coloquio 
con el francés, ya no Ee acordaba de D. Tomás ni de nadie, 
pues babia bebido en los ojos de su amante todo el veneno 
del amor, aunque infame, y la embriaguez comenzaba. 

Despidiéronse en la esquina de la plaza, ella con mi
radas llenas de promesas. 

El le ofreció ir al día siguiente por la mañana, pues se 
vendía por e.migo de su esposo, y tomaba el caíe allí cast-
diariamente. • 

¡Qué contraste el del rendido amador y aquel medio 
ancilno, enfermizo y majadero! ,. 

¡Para que unirá el cielo seres tan completamente o
puestos, y sobre todo dando á hombre honrado mujer flaca 
de virtudt 

Monsieur Nicolás i no salía de su aposent.o, pero m 
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le. madama iba á hacerle compañia, sino contada vez, 
cuando de pu10 aburrido la invitaba a que le leyese ó refi
riese algo. 

El crimen de la calle del Comercio, que haQÍa sido co
mentado en regla por Monsieur Nicolás, no había de:. 
jado de impresionarle bastante y sacudir sus nervios y su 
espíritu. 

El hombre se paseaba caviloso pensando naturalmente 
en tan misterioso suceso, no precisamente por el hecho, sino 
por lo del. misterio. 

Así pasaba su vida en lucha con los achaques, y rele
gado al olvido conyugal; de modo que cuando algo impre
visto sobrevenía que rompiera lo monótono de é!U vivir, 
Monsieur Nicolás se preocupaba algo más de la cuenta, 
aunque no fuese cosa que le impresionase. 

Sí había algo que tanto se le metió por los ojos que al 
fin tuvo que reparar en ello. 

Su mujer estaba más contenta que de costumbre, no 
un día, una ocasion, sino easi siempre; gastaba más esmero 
que de ordinario en su tocado y vestido, salla más á menu
do; fatigaba el alféizar de su ventana con frecuencia; y ha
bía un. no sé qué de resplandeciente como nimbo de felici
dad ó de gloria en torno dP. sus facciones que realzaba la 
hermosura de la bella francesa, sin contar con el brillo in
tenso, fulgurante de sus rasgados ojos y á par la mirada de
jati va, melancólica, de misteriosas profundidades que en 
ellos pone el alma en alas cuando la solicita amor ó el infi
nito del sentimiento. 

Tanta sonrisa se abría en sus labios, y aun en sus ojos 
brilladores á cada mañana y á cada tarde; tan locuaz, lige
ra y vivaracha andaba, que no pudo menos de decir para 
sí un día su :warido: 

-1\Iadame es mui feliz! 
. I liluspiró hondamente, porque se contemplaba entre 

tanto el achacoso y viejo. 
Miseria humanal Que siempre haya de medírsenos an

tes "por la estampa que por el corazón!" 



188 COSAS AÑEJAS. 

-Madame es mui feliz! repetia Monsieur Nicolás con 
tono amargo, cada vez que veía á su linda mujer revolo
tear como ¡nloma torcaz en el soto fresco y dorado por la 
luz, en la estrecha sala, leer apenas, hablar con él dos pa
labras insulsas, entrecoda:las, rápidas, y asomarse á la 
ventana. 

El aislamiento del esposo acabó de ser completo; y 
la curiosidad, ó el esplritu satánico que hai en el hombre, 
acechó una vez como al descuido en un repliegue del alma 
esa asesina felicidad de la joven Alice, y ele la dicha pasó 
á husmear el móvil de ella¡ y empezó aquel diablillo inte
rior á fruncir el entrecejo y á hacer muecas tales, que el 
recelo llamó al fin á la puerta del pensamiento de Monsieur
Nicolás. 

Así indudablemente sucede siempre, no sé por qué fa-
talidad. • 

El marido vió entonces que su mujer era demasiado 
hermosa, que sus ojos eran libro entreabierto el cual deja
ba entrever líneas confusai! pero que algo elocuenlísimo 
encerraban; y que el resplandor no ya de su frente suave 
y nacarada sobre la ~ual el esculpido ebano de sus cabellos 
servíale de marco adulador,' sino de toda ella, irradiaba ver
dadera luz, extraña, de otras esferas, es verdad, pero no por 
eso menos significativa. 

-Ah! ah! ah! dUose para si otra vez el buen hombre. 
Tiene razon Madame de ser mui feliz! 

-¡Feliz! iY por que tanto! seguía el diálogo interior; 
mientras que el diablillo aquel, envasado en el alma y ocul
to tras la cortina, le hacía guiños perversos. 

-tA quién querrá agradar·~ pensó por fin Monsiéur N:ico
lás, con lo que el diablillo Jió por terminada su misíon y de
jó que desplegasen aÍai negras la desconfianza, el dolor y los 
e.dos en el alma asaz enferma, acaso tanto como el cuerpo, del 
francés. -

Dióse entonces por muerto, y ni la marmota cae en 
mayor inmovilidad que este marido, para dar campo entero 
á SIJS sospechas. 
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Cuidóse de no lanzar las furtivas escrutadoras miradas 
que solla tras la luminosa estela que dejaba el cuerpo 
de la bellísima esposa, y entornó más sus párpados, se en
volvió más en su chaquetón, y empezó á dejar asomar en 
su rostro signos de cierta estupidez precursora de decrepi
tud; bien que su edad no era para eso. 
. La mala mujer notó que su marido decrecía, y se 

alegró. 
La imprudencia empezó á tormarla por su cuenta. 
Dejado el libro por Alice, iha él á mirar si había en

tre líneas algo que hubiese puest-0 allí ó allí leído la infiel; 
examinaba las plumas del escritorio con que trabajaba él 
luégo, a ver si estaban mojadas de fresco, rasgo de un ce
loso de estas latitudes, ~egún cuentan; y preguntaba á las 
huellas de sus pisadas qué infame secreto guardaría su mu
jer, salvo error. 

• ¡Triste estado de los celos! Odiosa y fatal ·inquisición 
del alma y pensamiento sacados de quicio! ¡I si es verdad! 

Arte supremo ya para Monsieur ~Nicolás el del espio
naje de los celos, al que por grados había llegado, mayor 
fué el de la disimulación; y un día que Alice se quitó ·de 
la ventana para irse al interior de la casa, asomóse rápi
damente, y vió un hombre á quien no conocía que acababa 
de pasar por la acera de enfrente, en lo que riada había de 
particular. 

Expió á J.fadame NicoJaís tras una cortinilla de su apo
sento para sorprender la huella, la última ráfaga delas im
presiones que pudieran dejarle los sentimientos sublevados 

. en su ánimo al paso, al saludo, á la mirada del que fuese ob
jeto de ellos, si existía alguno con tales títulos, y si real-· 
mente se proponía descender á la categoría infame de adúl-. 
tera la esposa honrada. 

Monsieur Nicolás, como el cazador que espera que la 
pieza haga el movimiento que ha de poner su paletilla en
frente del· arma que la acecha, esperaba que Alice levanta
se la cabeza y se retirase de la ventana. 

Irguióla ella y vió con espanto el pobre hombre re-
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verberar el nimbo de luz que envolvía su cabeza, aquel al:
go singular cuanto misterioso, aquel sello espiritual que 
impreso deja el sentimiento en la torpe materia, aquello,
aquello que él adivinaba más bien que Teía y no se expli
caba; y como Alice, en el espacio de un relámpago Tolvie
se un poco hacia el interior de la casa sus ojos, observó 
perfectamente en ellos el celoso mayor fuego y electri
cidad, viéndolos cargados de sueños, melancolías y arro
bamientos. 

Fuése la joven y él, como un ladrón, se acercó á la 
ventana; más nada vió, y reconcentróse en si mismo con 
mayor resolución y disimulo.-

Hemos dicho que el galán aquel, l\fonsieur X- _com
patriota de nuestros personajes, visitaba la casa de ést.os y 
allí tomaba el café por las mañanas. 

Se vendía, naturalmente, por _ grande amigo del señor 
Pilati, y fulgía admirablemente, no pasando, en presencia 
de éste con la señora de fríos cumplimientos. 

Sin embargo, como el celoso, aunque vea visiones, ve 
mucho y penetra más, l\Ionsicur Nicolás1 no hallando obje
~ a sus recelos, se fijó en su amigo por ser el que más ft e
cuentaba el trato de ellos, 1,in motivo, y como por la ne~e
sidad de fijarse en alguno, á ver si por acaso sacaba algo 
en limpio; Y. cuando ya iba á desistir de su tememrio em
peño y a justificar á su amigo y aun á su mujer, por creer
se bajo el influjo de una pesadilla, llegó una de aquellas 
mañanitas á notar una miradit:que dP,cla algo, mui al des
cuido lanznda por aquel, y deliciosamente contestada por 
la joven. 

El principio de algo, que es la base de las grandes co• 
sas, inició en la desconfianza de :Monsieur Nicolás el pro
ceso de los celos respecto al amigo de confianza. 

Devorábalos á los dos por bajo de sus gafas, aunque 
disimuladamente, sosteniendo con ellos largas y animadas 
conversaciones. I como quien toma distancias para mejor 
observar, el taimado francés se retiraba más pronto que de 
costumbre, pretextando quebrantos, y por la rendija <le una 
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puerta, por cualquier parte poníase á escuchar si entre lo! 
finos, • artificiales y ceremoniosos cumplidos del senor se 
deslizaba alguna palabrilla, algún acento que estuviesen 
puestos en el diapasón del • apasionado sentimiento. Sus 
sentidos, como acontece á todo el que desconfía, se hablan 
aguzado. 

Este principio de algo le dió el cabo del hilo; y esta-
bleció en seguida su plan de ataque. . 

Así pues, ya no füá marmota; 1íno que esff mismo día 
estuvo un tanto alegre, y se chanceó con su mujer; á lo 
que añadió por via de apéndice en la mesa un poco de lo 
añejo, haciéndolo tomar á la joven. 

En lo adelante, el viejo Moru:ieur Nicolás continuó el 
ojeo más activamente y con mayor disimulo. . 

Pero nada le confirmaba en sus sospechas. 
¡Se decidirla á dar por infiel á AliceJ ¡Era realmente 

aquel hombre un seductor! 
Los celos vuelven loco, y lo sabía el hijo de la Galia; 

pero tenía mucha energía y gran dominio sobre sí mismo, 
y por sí ó por no dormía con un ojo t\bierto y otro cerrado, 
y había tomado sus precauciones. Era incapaz de ofender 
á su mujer; pero acaso no se engañaría él. ¡Quién sabe lo 
que aconsejaban á la juventud y á la hermosura el estado y 
la reclusión del marido achacoso! 

I ¡qué diantres! los viejos y los que van pam viejos tie
nen cierto derecho á ser celosos como á ser majadero~; y 
esto justificaba un tanto la pesconfianza de • Monsieur Ni
colás, según él pensaba. 

Pues, según se ha hecho notar, la imprudencia había 
empezado su obra por parte de Alice, ésta comenzó a apar
tar disimulos y el otro ~iguió la corriente; por lo cual, ido 
el enfadoso cónyugue, se aventuraba bajo bajo á dirigir re
quiebros á la bellísima dama, qtie pagaba con usura en son
risas enmieladas. 

Un dia, dc:sspues clel café, y ausentado Monsieur Nico
lás, que había pretextado fuerte indisposición desde la vis
pára, para hace da ahora mis rebelde y cruda, un día, el fran~ 
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cés galán cojió la ·mano de la joven y la llevó á sus labios. 
Viólo el marido. 
I no paró ahí la imprudencia, sino que el francés acer

có mucho su cabeza a la de Alice; y aunque de espaldas 
ella y él al sitio que ocupaba el marido, pudo notar perfec
tamente la víctima que e11 la fisonomía del amigo traidor, 
iluminada suficientemente por la media luz del comedor, 
babia escrito lo que él podia leer con exactitud: amor, an
sias, inquietud, eiptranza. __ . su deshonra! 

Además, la delectación de ella ero inequivoca; los ra
yos de sus ojos, como eftuvios se eiCapaban por sus entor
nadas pestaña~, y divina sonri1.1a veíase entallada en su sem
blante, cual el rasgo olicpicamente bello de cincel griego 
en mármol pentélioo. . 

Si los ojos de ambos hablaban con elocuencia, los la
bios ie movian febrilmente sin iOnido alguno ¡pero cómo 
se movían!. 

No quedó ya duda á. Monsieur Nicolás, aunque tardía
mente, de la traición del amigo y de la mujer. 

llordió en su alma un monstruo, y se contuvo por no 
exhalar un grito de iofocada ira y dolor. 

Así las cosas, el burlado marido, que se hacía el sue
co, y que vigilaba como un diablo, notó á deshoras uno ma
ñana ruido en ]a escalera, y atisbando vió que Monsieur X .. 
i:;e disponía á bajar con cautela, salido sabe Dios de dónde; 
y trutornado por la cólera Monsieur Nicolás corrió á su 
cuarto, tomó un par de pistolas y se apersonó sin recatarse 
en lo más alto de la escalera, á. tiempo que bajaba el ami
go infame. 

-¡Traitre! bramó el hijo ele la Galia. 
Sonó un tiro violento que estremeció la casa, y eayó 

rodando hasta el zaguáa el malaventurado amante. 
Envolvía &Ún el humo 8.l iracundo Monsieur Nicolás, 

quien en. la penumbra de la entrada de la escalera, diri
giendo todavía su pistola con el brazo exteupido y trémula 
mano hacia abajo, envuelto en su chaquetón, con lás gafas 
sobre la frente y los revueltos cabellos como puntas de lan,-
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.zas levantándose por e~cima de 1a calva, echando llamas 
por los ojillos, parecia la estatua de la venganza. 

La esposa asomó entonces toda espantada, en desarre
glado traje y sueltas las negras y abundantes crenchas, 
más hermosa en tal de~compostura que con sus ordinarios 
afeites. 

-Miralo! le gritó furioso el francés, enseñándole con el 
largo índice al' herido hralán. • 

Alice se puso las manos en la cabeza y dió un grito 
indescriptible que no pudo contener, y huyó; mientras ma
quinalmente su marido amartillaba la otra pistola acaso pa
ra hacer más-sangriento el drama. 

Invadió la gente In casa; y acudió la justicia. 
Monsieur Nicolás se encerró en su cuarto como loco, 

bramando y pateando. 
El zaguán era teatro de espantos. Los concurrentes 

no podían concebir aquello; y los que sabían la amistad que 
ligaba á Monsieur X .. con los dos esposos, se desatinaban. 

Este nuevo crimen del Comercio, a dos pasos del si
tio de la tragedia anterior, produjo como era natural enton
ces un desconcierto general. 

Los buenos vecinos.creyeron que el mundo se iba á 
acabar con tant..'t catástrofo, y que habrla que concluir por 
hacer penitencia. • 

El nuevo incidente 1lel dramático acontecimiento del 
asesinato de D. Tomás Ramírez era ya demasiado, pues se 
hobían multiplicado á cual más m;pantable, :dando por 
finiquito dos muertos, un loco y un escándalo nú111,ero uno 
y medio. (7) 

El desdichado francés hahía sido herido por bajo de la 
espalda, y acaso la bala le interesaría las ingles; el caso es 
que estaba mui mal herido y se quejaba mucho. 

Hechas las primeras actuaciones, levantáronlo y pues
to en una ca~la ó silla de manos, le condujeron así por 
donde antes. al infeliz D. Tomás; sólo que en vez de atra
vesar la plaza al salir de la calle tlel Comercio, se encami
naron la camilla, el gentío y los corch8tcs por el extremo 

• 
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«Je la del Conde hruita la esquiJla sur de la calle de las Da-
11~,1~, fr~nte á la hoi Gooornac-ión, que era donJe vivla Mon
.s1eur X .. 

lfientras ianto de!!de el en88ngrentado zaguán se oian 
los gollozos ahoga,los de la adúltera. 

IY. 

>. LGO COlrlO .EPILOGO. 

¡A b cárcel toilo Cristo! 
E~te hubiera iido d panecer de un Alcal,lc <le casa y 

corte, en virtud de tantísimo eecá.ndalo como se había vis
to en pocos días; pero la señora justicia cortó por lo sano, 
y cargó de pafi,1t- sol11mente con la cuusant,e de t.odás las 
desgracias lrn.birlas. • 

Los corclH'te~ y a}g·naciles se apersonaron el día del su
ceso casa de )fonsieur Nicolás y notificaron á la madama 
que iban por ella. 

-¡A San André~ (8) habían dicho secamente lm, ejc
cutore¡, ,fo ju~ticia. 
-i Yo á la cárcel! ¡Uon Dieu! exclamó Al ice de:-ei;;pcra

da y no nt.revi[·mio:..c á t!ar crédito á co¡.¡a igual, que era su 
deshonra... 

Ni valió !Juntos ni súplicas. Dolíale á su mnrido seme
. jan te CaBtigo, pero se resignó. Eso í'Í, no qui:-10 oír ruego8 
de ella pua que i11tercedie::;e ui puso rcparo~1. 

La egbdta y hermosa dama «te~cou-,ohula se echó un 
troje, mal se arregló los cahellos, dil'lpuso su ajuar de pri
sionera,_ y dijo ú lo~ fieros ministro~ de In justicia: 

-Estoi pronta, sefüire~. 
Su marido ln Yió entrar en un carruaje escoltada por 

los alguaciles, y se cncoj16 de hombros filosófica'mcnte. 
¡Deshonra por deshonra! Etito jui,.ticiero fallo de la au-

.i 
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toridad se parecía á· los de D. Pedro • el Cmel, quien con
denó al hijo de un zapatero de Sevilla que había vengado á 
su padre dando muerte á un aristocrático canónigo porque 
le había dejado huérfano, á no hacer zapatos durante un 
año, por cuanto el Consejo 6 Tribunal había condenado al 
canónigo á no decir misa durante un año. 

I así fué la bella francesa á bocer compañía en San 
Andrés á las mojere!I perdidas y á las acmmda8 de faltas 
más ó menos gra"Tes. 

Su desesperación no tnTo •}ímit~; ounqne no parecía 
arrepentirse por tener á cargo doe muertes, amén de lo 
demás. 

Ahi la dejaremos para asietir á la agonía de su último 
amante. 

Meto1es pasaron y el infeliz Mom1ieur X .. , entre atro
ces dolores, vió acercarse su última hora. 

Rodeaban su lecho l!l!Us amigo~ y familia; y confesó y 
comulgó, dándosele la extrema-unción. 

Cuando esturieron cumplidm1 estol!I! deberes de con
. ciencia, llamó á ella fuertemente el arrepentimiento . 

. Dirijióse á loe que cerca estaban, y en tartajosa y apa
gada voz les dijo: 

_-Perdóneme Dios, como creo que nstedel!I me perdona
reis .... 

Los circunstantes espantados, le miraban con ansiedad. 
-Si, continuó el enfermo haciéndose violencia á sí mis

mo, descansando sobre un costado en la orilla de la eama, 
y dejando caer con desfallecimiento su frente en la palma 
de la mano; yo soi un criminal, un gran criminal. 

Oyérónse exclamaciones sordas y sollozos comprimidos. 
Hubo un momento de silencio. 

-Nadie sabe, continuó el arrepentido Monsieur X ... _ 
quien mató á Don Tomás Ramírez .. • .. pues fuí yo! sabedlo! 

Silencio aterrador. 
La respiración del enfermo se oía agitada, y su pecho 

,, subía y bajaba como la marea. 
·-.Y o maté á Don Tomás Ramírez., siguió, porque. _ .. 

,.¡ 
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estaba celoso de él. _ .. y me robaba el amor de. - _ . esa 
mujer. Yo la amaba much_o; él la iba á rendir ___ . porque 
después sospeché que era lijera y veleidosa. _ . En fin, Dio1 
mio! gritó el enfermo, no ,puedo más, me ahogo! 

I se tendió boca arriba cerrando los ojos. 
Aplicáronle sales, y volvió en sí. 
Cuantos le escuchaban, fríos y trémulol!I, hasta duda

ban si serla delirio del enfermo tan horrenda revelación; 
más de allí á poco, tomó su anterior posición, y llamó al 
ami!Zo de más confianza. . 

~Querido, le dijo; voi á morir, 'y el fiempo paEa. Yo ne
cesito para poder cerrar los ojos tranquilo. __ . que me per-
donen. • 

Momento de pausa.' 
-Quiero, continuó el herido, que te presentes ahora 

mismo en casa de .... la viuda, de la viuda de Don Tomás, 
y - - - -

El enfermo tomó alientos. 
-I que le ruegues de mi parte á esa señora que me per-

done. __ . por el crímen que cometí. ¡Pronto, pronto! · 
I una contracción dolorosa rlesfigl.V'Ó su fisono~ía, ce

rrando los ojos y volviéndose hacia la pared. 
Miráronse est.npefoctos los circunstantes. 
El encargado de la árdua comision, mohíno y confuso, 

no vaciló mucho rato, y salió á toda prisa. • 
Transcurrieron largas horas. 
La impaciencia devoraba á los presentes; porque ~fon

sieur X __ abría los ojos con desesperación, miraba hacia la 
pm=irta, mirábalos á todos, y esforzándoi-:e por hablar, no 
podía sino balbucir algunas sílabas. 

Por fin Jlegó el mensajero. 
La emoción que sobrecojía á todos es indecibl~. 

-Aqui está! aqui está! exclamó la familia. 
Ansioso y cual movido pot un resorte, el enfermo se 

volvió con trabajo y sus desencajados ojos se fijaron en el 
recienvenido, paredendo interrogarle. 

-¡Que te perdona! como buena cristiana que es, dijo el" 
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. mensajero. 
• Oyósele al herido un largo suspiro y un como ronqui

do que debió significar ''¡gracias!" 
Poc_o después agonizaba. • 

iQnerrán creer mis lectores que Monsieur y Madame 
Nicolás •olvieron á vivir en buena armoníat 

Si la tradición no miente, asi fue, y es punto que ha si
do objeto de no pocas inTestigaciones. 

. Al cabo de un tiempo más ó menos largo, tuvieron ú 
bien sóltr.r á la liTiana hija de las Galias, y parece que a-· 
chacoso y enfermo su marido no quiso dejar de tenerla jun
to á si, ni promoTer otro escándalo, repudiándola corno ella 
se merecía. 

Dicen que ella tenía una hija casada con un señor Pilat 
ó Pilati, y que al retirarse del país estos cónyugues, fuésa 
con ellos para 1m patria. 

En cuanto a Monsieur Nicolás, "1urió al poco tiempo. 
Posteriores noticias ase•eran que D. Tomás Ramírez 

era hombre acomodado, y que en su prcpia casa los amigos 
le aconsejaban acerca de sus Teleidades con la bella france
sa, por lo que parece que eran ciert0111 los toros, y había de por 
medio su cosilla, cuando ciego por los celos y viendo esca
pársele de las manos Ia· presa, el endiablado Monsieur X. _ 
( que dicen era de acre genio y no mui buenas maneras) 
vengó en él á Ferrand y la rota de Palo-Hincado. 

El dicho favorito del malaTenturado comandante de 
caballerla, cuando le observaban sus amoríos, era: 

-A torre~ tan altas no se puede llegar. 
Con esto quería significar que la malidecencia no se 

atrevería á él por su alta posición social ó lo que fuere. Pe
ro los que veían las cosas que pasaban, entre ellos un viejo 
que yo me sé, murmuraba: • 

-Diganmelo á mi que lo estoi mirando! 
¡Loca pretensión! I cayó c~mo una torre! 

:Uayo de 1891. 
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caso fué curioso, de primera. 1 ornaron pié de ahí los pacificQ¡t ciudadanos para de. 
ducir castigos providenciales y vaticinar en contra de la usur• 
pación del territorio de la antigua Española por las engreí
das huestes del afortunado sucesor del que auxilió á Bollvar. 

Se había cometido una profanación, y el cielo habla 
fulminado los rayos de su ira sobre el osado perpetrador de 
• tamaño sacrilegio. 

Así lo aseguraban, juraban y perjuraban los habi
tantes de la ciudad capital de la Primada,, y los comenta• 
rios llovían en los corrillos que era un contento . 

• 
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Veían en aquel s11ceso una señal cierta de que el pa
triotismo humillado de los altivos y· valientes quisqueyanos 
podía lisonjearse; á saber: que asi como el santo de -piedra 
aquel indignado se haLía lanzado de su nicho haciéndose 
añicos, para dar muerte al salvaje perpetrador de semejan
te atentado, del mismo modo 86 revolverla el país contra 

. sus extraiioe dominadores 1 se bañan pedazOil ambos, que
dando incólume el principio de la libertad y la aut.or.omía 
del pueblo dominicano. 

En fin, que todo era mirar aquello, considerar, santi
guarse y Tatlcimw la multitud reunida la mañana de aquel 
día en el ~trio de la eibelta y preciosa capilla de Regina 
Angelorum. 

Año fo&eato el año 2~, había visto del vetusto régimen 
colonial surgir eu una noche, la del primero de diciembre, 
una nacionalidad, el flamante Estado libre de Haití español 
que había aido & la voz de un hombre ilustre, pero en mal 
hora inspirado, y a los setenta días justos, desaparecer bajo 
los cascos de los caballos de Occidente, para dar lugar á 
una grande heguemonía de esclavos, que se extendía del 
cabo Tiburón á punta Engaño. 
• Núñez de Cáceree, por sn ligereza ó.por el despecho 

de no haber alcMzado una gracia qne pedta, según versio
nes, nos e~tregó maniatad0& al absorYente vecino, el cual 
ha sido siempre calamidad y pesadilla que no sabemos cuán
do querrá Dios, 6 el tiempo, ó el progreso, ó el machete 
quitárnosla de encima. • 

Pues aa~ como • engulle un buñuelo nos sorbieron, 
s6lo que del 44 para abajo se les atragantó la espina; pero 
·cuantD á Núñez de Cáceres, no tiene justificación, y eso se 
dim en otro lugar cuan largamente se contiene. 

Adueñado Jean Pierre Boy'er, Presidente de Haití uno 
~ indivisible. (!) del territorio de la inmaculada Española, 
sus tropas ocuparon algunas iglesias como fueron por ejem
plo las del ex-convento domínico y Regina Angelorum; 
miéntras las familias azoradas· se disponían á emigrar, y 
cerraba sus .glori0188 puertas la imperial y pontificía Uni-

. . 
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versidad de Santo Tomás de Aquino que granje6 á Quis
queya el titulo de Atenas del Nue"!o Mundo; el c1ml ha pa
sado, con el cetro de la primacía del saber, á la espiritual 
ciudad norte-americana. · 

La capilla. de Regina Angelorum es uno d'3 loE más 
famoRos y mejor construídos templos de la Ciudad Antigua, 
y da frente á la calle del mismo nombre, hacia P-1 Norte. 

Su construcción, á juzgar por su estilo, data del siglo 
XVII: no obedece á ningun . orden. 

La fachada es sencilla sin tener nada que admirar en 
ella. Di,·idida en dos cucrpo8, nbajo te abren tres nrcos ro
mano~, y en el del medio, la puerta; arriba doa ventanaa, 
á los lados, casi encima (le caaa vent.ann, una cabeza de 
santo, y el centro ocúpanlo dos pequeños estribos entrn los 
cuales hai un nicho con dos columnitas talladm1 en relieve 
que 1mstienen un frontis y sobre el frontis un me<lio óvalo. 
Bn la base de éste se destaca un busto de mujer . coronado 
de laurel, cncinm un águila con las n!ns dcspleg:1dos; y á 
un lado y otro del busto hai más e6cultnra..~. En lo alto 
una cruz, á un lit.do y otro dos ángeles y lÍ la derecha el cam
pal!ario. 

El interior es claro, bien Tentilado y de 11grailable as
pecto. 'l'ienc imágeoe! no mnlas venidas de Méjico y el 
Perú en el siglo pru-:;ulo, y non Santa Lucía, costeada por 
los primeros african0ti llegadc.,fl IÍ este suelo. · 

Allí están depositfülos 10111 restos del Libertador-mar
q ués y del noble prócer PEDRO Ai:,EIA~DRINO PJNA, aquel 
Hu.: ia<lo en molde ,wtiguo. 

Hacia el Oeste se prolonga un edificio vnstísimo pro
visto de ventana.a y coronado de un repecho, el cual etlifi
ciu confltitnía el cor,veuto de monjM ele llcgina. 'l'iene es
paciosos salones y patios, y se coumnica con el templo. Las 
monjas abandonaron esos edificios cnaudo In cesión '1P. In 
i:sla, y en 1818 las señoras Doíla Frar.ci!ca Perpiñán y Do
ña Clara González Je Hernández los repararon. 

Pero lo que folta en la fachuda de ln iglesia parn com
pld.i r su adorno, y en que nea.so po(plfaimos se hayan fija-
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do, es un santo de piedra que estuvo en el mencionado ni
cho hasta 1822, imagen que por extrano modo vino á su
frir la mis~a suerte que el águila de piedra que estaba so
bre la puerta de San Pedro, en la Catedral, que el 
escudo de armas del Arlelantado D. Rodrigo de Bastidas 
sobre la capilla del Obispo de piedra, el .de Rui Fernández 
de Foenmayor, sobre la capilla de las Animas, los de Dávila, 
Landeche, Oviedo y otros que estaban en casas particula
res, y por µltimo, que las armas reales que adornaban la 
puerta de la Fuerza, Cuartel de Milicias, Matadero y otros 
sitiofl. 

La sal vnje cruzada contra lo que representaba nues
tros claros origeqes e ilustré abolengo no perdonó símbolo 
ninguno; y milagro fué que escaparan los tantos grandio
sos monumentos que hacen de la ciudad toda de Santo Do
mingo un monumento y el primero de America, por haber 
sido la primera ciudad fundada en ella. . 

Oían siempre los militares que ocupaban á Regina un 
rumor sordo que no sabían á qué atribuír, y el mejor día 
vieron revolotear unas abejas pues tdónde cree el pío lec
torl detrás del santo en persona que estaba presidiendo en 
la fachada de la iglesia. 

¡Vay:i unas abejas antojadizas! . 
Ocultáronse allí los laboriosos animalucos y labraron 

calladitos su panal, seguros de gozar de inmunidad á la 
sombra de la venerable efigie. ' 

No contaron con la gula de los hijos del Massacre. 
Vistas las abejas por unos cuantos de ellos se les vol

vió la boca agua; mas contentándose con mirarlas un día y 
otro día, sin saber cómo andaría ese panal ni como pill¡¡rle 
á esa altura y detrás del santo que parecía protejer á las 
artífices de él con su aspecto grave y beatífico. -... , 

Seguramente "no estaban maduras". 
Pero como el diablo sugiere siempre medios al que se 

deja tentar, hubo al ñn un rnaíie más emprendor ú osado 
que los otros, que no se conformase con estarse mirando 
embobado lu abejitas desde la mañana hasta la noche, co-
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mo un pastor de bucólicas, y ofreció por los manes de {)p,g
salines y Biassou, cojer la colme11a ó perecer. 

Celehráronle la resolución, heróica por cierto, los com
pañeros, y esperaron á la siguiente mañana. 
• Había que vencer la altura, poner profana y sacrílega 

mano sobre el santo de piedra violando su dominio secular 
y registrarle atreviJamente las espaldas para ver dónde se 

· ocultaban las buenas ahejillas y hurtarles su codiciado fruto. 
Ni siquiera pararía mientes el tuno en aquello de_ 

Por catar una colmena 
cierto goloso ladrón 
del veneno110 aguijon 
tuvo que 11ufrir la pena. 1 

La miel (dice) está mui buena: 
es un bocado exquisito; 
por el aguijón maldito 
no volveré al colmenar. 
¡ Lo que tiene el encontrar 
la pena tras el delito! 

Pero él quiso probar fortuna á todo trance, sin cuidar
se de la pena amarga con tal de saborearse el dulce delito, 
que es precisamente en lo que neciamente, y aun abdican
dó la razón, incurrimol!I todos los días. 

Armóse con una escaler~ta, y se dispuso á. escalar el 
segundo cuerpo de la simplotá fachada. • 

Debajo se agruparon los compagnon, curiosos por ver 
cómo saldría con l& suya el "goloso ladrón", y alguno que 
otro transeunte se quedó parado á mirar qué diablo de em
presa era aquella que entre manos traían los mañeses de 
Regina. 

El castrador -le la colmena trepó. por su escalera sin 
ninguna dificultad y se agarró á la cornisa del primer cuer
po, bregando por afirmar allí los piés, y buscando inútil
mente asidero. 

Sudó y se afanó en vano. 
Los otros le armaron una algazara infemal. 
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Reanimado por la gritería, el goloso descastrador re
do !l ló esfuerzo~, y llegó á asomar medio cuerpo sobre el 
nicho de la imagen, cxtcncliendo la mano á ver si podía al
canzar el oculto tesoro que se empeñaba en defender y en
cubrir el testarudo santo de piedra. 

No había medio ele llegar á la colmena. 
Nueva algazara de los de abajo. 
Por fin, :¡barrido y desesperado, y anda mais, proban

do ya la per~:¡ iin consumar el delito, pues las alarmadM 
moradora, del nicho revueltas empezaban á zumbar ron
cas y amenazantes en torno del ladrón, echó el resto, jugó 
el todo por el to,lo y con fuerza empuñó el ropaje del san
to, que no pe1,taueó siquiera. 

Creyó el insensato que la pesantez de la imagen ó las
raíces que bahía echado en su secular asiento senan parte 
á prest:irle u.u apoyo suficiente para invadir el nicho y re
ducir á la~ iracundas abejas á su última trinchera; y así fué 
que no ~e cuidó primero de pensar en leyes de equilibrio 
ni nada de eso, sino que resueltamente se encaramó al ni
cho y dió un apretado y mh,tico abrazo al impasible santo 
fie piedra. 

¡Noramala! 
El &auto de piedra (y es fuma que lo vieron demu

darse y echar chispas pur los apagados ojos) se indig
nó tanto de verse o~í sobado y profanado por un 8:tlvaje in
Vl\~or hereje, que, tllin cnconwndarse á Dios ni nl tliablo, ¡;;e 
arrnjó de lo aho del nicho á la calle, llevándose en su tre
mebunda cahla al infeliz haitíano. 

Viéronlc venir los de abajo y t!e desbandaron. 
La irritada efigie cayó en la calzada del atrio y se hi

zo pedazos, y bajo s11 ¡leso aplastó al sacrUcgo y osaJo pro
fanador de a.uejas sa.J1tas y s:rntas im.1gencs. 

Se oyó angustii:do gemido, y un río de sangre brotó en
tre los despedazados miembros del santo de piedra. 

La muchedumbre se agolpó allí estupefacta. 
l<~s imposible pintar los gestos trágicos y las cómicas 

morisqueta~ y voce8 lamentablel!I de las comadres. 



EL ~.ANTO Y LA COLMENA. 

-¡Lo ve Udl ¡castigo de Dios! ¡Jesús avemaría purl
sima! Profanar esos h:írbaros las iglesias, y despues poner 
la mano en los E:antoi-!. __ . 

-¡Buen1sinio! juraba un f'nergúmeno hembra, haciendo 
bailar en el aire unos <ledos flacuchos con uñas como ba-
yonetas.' . 

Los del sexo varon se compunginn y encojían de hom
bros; y todos admitían que aquello tenía que resultar infa
liblemente; porque Dios no podía mirar con ojo quieto que 
le ocupasen así no más sus casas; y de ñapa que le so
basen sus santos, aunque estuviesen encaramados en las 
nubes. 

De ahí, como dijimos, se extendió la consideración 
hasta juzgar y creer que aquella usurpación inicua de nues
tro territorio tenía también que acabar mal, exactamente 
como el ladrón de la colmena y el santo de piedra. 

El nicho en que estuvo é8te, se ve hoi vacío. 
Muchos como yo, se habrán preguntado acaso más de 

una vez, por qué está ese nicho vacío. 
Ahí ha queda(lo como seíial de aquella nefasta época. 

Abril de 1891 
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LAS VIRGENES DE GALINDO. 

l. 

PRELUDIOS. 

·~ el portal, ancho, bien barrido, provisto de esca,li ~:s, iluminado con un farol de vela de cera, y por el 

balc6n y las altas ventanas de la casa" sali~n raudales de luz, 
y poblaban el aire rumores gratos de conversación chis
peante y ruidosa. Entraba y salía mucha gente de todas 
-condiciones, y una que otra volanta se detenía á la puerta. 

La casa, tan señalada, era la de una señora empinoro-

~ 
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tada de entonces, solterona rica y amable en extremo. 
Llamábase Doña Jacinta Cabral. . 
El barrio de las Mercedes, en donde quedaba la ca

sa, estaba acostumbrado á verla por Navidad vestirse de 
fiesta; y así como en las más de la ciuqad~ ponerse en ella 
nacimiento. 

Epoca: la luctuosa domin&Uón haitiana. 
Doña Jacinta era vástago de buena ,familia. Blanca, 

gruesa, alta, y aunque algo entrada en edad, quedábanle 
buenas señales de que había sido real moza. Señora de 
costumbres á la. antigua, misa diaria, rezo :al alba, trisagio, 
novena y tercios y ayuno en cuaresma además de las vigi
lias, era su trato ameno, y de genio alegre. 

Vestía como ama de casa al fin, modesto traje de mu
selina suelto y pañolón morado de rico Madras en la ca
beza. 

Su casa era el rendez-vous de la buena sociedad; y to
das las prima-noches allí. se charlaba en regla, i;e jugaba á 
la brisca y al burro, se ponían jueqos de prendas, se discu
rría todo genero de pasatiempos, se gastaban buenos refres
cos, enredábanse aventuras amorosas, se conspiraba, llovían 
las finezas, y el gracejo y el salero se derrochaban allí co
mo en la tierra de María 8antísima. 

La espiritual y bonachona juventud de la época tenía 
am su centro, bien como lo más selecto, de la sociedad. 

Doña Jacinta descoWaba porque iba y venía• de un gru
po al otro, animándolos á todos con sonrisas sacadas de sus 
más finos estuches y dando·pareceres, que ya sobre un tra
je, ó un tocado, que ya sobre una jugada, ora en una discu
sión, cuándo acerca del estado del país y el desear con a
compañamiento de bien condimentadas maldiciones·que car
gara el diablo con los mañeses, cuando acerca del buen gus
to en ~J arreglo de una cua:'drilla ó de su nacimiento fastuo
so, et sic de cmtet1s. 

Su morada era de gente principal, y había por tanto 
finos tures, canapés de crin y b.-dana y mesas de cn.obn de 
ondulada.s y torneadas patas c~m respaldo, especie de vela-
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dores y llenas de vajilla de porcelana de la China. Por los 
tarritos de barro con adornos de varias pinturas ó bien do
rados y los vasazos de cristal se desbordaban ramos de 
azahares, rosas de Castilla, albahaca de clavo, cortesanos 
mui en fafor entonces, pues aun no habían hecho irrup
ción los exóticos y artificiosos productos de la jardinería 
francesa y norte-americana. . Transparentes guardabrisas, 
lujo entonces, con sus velas de ce_ra perfumando el ambien
te y alguna bomba de cristal para la esperma privilegiada 
y de colores colgada de las desnudas y formidables vigas 
de caoba, esterillas restallantes de Mompox por los suelos, 
y aire de bienestar por todas partes. 

Entonces vivía uno á sus anchas en esta bendita tie-
rra en que no se conocian pobres. • 

• Todo el lujo de la época, que no. era ostentador ni in-
solente, se echaba allí. . 

Las mujeres lucían sus talles altos, escotado coq,dío 
y estrecha falda, no faltando una que otra poyera de rica 
sarga muí ribeteada y adornada con breteles de oro, y al 
aire la delgadísima cami~a de olán batista que recubría ó el 
pañolón de seda ó. el de hilo de profusos bordados que se 
echaba por los ; hombros y cuyas puntas se cruzaban por 
delante en la cintura. Mucho anillo en todos los dedos, 
mucho topacio y más esmeraldas y granates á los cuales to
maba por pretexto el oro para andar cuajado en constela
ciones de enormes zarcillos, de alfilerones que podían con
fundirse con algún insecto raro, y en collares y cadenas. 

·Vamos! &Y el sexo feoi Su vestimenta tenía que ver. 
Estrechos pantalones de casimir, casacas largas y puntia
gudas, de altísimo talle y escasa tela por delante y ridlcu
las .si Dios manda, con cuello de pana amparan<lo 1, 
orejas íhanse riendo unas de otras; y esto, por m:'í.s que l 
chaleco ombliguero y cuadrado, sobre el cual de~cnn.~aha 
la gruesa cadena de oro del reloj, pugnaba por guardar cier
ta gravedad y parecía decir a las piezas sus vecinn. :" quie
tos, señores!" Arriba, la camisa de lino, <le cuello levanta
do más alto que la barbilla: y como un istmo que la unía al 
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pantalón, el ampuloso, revuelto y rumboso gregorillo en
tre cuyos vuelos relucían como ojo de gato en la oscuridad, 
varios botonazos de oro como soles ó algunas esmeraldas. 
La corbata, ancha, de olán br.tista, bien podía servir de pa
ñales para un caso ocurrente; y elegantes botas crujían por 
dentro del pantalón, ó si no eran los zapatos bajos de bece
rro en íntimo coloquio con m~dias negras de seda; y no se 
quedaban en zaga los pañuelos de bati-.a borda<los que a
guantaban el ímpetu de las descargas de las narices ataru
gadas de rapé, :nui bueno es verdad, como de.la tierra. 

Dejemos á los tertulianos holgarse y divertirse, y diri
jámonos á aquel ángulo del corredor, jimto á la galería, en 
que, no por estar en una dulce penumbra y alejada de las 
demás mujeres, brilla y luce menos una doncella apuesta 
y delicada, como recién abierta campanilla silvestre húme
da de rocío y con el encanto seductor que acaban de dejar
le impresos los misteriosos arrobos del alba .. 

Cvnversa animadamente con la Cahral. 
¡Cuánta gracia derramada por toda ella! ¡Qué tersa 

frente, y mejillas en que exprimió jugo grana aduladorar 
¡Qué ojos que mandan rayos aunque sio saberlo, que tan 
tímidamente quieren esconderse siempre bnjo las franjas 
de pestañas, luceros que no quieren alumbrar metidos tras 
brumas ligeras y brillan sin querer al través de ellas. Asi 
diremos que irradiaban luz esos ojos tras los páq)ados y 
pestañas: teníalos pardos. 

Mui blanca, redondeado el óvalo de su rostro, de fiso
nomía insinuante, fresca y simpática, de estatura suficien
te á darle esbeltez y elegancia, ni gruesa ni delgada, esto 
es, envuelta en carnes, llena, eso sí, de garbo y gmcia. 

En la cabecita de ángel fina hebra voladora color cas
taño oscuro forma rizos juguetones; y talle, que en mode
larlo gastó sus artes y primures naturaleza: lo cojió, lo con
torneó y puso al fin en vez de talle recto y escultural talle 
de flor de l\Iayo volcada. 

Rodéanla dos niñitas ele siete años, sus hermanitas, 
que van levantfodose ricas en . iallarda hermosura, como 
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la mayor. La primera se llama Agueda, y los dos angelitos 
Ana y Marcela, las tres vírgenes que por su martirio han 
sido llamadf!,s Las Vvrgene..i de GaUndo. 

Envolvlan el cuerpo de Agueda, hecho á cin■el, ropas . 
modestísimas de muselina, el talle por las espaldas, esca
timado corpiño montado sobre los faldones, que ponía en 
descubierto el arqueado pecho, escorzando de pronunciado 
modo el nacimieniJ> de las gracias de éste. La manga cor
ta, de dos dedos, dejaba que los torneados brazos anduvie
sen como D:os los hizo y se enseñasen por sí mismos pro
vocadores y sonrosados en actitud plástica y con movimien
tos artísticos, así, naturalmente. Cintas anchas contornea
ban los bordes del corpiño, y un sencillo cinturón se abra
zaba amorosamente á la cintura más que si fuese el mismí
simo ceñidor de Venus. No necesitaba su torneado cuello 

• que viniese á besarlo el collar de engarzados y anchos gra
nates que lo estaba ciñendo, y por fin, para remate de ador
no simplote y gracioso, el cabello echado de atrás hacia 
adelante y hecho un cilindro sobre la frente, y cual sulta
na en su diván, regia peineta de las pequeñas llamadas á la 
bombée asomando detráe:. Coronando los cabellos ramos de 
flores naturales, todo un jardín. Oro en los más de los de
dos, zarcillos macizos en las orejas, y esmeraldas en alguna • 
parte. I el pie, ¡válgate Vios! remonísimo y pequeñuelo 
con medias blancas caladas y calzado con zapatitos de raso 
blanco, bajos, que no babia más qué ver. Un inmenso aba
nieo completaba el traje. 

Nuevos tertulianos iban reemplazando á los que cansa
dos se reti rahan. 

Iban aproximándose las nueve, es decir, la hora en 
que, según la patriarcal usanza debía disoh·erse la reunión. 

Doña Jacinta, mujer de genio· alegre y divertido, pro
puso una cuadrilla. I como que no había entonces el re
curso del piauo, pues no se conocía, la clásica harpa, el vio
lín y la flauta salieron hablando con harto sonora elocuen
cia; y en efecto, forman una música expresiva y delicada. 

La cuadrilla se armó, y empezó con la agilidad, oom-
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pás de piés y garbo propios de aquellos liones y aqueUas da 
miselas, que eran tremendos cuadrilleros, y si no, que lo 
digan los que aun conservan las tradiciones de los bailes • 
de antaño. 

Gusto daba ver aquellas niña11, con sus ceñidos trajes 
y descubierta redonda pantorrilla tejida de cintillas de co
lores sobre la calada meclia, y el zapatito de seda sencHlo 
y sin copete ultramarino ni uada de ese, cómo giraban do
blando cual junco tierno su tornátil busto, y movian al aire. 
los blandos y marmóreos brazos, encendida la faz amorosí
sima y cándida en el ardor, la fatiga y las emociones vivas 
del placentero ejercicio. 

Creo, y así debió de ser, que la Agueila descollaba 
por su resplandeciente hermosura que cuantos vieron cele· 
bran todavía con admiración, y quizás por su esbeltez. 

Terminada la cuadrilla, que alll era cosa corriente y 
moliente las más de las prima-noches, se sirvió un chocola
te • ó una s;angrla y el que tuvo á quien arrimarse, se . , 
arnmo. 

Un joven, que hasta allí había estado en acecho de o
casiones, se acercó con franqueza á Agueda y entre los dos 
se entabló un diálogo, más de miradas tiernas, de dulces 
sonrisas y otros mimos, que como son los diálogos de esta 
laya. 

-Aguedita, hermosa mla, al fin <:rel no poderte hablar 
esta noche ni jota. 

-Por quéT 
-Porque no te dejaba tu amiga D~ Jacinta.. ¡Diantre de 

mujer! que cuando empieza á soltar la taraviUa, no hai a-
guantarla ..... . 

-Rafael, no seas maldiciente, dijo Agueda sonriendo 
tras de su enorme abanico. 

-Muchas gracias. ¡I tu papáf preguntó el joven cam
biando de tono. 

-¡Ell No se da por entendido ele nuestros amores; y si 
se da, no los mira con malos ojos. ¡No Romos parientetif 

-Bueno! vida mía, prorrumpió el joven cojiendo al des-
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cuido y con efusión oprimiendo dulcemente una mano de la 
agreste hermosura; entonces quiere decir .... 

-Que podelm')s querernos sin recelo, balbuceó Agueda 
trémulo el timbre· de su voz, por vergüenza de haber dicho 
demasiado. 

-Repítemelo otra vez, Agueda mía. 
Esta miró á su amante con los ojos entornados y hú

medos y de un modo furtivo, y bajó luégo la frente en que 
}mbía reverberacio~es de soles y reflejos de incendio, po
niéndose á jugar con los pliegues de su vestido. 

-Sabes que estás lindísima, lindísima esta noche, Ague-
da, susurraba á su oido el joven. . 

Se miraron entonces mucho, se sonrieron mucho, y el 
diálogo quedó allí cortado sin remedio; porque en amor, si 
es amor que valga un pito, más son, como dijimos, los sus
piros y otras señales del lenguaje mudo que las frases in
coherentes y entrecortadas. 

Doiia Jacinta desped1a P-n ese momento, al tan de 
las fatídicas nuev:e (toque de ánimas) á sus tertulianos, y 
las dos hermanitas de Agueda, las dos mariposas aquellM, 
que tal parecían con sus cuerpecitos y vestes blancas, vi
uieron escoltando á D~ Jacinta hasta clonde se hallaba A
gueda, cuyo amante se habla eclipsado. 

-Vamo::;, muchachas,· decía D~ Jacinta á. las tres jóve
nes, á casa, que no quiero que su papá diga que después 
de las nueve están ustedes- fuera, ehl 

I echaba al decir esto, mantones de seda maravillosa 
y chales y •nás chales de lana picanteR y pesados sobre los 
mórbidos hombros. de Agueda, arropando hasta sufocarlas 
á las <los chiquitinas. 

De:-:pirliernnse, besáronse vieja y jóvenes y bajaron las 
escalcrns acompañadas de uirn p~r~ona de confianza._ 

• 
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II. 

LA FillILU. . 

. 
-No seas temerario, Andrés, no seas temerario. ¡Jesú1 

avemar'ia purísima con el hombre! • 
El llamado Andrés se encojia de hombros como re

signado á que cayese sobre él todo el chaparrón que esta
ba preTenido siempre que se presentase ante aquellas 
venerables matronas, sus parientes. 

-Las niñas están bien aquí, déjalas aquí, saltaba la ee· 
gunda de las dos señoras, que estaba dormitando en una 
butaca de cuero. 

-Ya es tiempo de que vengan eJl mi compañía, parien
tita, dijo al fin ol Andrés con mucha calma y un medio me
loso tono. 

-a,Para quéT. ¡Para meterlas en ese montet ¡A dónde 
se te ha ido el juicio, Andre@ de mis culpas, repuso la pri
mera interlocutora, á quien llamaremos Candelaria, avan
zando hacia aquel y moviendo las manos á guisa de aspas 
de molino, en las cuales manos iban caballeras unas lar
guísimas y afiladas uñas que amagaban los ojos del interpe
lado. Sí ¡á dónde se te ha ido el juicio, hombre de Dios! 

-Pero. ____ _ 
-. Pues nó señor y nó señor, chilló la Candelaria. Aquí 

han vivido ellas con nosotras mucho tiempo y en nuestra 
pobre escuelita le hemos dado la instrucción que hemos 
podido, porque siempre salías con q1:1e no tenías para edu
carlas como dos señoritas de ringorango. 

-¡Como que es tan cicatero! rompía la segunda, la dur
miente-despierta de la butaca. 

A este metrallazo D. Andrés agazapaba la cabeza, ha
ciendo una mueca, pues el argumento no tenía réplica, si 
era la pura verdad. 
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-Aqui han vivido, aquí se han educado, continuaba Can
delaria empuñando la costura que había dejado sobre el po
yo de una ventaa, dando dos ó tres largas, disparatadas y 
nerviosas ~puntadM, y caminando de nuevo sobre ~drés, 
como plaza que importaba asediar y rendir; pues aquí de
ben quedarse. 

-Arregla las cosas IÍ tu acomodo, hi.if, eso es, replicó 
D. Andrés con rono socarrón y Tocesita atiplada. 

-· Mira, Andrés, dijole Candelaria soltando otra vez la 
costura, y mirándole· de reojo al través de los opacos vidrios 
de sus gafas ¡tengamos la fiesta en paz! Por tu bien y el 
de esas niñas de mis ojos que queremos como hijas, te de
cimos y aun encarecidamente te suplicamos que dejes aquí 
á las muchachas, y no seas mal agradecido, que de mal a
gradecidos eetá el infierno lleno. Niñas son y maldita la ca
ra buena que tiene el monte para doncellas tan bonitas co
mo es Aguedita, sin contar con los riesgos que puede ha
ber alli para ellas.¡ Díganme! ¡en aquella soledad! ¡pobres! 
tCon quién las dejarás cuando Tengas á tus diligencias! ... 
-I andes en tus malos pasos, gruñó la de la butaca dan

do una cabezada. 
D. Andrés, espantado, dió un respingo en su silla de 

palo y miró á la que así le motejaba un si es no amoscado. 
-Bueno! continuó Candelaria, sin fijarse en los inciden

tes cómico-satiricos que promovía á cada paso su herma
na. Advierte, Andrés, que quien á solas se aconseja, á so-
1,as se· remesa. Esto es para. pensarse, Andrés. No lleves 
esas niñas allá. 

-¡Qué sabes tú, mujer! saltó el D. Andrés enfadado más 
por los porrazos de la dormilona que por la polémica que 
tenia la otra entablada. Déjame á mi, que yo se lo que me 
hago! 

-Si, sé lo que hago, sé lo que hago! remedó Candela
ria haciendo gestos burlones. Pues yo sé más lo que me 
digo. ¡Qué te parece, fuland añadió dirigiéndose á ]a otra. 

Esta respondió con un ronquido en si bemol á duo con 
una gmn cabezada. 
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-Yo quiero mucho á mis hijas, parientita, y naturalmen
te deseo tenerlas a mi la.do. Tú sabes qu~ soi hombre so
lo, y que aquella muda y su hijo mi esclavu Goyo no me 
pueden servir de gran cosa. Vamos! que las niñas deben 
ir a atender á su casa. Falta la madre; y se acabó _____ _ 

I D. Andrés SP. levantó para evitar réplicas y largarse. 
-Ven acá, And¡és; y reflexiona, hijo, reflexiona, le de

cía la buena señora con un tono sosegado y grave. Que las 
niñas son hoi las amas de casa, es decir, Agueda, que lus 
otras dot1 ___ . bien está: que te hacen falta} bueno; y pata. 
Pero ipor qué no te vienes á vivir aquí, encomendando tu 
finca á un mayordomot Nó, tú mismo la manejas, porque 
está ahí cerquita; pero el asunto es no verte obligado á vi
vir en aquella soledad con esas pobres niñas, exponiéndo
las en cuanto das la espalda. Tus recursos te lo permi-
ten y ___ _ 

-Andrés es mui cicatero,· no te canses, Candelaria, re
bentó la de la butaca dando. un formidable bostezo. 

. El aludido se mordió los labios y echó chispas por los 
OJOS. 

-No seas tonta, muj~r, díjole ásperamente Candelaria. 
El asunto es que Andrés piense que ha de ser buen padre 
para sus hijas ___ _ 

-iI que soi mal padre, chicaY 
-Nó, no quiero decir sino que tú debes comprender 

que_ . _ . esas niñas ____ en esa soledad del Galindo _____ _ 
La pobre mujer estaba fatigada y descorazonada ante 

la terquedad de su pariente, y barruntaba que todo cnanto 
se hiciera sería inútil, que se las llevaría á la condenada fin
ca, y arriaba la bandera. 

Acaso habrían sido más convincentes las:i>rutalidades, 
merecidas, de la durmiente-despierta. 
~ -Pues me las llevo, Candelaria; y no hai más que hablar. 

-Dios quiera que no te arrepientas: Andrés; que luego 
lo que hace el loco á la <l,errer{a hact el sabio á la primería __ 

-Hombre! me tienes tú con tus refranes ___ _ 
-Déjalo, Candelaria, dijo la otra, deja á ese demonio. 
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Por dicha para él, D. Andrés Andújar, padre de las 
tres niñas Agueda, Ana y Marcela, habia salido ya y no 
oyó el piropo. 

Esto pasaba en una casa terrera de la calle de Regi
na que hace ángulo con el callejón de la Cruz, de alta ace
ra como hai muchas todavía, y que habitaba la familia A
cebedo, de quien era pariente el D. Andrés Andújar, ó de 
su mujer Doña l\Ianuela de Lara, madre de las niñas, am
bos naturales del encantador y salubérrimo Baní. 

Tenían aquellas señoras en su casa, una escuela de 
párvulos en que cursaron las tres niñas Andújar primeras 
letras; y en aquella bendita casa, conforme le había di,~ho 
la Candelaria, había transcurrido la infancia de Agueda, 
Ana y Marcela. En cuanto á D. Andrés era así como se 
ha oído: durillo para gastar, pretextó siempre que nada te
nía, y ciar. no podía dar educación más esmerada á sus hijas, 
sino aquella que pobremente alcanzaban á proporcionarle 
las tieñoras Acebedo, sus madrinas 

Lo de lleTárselas para su estancia de Galindo, ocurri
rla sin duda cuando estuvo formada la mayor de las tres, 
Agueda; y en el momento en que las prnsentamos, estaban 
de visita en casa de las mismas señoras Acebedo, pues los 
domingos y días feriados venían a pasarlos allí, excepto una, 
que según cuentan, quedaba acompañando á su padre. 

I allí las vieron algunos que aún viven y dan testimo
nio de que Agueda era extremadamente bella. 

D. Andrés Andújar vivía pues en su estancia con las 
tres hijas, huérfanas de madre, y sólo tenían por compañe
ra á una esclava sordo-muda que las había criado, según 
dicen, la cual tenía un hijo, tambien siervo de la casa, lla
mado Gre.gorio ó Goyo y con el apellido de la familia. 

Sus diligencias le traían á la ciudad continuamente, y 
tenía que dejar solas á las pobres niñas en aquel desierto; 
pues la estancia quedaba enclavada en el corazón del bos
que, á la derecha del camino que principia cerca de la ori
lla del Ozama, pasado el último fuerte y ·ángulo de la mu
ralla por ese lado, y que ct:nduce al Uamado Alto de Galin-
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do, lugar en que se tiran palomas en los meses del hicac.l). 
I acaso más que sus diligencias, el fatal vicio que le do

minaba. Así es que dlas y más días y aun noches lóbregas 
pasaba la familia de D. Andrés Andújar aislada en medio 
de la selva; mientras él tiraba de la oreja al burro-en indig
nos garitos de la ciudad, ó echaba una fortuna á los pies de 
un gallo en las galleras. 

De aquí que la desazón y el disgusto de las personas 
que tenían afecto á las niñas Andújar fuese grande y en 
aumento. 

Llegó en esto el trascendental Ruceso histórico de la 
Independencia de la colonia de la Metrópoli, que en 1'! de 
diciembre de 1821 proclamó el Auditor de guerra D. José 
Núñez de Cáceres, sin efu@ión de sangre y con sólo un pro
nunciamiento en regla de las personas notables y los jefes 
de la guarnición. Independencia en fin de la noche á la 
mañana, único caso en los anales americanos y quizás en 
las de emancipaciones políticas, duró lo que duran las rosas 

"L' espaee d' un matin;" 

y el déspota de Occidente, General Juan Pedro Boyer, in
dudablemente buen político, nos ocupó con sus hordas el 
territorio entrando como Pedro por su casa, merced. á la 
desdichada imprevisión del caudillo de la Independencia y 
á la infame conducta de muchísimos malos dominicanog 
despechados, parece, porque se les había desuncido del 
blando yugo de la madre España, ó porque no se contó con 
ellos. Ellos mismos fueron á abrirles las puertas al ene
migo: 1ue su memoria sea execrada! 

Determinado el comienzo de la fuga de las principa
les familias y la clausura de la Universidad y abandono de 
las comunidades religiosas &; la cruzada que tenían ya em
prendida D!- Jacinta Cabral, las señoras Acebedo y otras 
personas contra el terco D. Andrés para que sacase á sus 
niñas ( antes era para que no se las llevara) del monte de 
Galindo, que lo era de verdad entonces, pues aun es lugar 
bien selvático, la cruzada, decimos, arreció con semejantes 
circunstancias política,. 
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LA8 vrnGE:'íE~ l>E GALI~DO. 

Nadie sabía lo que podrb suceiler, ni á dónde iría á 
parar el pobre Santo Domingo, coji<l.o a:,Í de atrás pa alan
te por sus eternos enemigos! 

Calle de las :;\Ierc,·,lt~:, .delante veula una tarde ca
ballero en un brioso abz:ii1 nuestro D. Andrés Andtijar; y 
echó pié á tierra en la puerta de la casa de D~ Jacinta 
Cabral. 

Traía recados, regalitos y afectuosas memorias de sus 
hijas para aquella señora. 

D! Jacinta, esc~j:do un palito de guano del voluminc
so hacecillo que le m,w,laban, lo qnc acaso estimaba mes 
que las memorias misma:., y mascn1lo un extremo, hecho 
el escobillón y empezr,dos ,1 restregar los diP.ntes, D~ Ja
cinta, decimos, recibió á D. A11Jrés con una descarga ce
rrada. 

-¡Hombre rle Dios! d\j!,le, avanzando hacia él con !as 
manos en alto, hombre ele Dios! thasta cuándo piensas te
ner á esas pobres muchaclns nhí rcclnsas1 Ahora más que 
nunca debes apresura1tc ,í, sacarlas de ese Galindo de mis pe- . 
cados, pues no sabemos si habremos al ti n de emigrar como 
nue,;tros antecesores en tiempos de la cc.~ion y de Toussaint. 
1iQué esperas, desdichado? iQué te detiene, 'padre sin en
trañas? 

No difería mucho ésta, á la verdad, ,le las antcri~res 
filípicas. 

Pero el bueno de D. Andrés no chi¡;;taha por re¡;:pctos 
á D~ Jácinta, y porque con chistar habría podido ser ven
cida su terquedad. 

Ese día el aguacero foP- dr corbata. 
Cuando se despedía, díjole la señora con un tono en

tre melancólico y de tristes prouósticos: 
-Andrés, Andrés, no dejes esas niiías solas. 

Que llegaba. otro dla casa de las Acebedo. 
No tenía derecho á respirar. 

-Cuando te digo, Andrés de mis pecados, le decía la 
Candelaria, que no debes dejar por miR tiempo á esas ni-
ñas en el campo. I ahora ¡Dios mio! y ahora ...... ¡No te 



acuer,bs de b ,legollacióu tlc }foca y <ln los males que le 
hau <:au:mrlo lo~ haitianos á. esta tierra ¡infoliz! para que es
tén así cxpuc:--tos ttÍ y tu;.; !.:jo:; en esa sole,LcH 

El porfiado Arultíjar se encojía lle lwmbros. 
-No puedo h,1cl:'r otra co:,::i, n_•:,:po1ufü1 al bulto cuando 

se hulkb:t bie;1 lw:-::t i:ra<b. 
-~Qt1e no puedc:tlrnccr otra cosa! tú, hombre de posi

ble:,:, cuallllo ~:e trata quiz,b :\¡j b ,iJ:t y b honra <le tus 
1 . . 1 
llj<l~- .... 

A lo que segub un Jesolador meneo de cabeza <le la 
pobre mujer, q:w se sc:itaba en una butaca co11 las manos 
sujetándose las rodillas, y e~1tre confusa, mohina y furiosa. 

-¡Es un cicatcr::i! gruñía dcs<le allá la otra hermana, se
fiahmdo fatMicameutc con uu brgo y flacucho dedo a D. 
Andrés. ¡Déjalo! 

Con lo cual éste se iLa más que al trote. . 
Cerca de un año habitaron las jóvenes Agueda, Ana 

y l\Iarcela en su estancia ú (b¡;Í¿rto do Galiudo. 
a:Qué vida hacía allí la hermcsísima criolla~ su:- dos 

tiernas hermanitas~ 
Regar UllUS cuautas flores, rccojer las frutas de los ár

boles que estaban al rededor de·la casa, la cual cm de ta
blas ¡Je palma y yaguas, pero l>ieu eont-truiclu, y rodeada <le 
galerías, mirar el :-:;ol salir por detnís de los altos montes 
Yecinos, <lar unas vudtus ac:>1apafí::ulas por b. mada 1mtrn 
los guayubos y bajo los mum~sc~ y nbperus, corrier:do y 
tri;:;candu como lo8as las dos chiquitinas Ana y Murccla tras 
los cabrito;; blanc:>s, sacar agua d:Jl pozo la Agncda con 
sus manccita~ para sus Hores, y rezar mucho por la noche 
antes de acostm·se, encomcndú,Hlosc grand~meute d ángel 
de su guarda. 

Ocasiones había en que hondo pesar se dibujaba en 
el rostro alegre de A,,,ue(la, y una sornhrct importuna. se afa-

º • d naba por empañar la tersa blancura de su trente y esco-
lorar sus rosadas mejillas. 

A veces, al montará caballo D. Anrlres, sus hijas le 
miraban con tristeza desde la gnlcrh: lo uno, porque en-
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vitliaban el verle irse á la ciudad, J' lo otro porque empe
zaban r.. temer á la soledad más de la cuenta. 

-·-Aguedrr, hij:i, <lecíale alguna que otra :vez su padre al 
partir con cariñoso acento R,qué tienes? ¿I tú, Ana, A ver, 
chiquiilas, añadla tiránfole¡;¡ de las orejas, no hai que enfu
rufiarsc. ¡Qué diablos! V crdad es que se quedan ustedes so
las, pero iquién va á comérselas~ Goyo es buena compa
ñía; y además .... yo tengo que salir. Vaya! Maiíana les 
traeré algunas cositt_1s. ' 

I lleno con esto el expediente, ihase el buen señor pa
ra la ciudad. 

'l'an insoportable vida llegó á cansar la paciencia de 
Agueda y rogó también ti su padre que las sacara de allí. 
I hasta se avanza que algun:rn personas (y aun ellas mis
mas, lo que no es creíble) intluycron con el Alcalde ó J uaz 
de Paz, D. Jusé M~ Barnlt, á fin de que de Galindo se las 
sacase. ' 

Mas todo fué inútil. L~- terquedad de aquel homhre 
era in~mprensible, y terminó por ser funesta. 

III. 

}:!:\ ACECHO. 

Al hacer su irrupción las boyeristas huestes.de Occi
clente, hubo el cm1siguicntc pánico, y quedaron vacíos los 
conventos; y las tropas se aposentaron en el imperial del 
de la Orden Domínica, así corno en el de San Francisco. 

Cuartel haitiano es madriguera, ya se sabe. 
Era, lo que el poema del mismo nombre que esta le

yenda, trata en los siguientes odosílabos: 

El Kan Íllmtmdo de n1rios 
Oficiales y otros jt>fes 
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' y el Goyo, esclavo ya libre grn.ciaa á Haití uno é indi,·i~i-
ble y al General Boycr que Dien vroh\_'fl', y al decir esto 
se sacó el morrionazo con la mn.no zurtla, no será un estor-
bo á nuestros inter,tos; al contrario _____ _ 

-Dios lo quiera, murmuró el sr.rgeuto. 
-O el diablo, dijo una voz <le Fiúbito que pC'rtenecía á 

un individuo el cual pegado tÍ los m11ro1- laternles del templo 
había vcni<lo acercándose á nuestro:'! confercnciantei,":. Este 
era natural de aquí y se llamaba como dcspnéR se diní. 

No volvieron la vi~tu porque sabían quién era, y lo es
peraban . 

Apretó la mano ch h:~ do:~ haitianos c,m rnueha fami
liaridad, pncs eran anL;;uo:- compinches, y preguntó con 
interés:· • 

-hQué haiJ Ca va bien, eh! 
El sargento y compañero mov:erun afirmativamente 

la cabeza, y miraron con recelo á todas partes. 
-iI no se pueden dar notlcias'? repuso. 
-Sí, sí, de eso hablábamos. La cosa no se pre~enta. mal. 

Ayer, indicó el ~:~rgcnto, éste (indicando al compañero) y 
otros fueron tí. marotcar por G:llindo, y é~tc ( ndta á se
ñalar) tiene bien cstutlia1lu ya todo. 

E! recién vcnitlo hizo unn. cspanto:-.a mneca de satis
facción. 

-Magnifique, magnifique, mon hrave! elijo apretando 
la mano al~zorro cou cara de sútiro. I, aiímlió guiiían1lo un 
ojo, ¡la bonita está allí, la has \"Ísto? 

. El haitiano se relamió los labios, y asomó fuego á sus 
OJOS. 

-Pero el parlre, caballeros, observó entonces el sargen
to, ~vendrá á la ciud.acU ~ancla siempre solo~ 

-Psché, insistió el otro: viene! to,los los <lías, se retira 
• ' l • l <lº 1 - "" casi a a misma 10rn, y na re e acompaua nunca. 

-Bueno. Pero es nccesarÍ'.> no perderle de vista clesde 
que se sepa que ha llegado. Jl los otros camaradas~ 

-Nos aguardarán allá fuera. 
-Bien. Entonces to,lo queda arrcgla(lo ¡no es e30J 
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-Todo. 
I siguiel·on hablando de cosas irnliferentes con gran 

tranquilidad, como qnicn tiene segura lo que pretende y 
sabe que ha de sahorearlo. 

Resonó en esto el tmn hor llamando al rancho. 
-Hasta la noche, dijo el sarJento, haciendo una seíial 

de inteligencia al indigno dominicano. 
-Hasta la noche, respondió esk. 

El r.ompañero se limitó á mirarle alzando las ralas ce
jas en fo1~ma de me1lia luna y abriendo los ojito¡;:, como di
ciendo: "¡Ya sabe:;:;!''. 

Con lo cual separáronse los compadres que algo si
niestro acababan de tramar. 

El dominicano tomó á buen.paso el camino para irse 
á husmear por donde andaba á esas horas D. Andrés An
dújar, pues no le quedaba duda de que se hallaba en la 
ciudad. 

De una sentina de vicios, como es un cuartel, se pasa 
fácilmente á otra, lo que puede hacer fácilmente aun el lec
tor más remilga.fo. 

En la calle del Estudio hai una casa alta que hnce es
quina, en la banda opuesta á San Nicolás, cerca de ese 
templo y frontera, diagonalmente, á las tapias de su patio. 

Es que no era menos templo la susodicha casa, ó ins
tituto de buenas letras, por ser famosa gallera la que allí 
tenía su asiento. 

A leguas oíase la algazara de los que, sentados en an
fiteatro én el interior de la valla y en torno suyo, acompa
iíaban con su gritería, términos técnicos del arte gallero, 
dichrrracho~ y buena dosis de maldiciones, los brincos, ale
teos, picadas y espolazos de dos animalnchos macilentos de 
pura hambre, nacidos, crin.dos, adobados, tusados y pela
dos desdé la cresta hasta . la rabadilla y arreglados confor- • 
me á la pníctica y aun á los m:rnuales que hai sobre ello 
escritos, para matars.:l á guisa <le gladiadores romanos, dán
dose el gusto de que sus patas decidiesen de fortunas y 
pérdidas no despreciables en ocnsiones, 
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Un ginete que Yen la por el. callejón de la Esperanza 
que desemboca c,1 bs meneiomdas esquina y casón, y que 
según el porte .y t rnza!-, traía aire de hombre desazonado y 
disgustado, arrendó para una de las cnrcjaílas ventanas de 
la casa-gallera y allí ató su caballo, entrando 1uégo por el 
ancho portal y zagúan, camino de la academia que se reu
ufa en el gran patio el cual tiene una larga tapia que da al 
callejón. 

Un individuo de aspecto sospecho~o que le segula á lo 
lejos, quedóse un buen rato parado en la puerta anchurosa 
de. la esquina cortada ohlicuamenfo que forman las dos ta
pias del patio de la iglesia que fun1ló Ovando, y despues 
entró también en la gallera. 

El giuete era nuestro D. André~ Andújar, que tras de 
una fuerte rociada que recibiera esa. mañana de sus p:irien
tr.s, ha.hla tenido la tentación <le probar fo1tuna en un garito 
mui soez y mui escondido que sab'ia él quedaba por una ba
rriada laberíntica de por ahl y donde iha luégo á echar su 
cuarto ~ espadas con gent~ non s~mcta. I esa ocasión casual
mente le dcsh,llijan:1 e:1 1.:n <tn:; :v,r tres: tomando entonces 
bastante incomo1la<lo el camino de b gallera, ya mui cerca 
de las cuatro <h la tnnle. 

El otro le e:spiaha. 
Sentóse pues el :,;¡•,ior Andtíjar, tomó el pulso al tono 

má.-i ó menos nenioso y trinnfal de las estentóreas voces 
de un bando c1uc apostaha á un giro, vió que las muecas de 
los contrarios eran significat.ivaf; de derrota y en gran ma
nera feas, y puso al ,qiro unos doblu111::'s que le queo.'lhan. 

-¡Pica gallo, pica! grib;rnn los qne ihan triunfando. 
-V oi al malatobo! decían desgafi.itándose los contrarios. 
-¡Al _qiro! 
-¡Al malatobo! 
-¡Echale! cantahan á duo. los dos bando~ á cada'. tiro del 

uno y del otro animal. 
I lo demás p Jr el estilo. 
Perdidoso, aturditlo con los gritos y dado al diablo por 

entero, salió D. Andrés de la gallera, y requiriendo su ca-
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balg_a<lura, montó, toman<lo á buen paso Ja dirección de la 
marina. 

Caía la tarde. I al re~u1ar p2.so del animal, que que
ria apretarlo porqué sahía que se acercaba al pesebre, im
pulsos que con la rienda reprimía el ginete, dáha1a suelta 
éste á su mal humor y á sus encolltrndos pensamientos. 

Un perro color barroso que le acompañaba siempre 
iba á su lado. 

. Don Andrés se había rehmlado· mucho ese día en sus 
diligencias, y además no lo hahía empleado muí santamen
te; y así fué que, _pasado el primer momento de sus negras 
preocupaciones, apuró el paso de su cabalgadura, traspues
to que hubo la puerta rle San Diego ó la de la Atarazana, y 
ginete y caballo desaparecieron en las vueltas del camino 
pedregoso que se interna en las frago~idades de Gali'ndo y 
conduce á las ciénegas tlcl Alto, á ona legua ó más de la 
ciudad. 

Momentos antes, saB:rn por la puerta del Conde unos 
cuatro hombres, que 8e veía eran dcsarapados vagabundos 
y alguno qne otro de mala catadura, y tomaron el sendero 
arcilloso que costea las murallas y va á terminar al río, y 
qne serpenteaba como una línea blancuzca en las tinieblas 
que empezaban á envolver la naturaleza. 

Próximos al río, por frente al baluarte de Santa Bar
bara, que es el segundo por esa part~, sentáronse en la 
fresca grama de la orilla del montecillo qne borda el sen
dero en la banda opuesta á las murallas. Esperaban á otros. 

Estos últimos no se hicieron desear mucho, porque vi
niendo de la parte de la marina, colnmhrólos uno de los va
gabundos desde lejos, y .todos fueron aprisa á encoutrars-e 
con .ellos. De los rccien llegados bahía dos que calaban 
morrión y lleYahan sables cortos al cinto, señal de que eran 
militares haitianos. 

El uno tenía graduación de sargento. 
lnterniironse en el bosque, y ya bajo los débilAs, ba

jos y entretejidos ramos de los guayabales silvestres que 
inundan esa porción de tierra pedrei'osa y estéril llamada 
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Galiado, sentáronse á confor,~r.c:iar en el su~lo, apla.~hmdo 
las _r¡·úi,yi9rr.s de qnP e~ián c:,~1i,·rtDs fo-; c:c;pacios que rlejan 
los árb:>lc:f y mator,·:!hs c:1 auc,:r,Js mo!1ic.:::, libres dlí de 
todo ill<fo:cr~to cju 1í oí::o. 

Ya lrnb;:~n rccihi,lo los tlo.~ mmt'!-'J", ~n la marina la no
ticia (]lle el (ínc espiaba á D. Andrós An<liíjar les h:ihfo ve
ni1lo á dar de que éste se encamiuaba ya hacia aquellos 
8itios. 

En voz baja y con mistt3rio acabaron de entenderse, y 
se metieron lué;:-o monte ndentro. 

Poco desptÍés, los ojos lle ti~rc de do~ de eno~ brilla
ron poi un momento en la oscuridacl del bo:.-que y por en
tre la t~ama de los guayabos <fo la misma orillu del camino 
pedregoso y purverulento. 

Acechaban. 

rv. 

LA TRAGEDIA. 

Torva y huraña oscuridad iba cayendo más y más espe
sa, al cerrar de aquella noche, como paiío~ <le gasa negra 
que fuese esparciendo gigantet-ca m::ino sobre los raqu1t icos 
fa-boles y la lozana perspectiva de los montes más lejanos. 

La luna empezó á salir y tÍ. pintar coa luz indecisa el 
p:11sa.1e. 

Dió el toque ele oraciones k r.incbd, y los metálicos 
ecos vinieron á mczclnr<:e como nb:los mcns:~jcrns de In.no
che á los rumores dd ho:-t1i.1e tcfiitio por las ,íltimas rever
b~ij!:mes del crcpúsenlo. 

. ·Suave terral sopfaha. 
• a ma~a negra é impenetrable <le los árboles y mato-

rrales de la linde del clesc'.i.mpa:!o en que la casa se asenta
ba, ceníala como un cinturón <le moles fantústicus y 
oscnra.-;. 

1 
1 



LAS VIIWENES DE GALINDO. 233 

Allí, casi en el con1zón clel bosque, en ancha esplana
<la que asombr:in zapotes, mameyes y naranjos, y matizan 
con otros árboles frutales m1mores, .algunas matas de flores, 
se ve la casa nística de D. André:'l Andújar y cerca el pozo 
con su bambú encaramado sobre el carrillo, arrastrado allí 
por el peso del otro en d fondo. A <lrstancia, franjas de 
verdes y robustas arboledas, limitan el espacio en que la 
ca~a se elevu. 

La entrada de la qnint.1. cae sohre el camino ya men
cionado, y una trilla va desde na lado <le éste lnsfa la puer
ta. tranquera, formada con cuatro ó cinJo rctlllndos y fuer 
tes tronco:, de ,r¡nano que corren hacia uno ú otro lado por 
entre dos rnaderns atados con bejucos. 

La puerta de la casa e3hÍ abierta de par en par como 
• para qne el libre airecillo fresco entre y retoc'.:! á su gusto, 
impreg-nando el be1:dito hogar de hs em31rnciones suavísi
mas del tibio vapor que la tierra y el bosque exhalan y es
parce el viento. 

Dentro, en la sala, estaban la~ tres inocentes hijas de 
D. Andrés .A.mlújar, la interesante Agueda, Ana y Marce
ln., las cuales reposaban, acahatb su frugal y castiza cena. 

Aquí y allí hahía n'stos de frHtas coji1las por la maña
na, unas rchana1las p,>r el cuchillo, otras i::tactas, y con
servas y cristales de mamci y guayaba. 

Hacfalclil compnfiia la esclava sonlo-muda llamada Isa
bel, quien, aun currado podía g,rnar <le entera libertad con 
el nnevo orden de cosa:: reinante, había preferido penna
nec.er con el niño, como decía á D' Arnlri-8, y con sus niiia.s, 
pn"s había cTinclo ó poco menos á k.s tres doncellas, singu
lai'!ncnte á la t'iltima. 

Perfumada luz de blanca cera iluminaba la salita. 
Las trc:s, como grupo de ángeles, 6 form:is de pentéli

co arrimarlo m:írmo1, jnntas, aproximndas sus cabezas, con 
laR manos cruzadas y los ojos entornados bajo las largas pes
t~ñas, solicitado:3 por el suefío,. rezaron con la muda las ora
cwnes. 

D;::iparticrnn un rato, cntretcniénrlose con los ¡esto¡¡ 
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de la muda, y A.gueda con la charla infantil de las dos chi
quitinas. Después, como pcr¡n,frcdas por la triste quietud 
de .actuellas soledades, fue apoderándose <le ellas cierta de
jadez y somnolencia quP, agravaban los vagos pensamien
tos de cada una de las que allí era capaz de reflexionar. 

Agueda, que sontía las voces interiores de su pasión 
, hablándole, era la que más despierto tenía el espíritu. • 

Reclinada la cabellera descuidada en una mano fina y 
trasparei1te, y el corlo en la mesa rústica, porque no babia 
adornos en aquella casa, entreabierta la finísima camisa que· 
dejaba desnudos su cuello y redondos brazos y el arqueado 
y terso pecho, pues el calor le babia hecho abandonar todo 
otro vestido, y esta ha como una Venus cL1yas formas contor
neaba con gracia, dejándolas adivinar, el blando lino; en a
quella noche de inmolación de inocentes víctimas, medita
ba. 1en quéf ni ella misrBa lo sabla. Era un abandono lángui
do y romántico el suyo. 

De las <los chiquitas, vestidas de blanco, Marcela dor
mía reclimula en h'l rodillas de la doméstica Isabel que, 
como dijimos, la había criado, y Ana a111laba revolviendo 
la casa y cantando con voz infantil n 11a tonada de la época. 

En cnanto á Agueda, leía en una mesita, y aun del li
bro que leía conserva la tradición el título: La Voz de la 
Natitraleza, que todos conocen. 

Chirriaban .á toda orquesta los grillos en las yerbas, y 
un ruiseñor cantaba en las ramas del má'! cercano y robus
to zapote; y el vientecillo adulailor metía la nariz por los in
tersticios de la puerta y enreciaba la pita con la vela á. la 
que hacla balancear ó extender irritada hocia un lado su 
lengna de llama y humo oleoso por el espacio; y no confor
me, trala y metía á bocanadas grandes por allí los elíseos 
perfumes de las pomarosas en flor. 

Al lejos, rumor sordo y acompasado se distinguía cuan
do la onda sonora encontraba campo para hacerlo llegar á 
las orejas de quien lo oyere: era el ruido de las aguas del 
río, distante de allí corto trecho. 

De vez en cuando, Agueda sacudla sus rizos castaños 
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desmelenados y los soñolientos párpados y prestaba el oí
do de inquieto modo; dejaba de leer, y apoy:rndo las meji
llas en las manos y los codo~ sobre la mesa se desatinaba 
pensando en que su padre tardaba mucho. 

En efecto, nunca había fardado ta11t.o D. Andrcs. 
ActitU<l plástica é interesante era en ese momento la 

de la joven. Chispeantes é inquisidores sns ojos, abiertas 
las ventanas de la nariz y como granado caí<lo desde el ár
bol y hendido los labios despegados y algo pálidos, palpi
tante el seno que sin trabas se mostraba casi en su escultu
ral desnudez, reflejándose de lleno en su redondeado, an
gelical y hermo&Ísimo semblante la claridad de la vela, ¡por 
Dios! que hubiera temaclo á uno á doblar sin sentirlo la ro
dilla ante ella ~orno ante ideal aparición. 

Algunas veces hablaba la estatua aquella, como es se
guro que deben hablar las de piedra, en esas en que ha va
ciado un alma entera el artista, en la dulce intimidad del 
misterio. • 

-Es extraño, decía. ¡Que papá no haya veni<lo aúnt 
-¡Ah pues! parecía rc~ponder la sordo-muda dando un 

suspiro, poique ya un temorcillo invencible estaba hacien
do presa de ella. 

-Pero es :úngular, replicaba Agueda levantfodose, yen
do hacia la puerta, abriéndola, tendiendo por el campo os
curo en dirección de la tranquera sus vivos ojos que hada 
abrir lllllS la inquietu<l, volviendo á cerrarla y á scutarse. 

En cuanto á las chicuelas, estaban simplemente impa
cientes de ver á su papá y recibir los regalitos y golosinas 
que les mandaban las buenas de las señoras Acchc<lo. 

-iNo has mandado á Goyo á ver si viene papáf pregun
tó Agueda en su lenguaje de signos que iban siendo cada 
vez más nerviosos y desesperados . 

. La muda dijo que sí con la cabeza. 
Iba cerrando la noche. 
¡Noche larga y triste, á fé! 
De repente turbó el silencio y á lo lejos se oyó un la

drido agudo, estridente, rabioso. 
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Venía por el ludo del camino. . 
-¡Papá, papá! gritaron con júbilo las <los pequ~ñuelas 

saltando y palmoteando, 1>orquc supusieron que sería el pe
rro da fa casa que, como vimos, acompañaba siempre á D 
Andrés cada vez que iban á la ciudatl. 

l\fas, incontinenti, al ladritlo siguió un aterradCI" au
llido. 

-Chist! ¡ Dios mío! exclamó Agueda, en quien apenas 
había empezado á alborear el gozo de la vuelta del padre 
cuando la angustia y el presentimiento le sucedieron, exten
diendo el r.cdomlo y_ desnudo brazo en dirección del ruido. 
~Qué es eso1 

I las tres permanecieron de pié, frías, agitado el pe-
cho ¡)()r la angustia y el temor, atento el oído. 

La muda hacía aspavientos de horror. 
Nuevos aullidos y ladridos siguieron al primero. 
A las pobres niñas uo les quedaba duda de que era el 

perro de su padre el que aullaba y la<lra1Ja ¡pero cómnl 
Laego se conoce, sobre todo en ciertas circunstancias, el 
grito de cualquiet· animal que nos es familiar, aun á dis
tancias. 

Dudaron, vacilaron. Presentían una desgracia, y no 
se atrevían á creer en ella. Iban y venían; entrecortado~ 
rezos subian á sus labios y allí expiraban sin voz y sin a
liento; solicitábanlas sus flacas rodillas á dar con ellas en 
el áspero suelo de Jwrmigón; querían ahrir la puerta y co
rrer á la entrada de la finca ¡qué sé yo! 

Agueda babia perdido el tino. La muda estaha tré
mula; y atrancó más la puerta. 

iQué había sucedido! 
Al caer la noche D. Andrés Andtí.jar galopaba por la 

·ori!la de la muralla frontera al rio, y precedido por su pe
rro,, se, internó en el camino del Alto de Galindo que con
ducta a su casa. 

El animal meneaba la cola alegremente por estar 
próximo el hogar. 

Al ence>:óarse el ~incte tí, corta distmcia de su casa, 
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las hojas secas del snelo crujieron y lus ramas dé! los arbus
tos se agitaron como si 1lieS,.m paso á un 8ér viviente. 

Brillaron unos ojos y la hoja de un sabie entre el ra
maje, y un hombre se lanzó á la brida del c ... tballo <le D. 
Andres. 

El perro lanzó n II bdr;do formi1lahlc. 
D. Antlrés no pudn darse cueuta de la ngrcs10:1; y nn

tes que pensní.e en dcfrnder1'c, y de c1uc llegase otro ban
dido que salió del lado opuei!to del camino, oyó un taco re
don<lo y sintió neuetrur en su necho el acero <le un arma 

,. .l. 

alevosa. 
· Abrió los brazos y cayó del caballo, rematándole en

tre los dos lnlldidos. 
Entonces .Pl fiel mastín c1niso arrojnr~.e sobre los ase

sinos ern,efíttndolei'l los aguzados colmillo1-; mas el reflejo de 
los cuchilluB y los sables que lo amenazaban le hicieron re
troceder gruüendo de rabia. 

El caballo quedó junto a su amo, y los agresores co
rrieron como demonios por el camino adelante hasta des
cubrir la casa. 

Habían ;quitarlo de en medio el estor~o, y fueron á 
sorprender las indefensas palomas en su nielo. 

El perro, mientras üwto, había empezado á ·aullar y 
á lamer fa sangre que lbia en abundaneia de las heridas. 

Antes de llegar los asesinos á la puerta tranquera, una 
sombra les salió al pa:,;b. 

Era Goyo, el hijo de la muda, siervo manumitido co
mo i-u madre, y á quien la tradición acusa de complici
dad en la salvaje tragedia (le esa noche. 

El mismo currió los !Años, y pasaron los beduinos. 
Anhelantes, lascivos, relamiéndo:a;e por tan fácil triun

fo como les ofrccia su insóUo atrevimiento, aquellas hidras 
tívidas de sangre y llenas de estímulos mon:-:truosos, llega
ron á lu cerrada puerta é hicieron que el Goyo llamarn. 
,~h -

Una voz trcmufa preguntó: 
-¡Quién es! 
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-Yo, tn padre, contestó el mismo Goyo ó algnno de los 
bandidos <lesfi6un,ndo la :;uya. 

-¡ Papá! es papá! excla:.mron alborozarlas las dos chicas. 
~in embargo, Agueda c:-taba rccclo~a; y es que en mo

mentos crítico~ hablan más alto que un.da las preocupacio
nes y los pre15cntimie11tos. 

Una de <'llas corrió á franquear In puerta. 
-¡No abras! gritó mmp1inalmeutc Agueda: voi á cercio

rarme. 
La muda iba á oponerse t1mhién, pero la viveza de la 

muchacha la impulsó á de~correr el cerrojo. 
Nunca tal hiciera! 
Por la entreabie1ia hoja que acababa de franquearse, 

torvo el ceño y horribles aparecieron las negra.~ y feas es
tampas de los haitianos· primero y dí•:-pués ele los demás, 
quedándose allí plantados y como emhcbi,los en la r~splan
deciente hermosura de aquella Agucda rnetlio desnuda. 

Sus dos hermanitas corrieron á aforrarse de ella; y las 
tres retrocedieron asombra11as y muelas rle terror. 

La doméstica Isabel min~ba á los asesinos con desen
cajados ojos. 

El sar~cnto, seguido ele los otros, avanzó hasta el me
dio de la sala, devorando t0tlos á la desventurada Agueda 
con ojos anlientes y ensangrentados. 

Silencio pavoroso. 
El grupo de las tres vírgenes desamparadas, se des

tacaba allí en la penumbra, en el fondo de la habitación, 
estrechadas unas con otras y como si las hubiese petrifica
<lo un hálito infernal. 

El sargento tendió hacia ellas la mano. 
-Vamos, seiiorrctas, dijo en mal e;;paiiol ¡tienen miedo 

<le nosotros! Pues se les va á quitar ahora ...•.. 
-¡Que esperamos~ profirió arrojando una blasfema el 

más bestial de ellos, el otrq haitiano cara de isátiro compa
ñero de cuartel del sargento. 

-Sí, despachemos, repuso el más resuelto de los t-lomi-
nicanos, supuesto fautor también del crim~n de Galindo, 
que ya conocemos. 



• 
LAS VIRGENES DE GALINDO. 

I los tres 1 lnégo ]os más de ellos se arrojaron como 
fieras sobre el interesante inerme grupo en el que desco
llaba la lindísima Agueda como tallo de azucena entre o
tras plantas. 

Un ¡ai! como no se ha oído jamás desgarró el temido 
silencio de aquellas soledades. 

Era el grit,o supremo de las víctimas abandonadas de 
Dios mismo. • 

Lucha! pero qué lucha! se entabló. El pudor se ar
maba de fuerzas deititántf disputaba las,delicadas y escul
turales formas de la mujer sin defensa á 1a brutalidad. de la 
carne. 

Oiase el alient;o sofocad.o de las niñas, puestas manos 
gruesas y velludas sobre sus bocas angelicales; los brazos 
de las tres agitábanse en el aire ,con desesperación buscan
do apoyo; los ojos de las tres salían de las órbitas en el 
colmo del espar..to y fa desolación; los vestidos de las tres 
yacían rotos, y en i!Oda su belleza virginal se mostraba el 
seno de Agueda. 

La luz de la vela, combatida reciamente por el aire, 
iluminaba con siniestros fülgares esta excena. 

Bufaban y pateaban los verdugos. No esperaLan en
contrar semejante resistencia en cuerpos que medio habían 
descoyuntado ya, y se irritaban, llameándoles los ojos en 
impacie:1te ferocidad. 

Así fué que hubo para aquellas infelices una como tre
gua durante la cual corrieron á refugiarse en. un rincón.y 
aun se cubrieron con las manos su semi-desnudez, en tan
to que los asesinos se consultabau con una mirada, nada 
más que con una mirada. -· 

Embistieron despÚei. De una manotada echaron por 
tierra los endebles cuerpos de las vírgenes, revolviendo sus 
manazas en las sueltas y abundt>sas crenchas de rubios ca
bellos, por los cuales las arrastraron como reses hasta la en
trada de la casa, al campo abierto. 

-¡Piedad! ¡piedad! imploraban las inoceñtes. 
Devolvieron los ecos tristemente sus inútiles lamentos. 
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Sus gritos debieron oírse por aquellos contorpos, y aun 
asegur&.n que se percibieron en el vecino pueblo de San 
Carlos. 

Cielo y tierra estaban soi"dos para las infelices vícti
mas. &Quién iba á socorrerlas1 

I hubo un instante en que Agueda, resplandeciente 
de aquella belleza tropical que la hacía parecer reina, se 
puso de hinojos ante uno de les verdu~oi,, implorando más 
por su honor que por su vida, derribándola al gueJo por to
da contestación. 

Pero ni aun ·~¡_ ...... 
Desenvainaron por fin sus sables y cuchillos los mal

ditos. 
Una punta fiera <fr,- ;:,; : : :'..u·g:.nta de Agueda, aque

lla garganta en que hut :,_ ·: •, , 'ilÍdo á anidar los amor~s, y 
otra estocada partía el cor .. ~.;,1 de una de las pequeñuelas. 

Dicen que Marcela logró hu'ir; pero la alcanzó unja
yán fiero y la desjarretó de un sablazo. _ 

¡Dios! ¡Qué horror de horrores! 
Sus cuerpos palpitantes .... imas cómo decirlot .... 

sirvieron de pasto á la lubricidad de aquellos monstruos. 
A lo menos ai;ií se afirma. 

Cae de las manos la ¡;Juma impotente para seguir mo
jando en semejantes atrocidades. 

¡Ved á los tigres, saciado su nauseabundo apetito y su 
iled de sangre, revolcándose en la inocente d~ las pobres 
uiñas, frías ya por la muerte, vedlos consumando su obra 
inicua! 

¡Qué falta por hacer! 
Ocultar el crimen. ¡DóndeT Ahi, en el cercano pozo. 
La ceguera del consumado hecho k,s ofusca: no ven 

que es más. seguro sudar ca.-1:1ndo fosas, pero el temor es
polea, y cada árbol parece avanzar sobre ellos como ejecu
tores de justicia armados de garfios y desmelenaclos. 

Vieron pa~ar huyendo hacia los montes una fanta¡;¡ma 
dando aullidos: era la muda que corría cerno loca á ampa• 
rárse en ellos. • • • 
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Su azoramien~ creció; y empezaron á menudear ta
jos sobre aquellos hechiceros despojos de Agueda y los in
fantiles corpeznelos de sus hermanitas, restos de las que fue
ron Las Vírgenes de Galindo. 

Arrancaron miembros y empezaron á arrojarlos en el 
pozo. 

Los cuerpos, al caer en el hondísimo cilindro de pie
dra hiciero~ un ruido lúgubremente sordo, que debió quP-
dar por mucho tiempo.vibrando en los oídos de aquellos mi
serables. 

Las sombras de la noche habían espesado·. Negras nu
hes corrían con violencia. unas sobre otras como desa
tentadas visiones. 

' En medrosa calina estaba todo. 
I como huyendo de sí mismos, los asesinos empren

dieron la fuga por el camino, saltando por encima del ca-
daver del padre de las víctima~. • 

El perro, que r,o lo desamparaba, gruñó sordamente 
lanzando luego aullidos espantosos. 

v. 
• 

MCNSIEl'R SORAPUR. 

Síganos ahora el lector sufrido á una calle conocida 
de él. 

En la de lns Damas ó Colón hai una casa de las an
tig~as solariegas fundadas por Ovando ó más tarde por al
gún potentado <le los primeros tiempos de la colonia, que 
está situada en mitad de la segunda cuadra poco más ó me
nos, y frente al ex-convento de J<:!suítas, hoi úníco teatro 
de esta ciudad. 

Se la conoce con el nombre de Casa de los dos cañones, 
porque los tiene en su puerta clavados, sabe Dios por quién 
· · ,..,~TJdo. 
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Vivía en ella un anciano, francé11, que escapó á las má
taozas de la colonia de los Pointis y d' Ogerun, en la par
te occidental de ]a isla, dichas luego "las matanzas de San
to Domingo", malamente sin duda, porque no ocurrieron 
en toda ella, sino et. la parle fmncesa y obra de esclavos 
sublevados de los franceses eu sn colonia, después Repú
blica de Haití ¡y allá se te las haya! y déjennos en paz los que 
confunden y barajan á cada paso, por pura ignorancia de la 
geografia y la historia, las dos porciones de la i,la eseucial
mente distintas en raza, idioma, costumbres, civilización, 
historia, o~den social, constit.ución política, aspiraciones, 
carácter nacional y cuanto hai. 

Pues este frances, colono, que habitaba en el antes o
pulento 6-uarico (Cabo Haitiano), vino huyendo aquí J)8r 
las fronteras, como fueron á Cuba los más de los antiguos 
colonos franceses, logrando salvar un resto .de fortuna. Re
tirado á aquella tranquila mansión, antes casi señorial de 
lo111 Coca, hacía vida de solitario filósofo; y su morada era 
un como museo lleno de escopetas de todas clases, mo
rrales, frascos de pólvora, estopa y una selecta colección de 
señuelos colgados del techo, cuidadosamente, para que ni 
las plumps se les arrugasen. 

Para el, su mayor placer consistía en echf\rse el pesa
do escopetón de chispa al ya caduco y fatigado hombro, 
cruzarse el morral, colmarse Jas espalrlas de plúmbeo~ es
queletos de macho8 de paloma, que tales eran los señuelos, 
y calzadas unas botas de ante salir con sus perros por de
lante, ó sólo, con un su hijo ó bien con un sobrino ó con al
gún amigo ó con todos ellos juntos, filosóficamente provista 
la alforja de panecillos tiernos y carne ahumada, amén de 
un gran frasco de aguardiente, á trepar por sierras y veri
cuetos y á hundirse en la espesura de nuestras selvas en 
pos de la castiza paloma '.silvestre de cabe-La blanca de tan 
sabrosas carnes cuanto abundante. 

Era pues un gran cazador, para quien no había fati
~. El Alto de GaUndo y la (}ienega, que son casi una co-. 
sa. ~isma para el caso, los lado~ de San Cárlos oomo Mer-
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gara y la He51JeriUa, y Hondu.ras, los Bajos de Haina, Si
monico, la Caleta y cuanto lugarejo es frecuenfado por la 
pródiga paloma en estos contornos, tanto recorría el ancia
no colono francés, disparando perdigonazos, y á trueque 
de arañazos, contusionei. y picadas dA envenenados jejenes, 
bue.nas hambres y peores sedes, traía ensartas de palomas 
rollizas, que tenía el gusto so~erano de repartir entre sus 
vecinos, reservando los machos para sus señuelos y algunas 
piezas para su111 ollas. 

La casualidad hizo que en esos meses la corrida fuesA 
por _el lado de Galindo, y esto no es nada novela. 

Llamábase nuestro cazador Monsieur Sorapur. 
Al día siguiente del suceso, esto es, el 30 de mayo de 

1822 el cazador salía r· orla puerta de San Diego con su 
·hijo, su sobrino Limva y su amigo el Señor Lovelace . 

. Era pasado mediodia, y parece que quería aprovechar 
la corrida de por la tarde, cuando á esas hora■ Amprendía 
el camino. 

La tarde empapaba en tinte!!! melancólicos los veci
nos montes que en el fondo claru recortaban Tigorosamen
te sus cresta~ ro bostas: 

Columpiábaniie las campanillas silvestres á orillas del 
camino, encaramadas sobre los arbustos y zarzales, como 
enseñando al patsante su cara de recién desarrugados péta
los que mano~ de hadas parecían haber abierto, y el húme
do fondo de su cáliz, para decirle niui monas: "buenos 
días". Soltaba besos armoniosos el ruiseñor enamorado del 
sol, dei euro que corria, de la pompa agreste de sus oteros 
antillanos; lanzaba sus chillidos en escueto árbol seco y al
tísimo el pitirre astuto y osado; saltaba el pajaro-bobo por • 
las ramas bajas torpemente como el tonto de la corte ala
da, con aire imbécil mostrando sus inútiles plumas largas 
y pintorreteadai.; bullían en la flecha aguda de la palma 
enjambres de ciguas escandalosas; y en bandadas judíos ne
grísimos invadían ora este árbol, ya el otro en amasijo 
cnnfuso y de tropel, metiendo ruido, y aooso diciendo que 
ellns eran las alma.3 condenadas iwaroc hijos de Israel en 
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forma de pajarracos, porque tanto repugnan á los cazadores 
y á los muchachos, á pesar de su manifiesta) b01tlV>mie. 

Los arrullos de la paloma se oían á distancia en el hon
do del monte y cruzaban el aire ya bandadas de ellas, tan 
bajas que podían distinguirse sus picos y pataR rojas. 
_ Aroma de cortezas y raíces y florescencia nueva del 

bosque impregnaba el aire haciéndolo aspirar con delicia. 
De repente sonó un tirct que no era de escopeta en el 

lindero del camino, entre los guayabales; y Monsieur So
rapur y su gente se miraren CQn extrañeza. 

A poco 'fieron cerca de allí á un hombre que por su 
aspecto debía ser haitiano y militar, aunque cubría s11 ca
beza la gorra de cuartel y con graduación de sargento, 
quien armado tle un verdadero fusil de munición dispara
ba de cuando en cuando haciendo que cazaba. 
• -¡Qu' est ce c1ue <;a! ref~nfuüó l\fr. Sorapur, colando 
en uno de los cañones de su escopetón tremendo una bala 
de á onza, y amartillándola con firme puli;o. 

Los demás se co!ocaron detrás del viejo colono. 
Pasaron de largo, y notaron que el fingido cazador, 

porque tenia que ser tal desde que no usaba escopeta, co
mo manda la lei pawrnera, se recataba turbado y con rece-
lo tras el espeso cortinaje de los mat&rrales. -

En el ánimo de los cuatro cazadores . prendió una idea 
vaga y sombrla. No se ha1laban tranquilos; y avanzando, 
cierto vapor asfixiante dába]es en el olfato, y un no sé qué 
extraño pesaba sobre su espíritu, que no' era miedo. 

Los perros de Monsieur Sorapur, ~que se habían ade
lan~do buen espacio, ladraron entonces en un recodo del 
cammo. 

Apresuraron el paso. 
Monsieur Sorapur y los suyos vieron que los perros 

describ1an giros, que avanzaban y retrocedian espeluzna
dos, y mostraban azoramiento. 

Los perros habían olfatearlo la smgre del desdichado 
D. Andrés Andújar y se espantaron al tropezar con su e.a
daver. 
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El olor de la sang-re haciase más pronunciado. 
-¡Un muerto! gritó MonsiP.ur Sorapur corriendo al si

tio en qve yacía la víctima. 
-1,Un muerto! repitieron los ot\()s. 

Monsieur Sorapur clavó en tierra una rodilla 8oltando 
su escopeta. • 

iÜÚal no sería su sorpresa! 
Reconoció á su amigo el 8-ignor Andujar, y Uamó ho

rrorizado á su gente. 
Monsjeur Sorapur se quedó aterrado; y frío imdor inun

.dó RU rostro. Extraviados sus ojos iban del cadáver á sus 
acompañantes y de éstos al cadáver. 

El mutismo del horror sellaba los labios de todos. 
El cuerpo del infeliz y desaconsejado Andújar yacía 

en un charco de negra sangre, cuyos contornos dibujaba 
un encrespado hormiguero, y en el cual pastaban y zumba
ban esos moscones de alas con visos _me¼licos que acuden 
donde quiera que hai podredumbre, y que no bien aaída la 
paloma al tiro del cazador la invaden depositando en sus 
heridas su larva, cuando' no se albergan entre sus plumas 
viviendo con ellas. 

El muerto tenia acribillados pecho y cara por efecto 
de arma cortante y punzante; y la mucha sangr~ vertida le 
desfiguraba el rostro. • 

No lejos, el caballo, ensillado de la victima pastaba 
tranquilamente. 

1,I el perro fiel! Y a no estaba allí. 
Le encontraremos después, porque este mastín hace 

un gran papel en est-3 célebre cri~en. 
Por fin, Monsieur Sorapur se levantó moviendo triste• 

mente la cabeza y desahogándus,\ ,·~•'l Ll!l fuerte resoplido. 
-Mon Dieu! exclamó. 1,Qni:•:1 1J i,·;hiera imaginado! 

El pobre amigo Andújar h:. s:i:: 1 ;,- • ,j1;:ulu anoche mismo 
sin duda alguna, pero ¡quiénes pi:' ··~cm ser sus matado
res! ¡Es extraño! Pero ¡bon Dieu! y ~us hijas ¡qué será 
de sus· pobres hijas ahora! .... Estarán desesperadas,. "1 
qué extremos de dolor no harán cuando sepan que han 
mnerto á i:;u padre! .... Ah! ah! ah! 



246 C0@.,!8 ASEJ AS. 

I el buen hijo de las Galias Me frotuba las manos con 
desesperación y daba vueltas y más vueltas; mientras los 
compañeros con la barb~ en la mano contemplaban ~1 des
figurado cadáver. 

-Bien! dijo de allí á un rato el viejo colono. No hai que 
perder tiempo, mis amigos. Despu~s de t.odo, mis amigos, 
estamos haciéndonos sospechosos: pueden vernos, y ..... . 
Pero aquel sargento haitiano, mis amigos, que pensez-v0us 
de tout cela! 

I guiñó los ojos maliciosamente. 
-Yo me figuro, continuó, que ese diablo d' haitien de

be andar en la danza. Estaba mui azorado ¡no es verdad! 
y tiraba con fusil de munición, sin embargo de que la pa
loma no se echa por ese lado. ¡Eh! 

Hijo, sobrino y amigo hicieron con la cabeza un signo 
afirmativo. 

-Pues andando, hijos, continuó. Apresurémonos á dar 
parte á la justicia, antes que nos echen el muerto á noso
tros ¡eM Tú, Lirnval, corre, avisa al Sr. Juez de Paz y al 
Prefecto de policía, y dHes lo que has visto: acompáñale, 
amigo Lovelace. Nosotros esperaremos en la casa de esas 
¡,obre~ niñas que corro á consolar .... A! ah! ah! añadió 
dando ese chasquido con la lengua significativo de un gran 
pesar .... esas pobres niñas, bon Dieu! 

I el viejo Sorapur, con la cabeza entre las manos y su 
esco,Peta a la espalda que enganchó en el brazo sin ver que 
torma el pescuezo y deformaba un par de l!leñuelos, fuése 
camino a,lelante, seguido de su hijo. 

Desembocaron, pasando por la franqueada puertr 
tranquera, en el limpio ó espacio rodeado de arboledas 
ea que estaba la casaquinta. Todo aquello respirabr 
profunda paz, poesla pura: alborotaban en torno las aveci
cas, se abanicaban coquetamente con su follaje el zapote 
que estaba junto al pozo y los mameyes del fondo; y en el 
corral el averlo gritaba que se las pelaba parece que por 
faltarles el grano que la blanca mano de las niñas solía su
ministrarles; huérfanas palomas doméstica!! 'saltaban y re-

-- ..... _~--~•.·•··· 
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voloteaban impacientes de ver á sus bellas amitu y aun de 
comer en la palma de sus manos el arroz y el maíz picado 
con que tenían costumbre de regalarlas. 

Grato sitio á fe aquel, mas en medio á pavQrosa sole
dad de .muerte. 

La puerta de la casa había quedado entornada. 
Por el camino iba Monsieur Sorapur recapacitando el 

modo que tendría para dar la cruel noticia á las jóvenes; y 
aun allá en SUS' adentros se proponía llevárselas consigo, 
porque era caritativo por demás. Afirmáhase en su reso
lución, cuando héte aquí que los perros olfatean nueva san
gre, la que teñía la grama cerca de la casa, y ladran furio
samente. 

Acercóse el antiguo colono frances, y vió aquello. Li
rios trCJllchados yacían á uno y otro lado, la grama esta
ba surcada como por cuerpos que son arrastrados, y man
chas extensas de sangre se dibujaban sobre el fondo verde 
como siniestro aviso de algo terrible acabado de acontecer. 
Acá y allá girones de ensangrentadas telas, cabellos arran
cados de cuajo. Sigue el francés la huella de tanta devas
tación y nota que va á dar al pozo. Examina el brocal 1' 
ve tintas en sangre sus piedras, así como los helechos qu~ 
crecen en e:u boca, en los cuales ha quedado sujeto y flotan
te un pedazo de tela blanca ó algún pañuelo. 

Monsieur Sorapur ·permaneció inmóvil y con la boca 
abierta. Pal!Óse una mano por la calva frente, y apenas si 
podia dar crédito á lo que presentía fJn vista de tales elo
cuentes señales. 

Su hijo corrió á la caea y volvió trémulo. 
-No hai nadie, dijo. . · 

El viejo colono se plantó de un salto en ella y quedóse 
como petrificado en el umbral. 

Lo que allí se veía eran las recientes huellas de la lu
cha que con sus verdugos habían sostenido las Virgenes de 
Galindo: muebles derribados, vasos rotos: tan solo queda
ba en pie la mesita en que leia Agueda con el libro abierto 
aún en la página en que se hallaba cuando se alarmaro_n 
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que irían donde e! Señor Arzobispo á proponerle tocar ro
gativas en desagravio de la inocencia ofendida. 

En el seno de las familias habla llantos y pavorosa 
consternación. 

Los parientes de las victimas gritaban sin consuelo. 
Como á las dos de la tarde, momento después de ha

ber traído las nuevas los memmjeros de Mr. Sorapur, una 
vecina de por la Merced conversaba en la puerta de su mo
rada con un individuo de su amistad, quien le daba noti
cias del suceso, y parece que estiaba escaso de ella1.11, ase
gurando á su interlocutora que habían encontrado un hom
bre muerto· en el camino de Galindo y se ignóraba quién 
era; lo que demuestra que fué realmente el viejo colono 
francés el primero que encontró con el cadáver, le recono
ció y dió parte. 

-Pero, decía el hombre, es más que probabie que los 
fautores de ese horrendo crimen hayan sido fran~eses (fran
ceses les Jecían y dicen aún á los de allá abajo, esto es, el 
Occidente.) 

-¡J"úrelo Ud! reponía la vecina con calor y gesticulan
do. ¡Quién puede aquí cometer hechos así, en un camino 
-público! Nosotros no estamos acostumbrados a ver bar-
bari,smos iguales. Pero desde que llegaron esos .. ... . 

A la sazón, un haitiano que vivía enfrente, y babia re
eidido largo tiempo en San Juan de la Maguana, llamó la 
atención de la vecina, pues ~yó algunas frases de la con-. . , 
versamon. 

-Vecina, vecina, díjole un tanto a~oscado, ¡qué cree 
U dt Como pueden ser franceses lo:i! a8esinos de ese hom
bre, pueden también ser españoles ¡esta Udf (Españoles ó 
blancs pagnols llaman los de Haití á los dominicanos). 

La vecina hizo una mueca desdeñosa y de duda. 
El que hablaba con ella se quedó mirando al intruso 

y dijo sentenciosamente meneando la cabeza con malicia: 
-. ¡Ya empiezan, ya empiezan á hacer de las suyas! 

El fiel mastín de D. Andrés Andújar había permane-· 
cido toda la noche al lado del eadáver de su amo, gimiendo, 

... 
• R ........ ff' _0444_§ 
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lamiendole las heridas, y alejándose un poco en dirección 
de la casa, volvía á su amo con el pelo 1rizado y el rabo 
entre las piernas. 

Amaneció Dios, subió el día, abrasó el sol, y fatigado 
y hambriento el animal, su infalible instinto le sugirió que 
su amo no se levantarla ya más ele allí, porque la frialdad 
y rigidez de sus miembros le decían que estaba muerto y 
biP,n muerto; mientras que las niñas estarían aguardándole 
con impaciencia y acas<;> habrían pereciclo también ámanos 
de aquellos salvajes. 

Todo esto pensamos nosotros que discurrirla el perro, 
pórque dígase lo que se quif'ra, los animales han de tener 
su poquillo de entendimiento, así, embrionario y todo. Es 
el caso que, dando el noble anim11.l una ultima mirada tris

·te y larga á su pobre amo, bebiéndose los vientos arrancó 
camino adelante, voló, ·saltó por sobre los derribados palos 
de la puerta tranquera, llegó á la casa, dió vueltas por ella, 
olfateó Ja sangre y el ambiente de sus amitas, y fué y ~uso 
las patas delanteras en el brocal del pozo, empezando a la.. . 
drar mucho con modulaciones como gemidos y sollozos;'•' • 
pasándosele horas en esto; y luego, dejando caer sus patas 
al suelo con lentitud y desaliento, fuése con la cabeza baja, 
cual si hubiese sufrido las emocio~es mismas que una per
sona en presencia del cuadro desolador de seres queridos 
que han desaparecido súbita y trágicamente. 

El perro tomó con tristeza el camino de la ciudad con 
la cola entre las piernas y el azoramiento en la cara. 

Era un perro de raza, grande y de color rojo ó ba
rroso. 

Parece que acompañaba siempre á las niñas á la ciu
dad, segun apuntamos, cuando no estaba el padre en lapo
blación. 

Llegó á la puerta de las señoras Acevedo, acaso en el 
momento mismo en que Monsieur Sorapur subía á Galin
clo y descubría las huellas del asesinato de D. Andrés An
dújar y sus hija!\, y como la puerta estaba cerrad'& por ser 
aún hora de siesta, púsose á gemir y á arañarla. 

·. 

··----------- -- ----····· - .. 
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Acabaha la familia de hacer su castiza y abund.ante 
. comida de las doée, y según la costumbre sacramental, dis
poníase á acostarse á dormir la siesta, después de haber re
posado aquella más de una hora, y aun ya había quien de 
ellos estuviese recogido, cuando llegó á su1 oídos el extra
ño ruido . 

. Asomóse á la ventana Candelaria, pues era ella; y cuál 
no fué su sorpresa al reconocer el perro de D. Andrés An-
d~arl • • 

¡El perro solo cuando no venía á la casa sino acompa
ñando á las tres jóvenes! ¡No podia aquello menos de ser 
un mal augurio! 

-¡Dios mio! el perro .... 1 exclamó la buena mujer yen
do precipitadamente á abrir. ¡I las muchachast añadió· 
dirigiéndose al animal como si pudiese comprenderle ¡,no 
han venido contigo las muchachas! decía doblando hacia 
adelante el cuerpo é interrogando con inquietos ojos al 
mastín. 

Este miró tristemente á la anciana, metió otra vez el 
rabo entre las piernas y fué á ~azaparse miedos9-. --dehajo 
de una silla. 

-Vida, gritó Candelaria con angustiada yoz. V en, mira 
al perro de las muchachas. Pero ellas no vienen .... y ese 
animalito de Dios parece que tiene algo. Está azorado. 
Tampoco ha podido venir en pos de Andrés, porque según 
parece él no ha venido hoi á la ciudad, cuando no ha pasa
do por aquí. ..... ¡Ai Dios mio! exclamó la buena mujer 
poniéndose las manos en la cabeza y dando vueltas por la 
sala, presa de cruel presentimiento. tSi habrá sucedido al
guna desgracia! 

-¡Qué desgracia va a ser esa, mnjerY decia la hermana, 
la de los apóstrofes crudos á D. Andrés, que acudió en el 
acto. V en acá, dijo llamando al animal castañeteando los 
dedos. • 

El perro la miró con igual tristeza que á la otra seño
ra y dió un gemido agudo y prolongado, una especie de 
aullido. Luégo salió de donde se había metido, divagó por 
toda la casa, ~ tornó á asilarse debajo de otro muebel. 

t· ... . .. ·~·-··· 
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-¡Misericordia! exclamaron entonces á duo las dos her
manas, tirándose de los pocos mechones grises de pelo que 
les quedaban. • Efectivamente algo ha pasado, algo ha pa
sado, gritó la llamada Vida cou angustia .... Rafael, Juan 
de la Cruz, Diego! prorrumpió llamando á los hombres de 
la casa, que se esperezaban en sus hamacas. 

La casa se volvió una babel á partir de aquel momento 
Oyéronse luégo llantos reprimidos y gritos ahogados. 
¡Ni imaginar podían aquellas mujeres que cupiese des-

gracia alguna á sus queridas niñas . Agueda, Anita y Mar
celina! 
• Sin embargo, el presentimiento cruel de inmensa des
gracia no las dejaba sosegar. 

Los rumores de haberse encontrado un hombre asesi
nado en el camino de Galindo y que débilmente habían co
menzado á esparcirse desde las dos de la tarde, ó poco dil

tes, dAbido á las primeras noticias traídas por los compa
ñ!:)ros del cazador francés, esos rumores, digo, fueron tom,m
do cuerpo y acabaron de adr1uirir, con el testimonio de Mon
sieur Sorapur y compañeros, las proporciones desoladoras 
de la terrible realidad. Así llegaron y penetraron con im
placable saña bajo el tranquilo. techo que abrigó la infan
cia de las Vlrgenes de Galindo, allí en aquella casa que to
dos podemos contemplar aún y que no ha sufrido mutación 
~g~L . 

Entonces los llamados Rafael y Juan de la Cruz . Ace
berlo y Diego Quero se acompañaron con quien quiso se.: 
guirles y pusiéronse en marcha para Galindo, pasadas las 
dos de la tarde, cuando Monsieur Sorapur y los suyos se 
hallaban todavía en la quinta. 

En el camino tropezaron con el cadáver del padre que 
rodeaban. algunos curiosos, pero que nadie osaba mover, 
porque la señora justicia de ultra-fronteras aun. no había 
creído conveniente amnnecer por alll. 

Siguieron desolados para · la estancia, atestado ya 
el sendero por personas que hacían esa peregrinación con 
los ojos húmedos y los cabellos erizados, en religioso si
lencio. 
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Vieron los surcos en la grama la sangre ennegre_cida 
en ellos, las hormigas chupándola, los lirios tronchados, los 
girones de vestidos, los cabellos enredados en las yerbas, 
el pozo barreteado de rojo color, el flotante pedazo de tela 
blanca, y l<>l§ bultos de los cadáveres de las pobres niiíM 
allá en el fondo. 

Jadeantes entraron en la habitación. ¡Que vieront 
Las mismas señales de la lucha impresas allí que vió 
el anciano MonE!ieur Sorapur, y la mesita, el libro, el 
tintero, la pluma y el billetito principiado; todo lo cual re
cojieron con respeto, como miembros que eran de la fami
lia, pues esas reliquias servirían de triste recuerdo de las 
que fueron las Vírgenes de Galindo. 

Además, uno de ellos, recojió á la entrada un rizo de 
pelo y una peinetita de las qúe se usaban entonces llama
das á 'la bombée, y que debió desprenderse del peinado de 
Agueda. • 

Imposible pintar el dolor de las buenas mujeres á la 
'fista de aquellas reliquias, y cuando se les confirmó la vio
lenta muerte que sufrieron sus queridas niñruz. 

¡I alll fué el comparar su martirio con el de Santa 
J ustina y con el de Santa Filomena y otras mujeres de 
la historia, y allí el maldecir, lamentándola, de la temeri
dad de D. Andrés Andújar por no haber sacado á sus hijas 
de aquel monte, y renegar de la hora de la infausta inva
sión haitiana, y el arrojarse por los suelos, y el llamar la 
muerte, y el clamar venganza á los justos cielos! 

Luto hubo y de11olación también en casa de Doña Ja
cinta Cabra!, quien quería á esas niñas como hijas de sus 
entrañas. • 

Fué, en suma, uµ día de juicio para la ciudad entera. 
Desde entonces, el fiel mastín se quedó eu la casa de 

las Acebedo y recl.bió el nombre asaz expresivo de Te esca
paste, por haber salido bien librado y en memoria del tris
te suceso. 

Lo, comentarios en tanto menudeaban y las sospe
chas recaían naturalmente sobre haitianos. 
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Vil 

DE TRI8TIBU8 

Eran laR seis de la mañana del dia 31 de mayo de 1822 
El cadáver de D. Andrés Andújar, yacía tendido aún 

en medio del sendero, y allá, en el fondo del pozo de la 
quint~. los despedazados troncos de sus tiernas infortuna
das h1Jas. 

Multitud de pueblo hervía en derredor de los tardos 
ministros de la lei qué con lentitud de tortuga se dignaban 
moverse entonces en demanda de las huellas de tan insóli-
to crimen. 1 

Era una como procesión que, saliendo por la puerta 
de San Diego, cubrió el camino del Alto de Galindo. 

Iban en la comitiva hombres forzudos provistos de grúas 
y cordajes. . 
' Instalados los jueces y autoridades en el lugar del si- • 
niestro, después que de paso e"aminaron y recojieron el 
desfigura4o cadáver del padre de las niñas, reconocieron 
las manchas de sangre, asl como las señales del homicidio 
sobre el brocal y dentro del pozo, reunieron los pedazos 
de tela y los cabeilos que habm esparcidos, levantando el 
acta correspondiente; y por último, ordenaron que se pro
cediese á la extracción de los cuerpos de la húmeda y hon
da tiepultura que les dieron los desalmados verdugos. 

Ya era tiempo, porque las emanaciones pútridas se 
empezaban á notar, y zumbaban los moscones formando 
asqueroso enjambre. 

La ansiedad y el horror se apoderaron de los circuns
tantes. 

Atáronse las poleas, dispusiéronse las grúas, enjareta
ron los fuerte'3 cables, y un hombre, atado por la cmtura, 
se balanceó en la oscura boca del hondo cilindro y des-
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apareció, mientras otros iban arriando soga. 
Diez, veinte, treinta minutos de anhelaate espectati

va. El cable se movía convulsivamente como si debajo a
tasen con fuerza alguno de los cadáveres, y por fin se dió 
desde el profundo la voz de ¡hala! 

VigoroEamente tiraron de la cuerda los de arriba. 
Sobre la boca del pozo apareció una cosa informe ata-

da al extremo. 
Un grito de horror se escapó de todos los pechos. 
Depositaron aquello en el suelo. 
Era un tronco humano envuelt,o en desgarradas ves

tiduras interiores femeniles á trechos tintas en sangre. A
cercáronse todos y vieron con espanto que faltaba una pier
na á aquel cuerpo, y que la sangre y los revueltos, largos 
y castaños cabellos cubrlan el rostro. 

Separaron los cabellos y limpiaron la sangre, y la faz 
cadavérica de una joven bellísima apareció á las atónitas 
miradas. 

Casualmente el operario .había acertado á enviar el ca-
dáver de la mayor de las tres nifias. . 

• Aquellos informes despojos, mutilados por la barba
rie, profanados después, se'gún se afirma, por la brutalidad 
de unos monstruos, era lo que restaba de la intere~antisima 
Agueda Andújar. 

De los que estaban más próximos, y limpiaba con 
febril emoción con su propio pañuelo el rostro inconocible 
de la infortunada niña, ern uuo aquel Rafael .i\cebedo, que 
era su prometido, y en la noche de la tertulia de Doña Ja
cinta Cabral en que le vimos, le hablaba de amor con en
tusiasmo. 

Al descubrirse la faz agraciada de Agueda en la cual 
parecia que un sol acababa de eciipsarse, Rafael hizo abun
doso llanto, y se inclinó á besar la mustia frente, extremos 
de dolor en que hubieran querido aco:npa~rle los presen
tes: tan conmovidos se hallaban! 

Continuaron sacándose informes cuerpos, y cada vez 
que salía uno y se balanceaba en el espacio, mirando que 
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eran de criaturit.as, desencajábanse los ojos, crispábanse los 
puños y murmullo de horror se esparcía como hálito enve
nenado por todas partes. 

La emoción producida en los circunstantes no es fácil 
de describir. • 

A la natural compasión uniase sorda ira reconcentra
da, creidos como estaban de que los perpetradores eran 
haitianos, porque el instinto infalible del pueblo había se
ñalado uno, dos ó más entre ellos,, ira que era fermento 
del odio de una raza hacia la raza enemiga eterna rlel nom
bre quisqueyano, y á la vista de aquellos cuerpos medio 
corrompidos ya, hirvió en los pechos de los circunstantes 
la hiel con que amasó tal levadura el patriotismo sublevado 
igual espectáculo que recordaba la degollación de Moca 
y de millares de hermanos nuestros inmolados por los ván
dalos de Occidente; y que desde aquel momento mismo se 
sintió hondamente herid.o en la persona de aquellas tres 
inocentes víctimas: . 

Nadie sospechó entonces que semejante iniquidad con
llevase primero la ruina de la sociedad dominicana con la 
emigración de nuestras más distinguidas familias y precla
ros ingenios, que apresuró, si no determinó enteramente 
aquel hecho, pues nadie se creyó seguro, y después la lu
cha de los dos pueblos de la isla, titánica, secular, á muerte. 

Tanto es así, que no hai episodio más conmovedor, 
página más elocuente, leyenda más popular, testimonio más 
vivo y símbolo más caracterizado de la línea moral diviso
ria y del abismo que separa á este pueblo del de Haiti, asi 
c~mo del odio intenso que var Haití apacientan los domi
nicanos. 

En lo que verificaban la extracción ele los cuerpos, la 
muda, que se había refugiado desde la aciaga hora del cri
men en los montes, subida en un mamei copudo, se pre,
sentó allí, causando nuevo y extraño efecto en los que pre
senciaban estas escenas, y con gestos desesperados indicó 
al J UP.Z que. uno de los asesinos llevaba galón al brazo y 
dando además á entender el ultraje hecho al pudor d1¡ las 
víctimas. 
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Terminada la triste operación, reeojidos los miem
bros y puestos los mutilados cadáveres de la;¡ infelices ni
ñas junto con el dél padre ¡tan inútilmente esperado por 
ellas la infausta víspera! sellóse por el Juez de Paz la casa 
y se emprendió la fúnebre marcha en religioso silencio, no 
interrumpido a veces sino por las furiosas protestas de los 
exaltados. 

¡Primeros ímpetus patrióticos del pueblo recién int.le
pendizado de su8 mayores y ,recién pisoteado por una rn
diciente nación bárbara! 

La muda iba delante de las andas retorciéndose los 
brazos de dolor. 

La comitiva echó por la atarazana y entró por la puer
ta de este nombre, encaminándose hacia la iglesia de Santa 
Bárbara. . • 

Salían á ventanas y pu~rtas l!!s ·desoladas mujeres, cu
briéndose el rostro horrorizadas al pasar los sangrientos 
despojos de toda una familia. 

Las campanas del templo empezaron á doblar. 
Grita inmensa y clamoreo se levantó por toda, partes: 

los sollozos estallaban y corrlan las lágrimas de un pueblo 
entero. 

¡Oh día terrible! 
A la puerta de la iglesia, -el venerable Padre Ruíz es

peraba revestido, rodeado de acólitos, y con cruz alzada. 
El fúnebre tañido de las campanas vibraba en el es

pacio; dentro del templo rompía el canto solemne del Dies 
irt:e; caía el agua lustral sobre los cuerpos de las víctimas; 
y el incienso en espirales demias envolvía los sangrientos 
girones de sus vestidos. 

. Descubiertas las cabezas, lloraban los hombres y so
llozaban las mujeres; y las maldiciones brotaban del fondo 
de loa corazones como lavas rep1imidas de volcán hirviente. 

Señalábanse allí el amante de Agueda, que se deses
peraba, y las señoras Acebedo y D~ Jacinta Cabral, las 
cuales sufrieron vertigos y desmayos. . 

• Abierta estaba la amplia fosa que debía recibir los re~ 
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tos de las Vlrgenes de Galindo y de su infeliz cuanto cul
páble padre, en el mismo patio de :la iglesia, que se recor- . 
dara era cementerio. U no despues de otro allí cayeron, y 
todos se disputaron el triste deber de arrojar una palotada 
de tierra sobre ellos. • 

Cuando se echó la última, la muda se sentó sobre el 
montículo que formaba la tumba, y metiendo la cabeza en 
las rodillas empezó á sollozar. . ' 

No faltaba allí más que el fiel mastín para completar 
el cuadro. 

VIII. 

EL JUICIO. 

• • A ralz de la ocupación haitiana, mayor gravedad reves
tía el suceso inaudito de Galindo, máxime señalando la o
pinión, como señalaba, á haitianos por principales fau-
tores. . 

Así es que el gobierno intruso trató de echar tierra al 
asunto, según dicen, y tarda anduvo la justicia en averiguar 
semejante crimen. 

Pero existia un testigo ocular, que aunque privado del 
habla, clamaba tenazmente en su lenguaje por venganza y 
reparación. 

- Corre válido que para satisfacerla, el gobierno ordenó 
una parada de las tropas de la guarnición en la plaza de -ta 
Catedral, á fin de que designase á los culpables, y que la 
muda aulló al ve.r: al sargento que bahía encontrado Mon
sieur Sorapur fingiendo que cazaba en el camino de Galindo. 

Condujéronla, dicen otros, al tribunal del Juez de Paz, 
que residía en una casa cita en la esquina Sudeste entre las 
calles da] Arquillo y del Estudio á una cuadra de la Ca
tedral. 
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Era el Juez aquel Meso Javier Cruz, uno de nuestros 
. tipos populares más notables. • 
• Allí diz que le presentaban uno á uno los militares de 
la guarnición haitiana, parece que pertenecientes á las tro
pas acantonadas en el ex-convento domínico, y ella, aullando 
como desesperado can, señaló á un sargento que más ade
lante conocerémos y á otro soldado. 

Mas sea esto ó no verosímil, la justicia obró mui de 
otra manera. 

Estamos en pleno tribunal 
Va á tener lugar la vista de la causa de· los presuntos 

reos del crimen de Galindo, y la multitud se agolpa desde 
temprano en aquel lugar. 

Los graves Magistrados, en sus curules, el Comisario 
de Gobierno, que hace veces de ministerio público en la 
suya, y el greffier, ó Secretario, aguardan á los acusados. 

Allí está ya la muda, la doméstica babel, como reza 
el único documento que existe de esa ruidosa causa. 

Está vestida de luto, llorosa, impaciente, y gesticula 
con furor. 

-¡Ya vienen! ¡ya vienen! claman cien voces fuera Jel 
recinto del tribunal. 

I en efecto, con lujo de fuerte escolta preséntanse cua
tro hombres, algunos de faz patibularia, y ocupan el ban
quillo de los acusados. 

Todas las miradas se fijaron curiosamente en ellos; J 
siguió un murmullo poco satisfactorio. 

No estaban alll los que la opinión s~ñalaba, pues 
ninguno de los reos era haitiano. . 

t Sin embargo, esperarí>n á ver en qué paraba aquello 
que juzgaban miserable engañifa y ruin comedia. 

Llamábanse los reos PP.dro Todos Santos Cobial, Ma
uuel ,le la Cruz, Julián Mateo y Alejandro Gómez. 

Empezó el juicio. 
El proceso, que era voluminoso, fué leído a los reos 

de verbo ad verbi en medio del re~igioso ~ilencio. 
Luégo se les interrogó; pero nada se sacó en limpio. 
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·El Presidente indicó á la muda que si reconocía en 
ellos á los asesinos de la familia Andújar, y con gestos de 
horror y movimientos afirmativos· de cabeza reiterad.>s, "de 
un modo claro y perceptible", dió á entender que ellos 
eran. 

Recuérdese que la muda estal,a dentro de la casa, que 
había luna clara, que se subió á un mamei cercano desde 
donde pudo distinguir bien lo que pasó, y que los asesinos 
se entretuvieron bastante en la operación de desmembrar los 
cuerpo!!! de las víctimas y arrojarlos al pozo. Por eso, no 
era fácil que se equivocase la muda al señalará aquellos 
miserables como fautores, y es lo probable que asi fuese; 
pero ella .también había señalado ya desde el principio, y 
continuó señalando á un individuo militar (indicando que 
llevaba galón al brazo) y á otro más; y consta que en los 
primeros días de la ocupación no había otros militares en 
servicio que haitianos. 

iPor qué pues no estaban entre los presuntos reos a
quellos dosf 

Para todos era evidente que el gobierno intruso, por 
no convenir á su politica, alejaba la culpabilidad de sus na
cionales: asl es que el tribunal, obrase como obrase, en 
tanto que tenía cuidado de hacer notar que la muda acusa
ba á Cobial y comparsa de un modo c"laro y perceptible, no 
hacia caso ni poco ni mucho de las indicaciones de la mu".' 
da respecto de otros, no obstante sus reiterados gestos. 

El público no estaba por· consiguiente satisfecho, y 
por au parte los reos negaron en regla. 

Seguidamente los defensores leyeron sus C'onclusiones, 
y los acusados se defendieron también- como pudieron. 

Pasaron los Jueces á deliberar; haciendo antes que con-
dujesen los reos a su prisión. • 

Digamos algo de estos miserables. El Cobial y el 
Cruz tenian malísima fama: eran compañeros inseparables, 
de condición relajada y "notados de ladrones", según la sen
tencia. Del primero se decía que había sido ya homicida, 
é instigador para una revolución contra el bárbaro '1011wut-
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dor; y en cuanto al Cruz, amaneció con la camisa llena de 
sangre después del últ1mo día de pascua, en que se supo
nla cometido e~ aecho; lo que disculpó él diciendo que era 
efecto de una pequeña herida en un dedo. · 

Consta que Cobial, Cruz y Gómez 111e reunieron en la 
noche del último día de pascua en la calle del Conde y sa
lieron así afuera; y apremiados para que dijesen dón<le ha
bían pasado las últimas noches de lo,¡; <lías -je Pentecostés, 
en que se suponían verificados los múltiples crímenes de 
Galindo, incurrieron en manifiestas y maliciosas contra
dicciones. 

Había en la danza un caballo robado en la misma quin
t.a teatro de semejantes acontecimientos, que "amaneció en 
casa <le Cobial", y que aparecia ya en poder de uno, ya de o
tro de los culpables, y que por fin se dijo que un José María 
(que debió un ser un tal E._ .que después conoceremos) 
era el que lo había vendido á Pedro Todos Santos Cobial. 
Pudo ser, porque, según se verá al fin, el tal E. ____ _ 
era de los principales de la partida, y á quien hemos pre
sentado caprichosamente en el conciliábulo del cuartel. 

Faltaba saber si ese caballo era el mismo que monta-
ba D. Andrés Andújar, lo cual no es difícil. • 

Además, Cobial, Cruz y otro se presentaron en la casa 
de un señor Manuel Alonso Abreu á quien acecharo'1 para 
matarle á fin de que "no lo descubriese" (á Cobial) arma
dos de sables, cuchilios y pistolRfl, como ellos mismos lo de
clararon. 

Con tales dudas, vacilaciones y "ansiedade8", y á pe
sar de ellas, aunque no aparecla ''probado de un modo le
gal que ellos han sido los autores del asesinato de Andujar 
y su familia, loR indicios y circunstancias que obran en su 
contra son tales que persuaden'' leyóse la tan esperada sen-
tencia. . 

Por ella se condenaba á Pedro To<los Santos Cohial y 
Manuel de la Cruz á diez año:- <le reclusión, y á Alejandro 
Gómez á cinco años de trahajns púhlicos, y que el proce8o 
siguiese su c1Jr9? contra el ausente José María ·en rebeldía 
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y contumacia; y en cuanto al ~ ulián Mateo, que era parien
te político de D. Andrés Andújar, y gracias á que la muda • 
ó la doméstica Isabel ( que era la • brújula en este asunto 
siempre que de haitianos no se tratase), manifestó en el jui
cio clara y terminantemente que no tuvo parte en el hecho, 
se le condenó á dos años de trabajos púbEcos. Púsose a
demás en libertad á una María Josefa que vivía en casa del 
Cobial, y contra quien se presumía complicidad. 

Cualquiera ve que el tribunal obró desacertadamente. 
Si como jueees de derecho, ellos mismos declaran que no 
estaba probado "de un modo legal", y entonces, si acaso, 
no procedía aplicar más que penas correccionales; si como 
Jurado, ó jueces de hecho, que era, según las trazas, del 
modo que estaba constituído ese tribunal, no había la con.; 
vicción suficiente aunque un sow testigo depusiese ( que le
galmente no era tal testigo), para condenar á rigurosas pe
nas criminales á lo menos á J ulián Mateo, á quien á pesar 
ile salvarle la muda y de todo, se le aplica pena aflictiva é 
infamante, criando en el hecho y en derecho procedía su 
absolución. . . . . . • 

En resumidas cuentas, es el caso que no hubo prue
bas, ni siquiera el conjunto. de indfoios vehementes que 
pueden llevar la convicción al ánimo del juez y constituír 
asi una prueba legal, conforme á la doctrina jurídica, á pe
sar de "los indicios y circunstancias que persuaden" invo
cados por el tribunal; y por tanto, el pueblo no hizo gran 
caso de estos presuntos reos y se quedó firme en sus trece 
creyendo que, si no todos, haitianos tenían que ser los prin
cipales fautores de la tragedia de Galindo, y en este su
puesto y general creencia se basa la tradición de las Vír
genes de Galindo, que ha servido, según ya significamc>s, 
de tema y medida del odio de nuestra raza hácia la que 
ocupa los límites occidentales de la isla. 

Algo ó mucho de eso habrá. 
I de que hubo indignos hijos de este suf\lo, ase8inos 

vulgares, en el negocio, los hubo indudablemente. 
Acaso se quiso envolver en sombras semejante crimne 

- . 
---·---- ------•---
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por los interesados en ello; y así es que el misterio encubre 
aún á 1()8 verdaderos perpetradores de él. 

Mas el instinto del pueblo es infalible; y puede que no 
se equivoque. 

IX. 

:EPÍLOGO. 

U na tarde iba á caballo por la calle del Tapado (hoi 
San José) un hombre de color, negro pur sang, grueso y 

bajetóE'n. h . . stl ·1:. d ºtá d ·11 ' ra a1t1ano y ve a um1orme e cap1 n e artI ena. 
Distraído andaba; y al bruto se le antojó encabrit.ar

se en mitad de la calle que parece un hllrranco por las al
tas aceras, socavado piso y mucha y removida arena, obra 
de los torrentes que cuando llueve bajan por ahí al mar. 

Era ginete sin duda el mañe; pero el diablo del ani
mal se había propuesto ese día hacer una de las suyas, y 
el hombre, parece, estaba de mala; es el caso que, cabrio
las van y cabriolas vienen ¡pafl arrojó á su amo de un bote 
formidable contra las paredes de las casas. Mas él, lejos 
de quedar heeho una masa inerte, se levantó por sí mismo 
con bast.ante ligereza limpiándose el uniforme. 

Acudieron en su socorro los vecino,, aunque mañé y 
todo, y una señora le ofreció agua; pero el capitán, con la 
parodiada cortesía francesa que han heredado los seudo
haitianos, aseguró que aquello no era nada, y para probar
lo, agarró al caballo por la brida y Je dió una fuetisa en re
gla, después de lo cual, montó de un salto, y saludando á 
loR embobados vecinos, castigó t.ambién con la espuela al 
animal que arrancó calle arriba. 

Pero esto no era más que un alarde. 
El capitán volvió en seguida á casa, mas sm poderse 

mover o.e la silla, siendo menester apearle. 



LAS VlRGENES DE GALINDO. 265 

Este tal se llamaba L .... y era conocido por el capi
tán L .... 

Vi vía en el extremo de la calle dicha, a la _ izquierda, 
viniendo del norte, que antes era un yermo frente al mar, 
y donde había un pequeño bohío, lugar conocido entonces 
por El jardín de Laferrier, y más tarde por El jardín. 

, Asaltó pues á nuestro capitán grave quebranto, y em
peoró de tal suerte, que pronto se desesperó de salvarle. 

Padecía horribles delirios; y hacía gestos angustiosos 
como si apartase de sí algo. 

-¡Quiteume de ahí esas niñas!. ... ¡quítenmelas! balbu
ceaba el enfermo. 

Su esposa, buena mujer, creía que aludía á la Vírgen, 
y naturalmente llegó á figurarse que su esposo moriría 
cuando menos en olor de santidad con tan beatifica visita. 

Referíalo así; pero el pueblo empezó á sospechar fuer
temente que lo que perseguía al haitiano era las sombras 
de las inmoladas Vírgenes de Galindo, cuyo principal verdu
go había sido él, según los rumores que desde un princi
pio habían corrido. 

Hízose pues general la sospecha, y todo el mundo a
cudía al Jardín. 

-¡Son las Vírgeries de Galindo que se le aparecen! co
mentaban todos. ¡Gran pecador será él para que Nuestra 
Señora vaya á visitarle, según dice su mujer! añadían con 
visible disgusto. 

No hai que decir que el digno capitán L .... , sargen
to en la época del asesinato, murió en ·pocos días, llevándo, 
se el secreto de su crimen, Eii como indicaba la vox poptili
él había sido el principal fautor, el mismo que hemos in
dicado en la narración. 

Se cree que todo el que la hace la paga, y que aun es-
tando en este bajo suelo, que dicen los poetas, comienza la • 
expiación, lo cual, á la verdad, no sería mala justicia si to-
cara á tanto barba, y no se limitase luego á los más mansos 
y pobretes, asi como á los más útiles. • 

• Sea de ello lo qllf.l fuere, había otro individuo haitiano, 
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sargento también cuando el suce10 aquel, y en la época á 
que aludimos teniente de artillería, el cual • tuyo desastro
so fin. 

Reuníanse una tarde para el ejercicio en los cuarteles 
de la Fuerza. 

El teniente, á quiP.n llamaban según algunos, Condé, 
se encaminó al segundo patio, ó sea el del Arsenal, y se 
sentó confiadamente en el pretil, quizás para disfrutar me-
jor del fresco que allí hacla. . 

Por mal de sus pecados parece ·que se durmió, porque 
sin saber cómo se cayó de espaldas. 

Acudieron, le sacaron, y vieron que, á más de una 
grande herida, tenía partido el coxis. 

Condujéronlo al hospital más muerto que vivo. 
En el hospital murió comido de gusanos el infeliz te-

niente. • 
A este otro también le había señalado el pueblo con:o 

asesino de las Vírgenes de Gal.indo. 
-¡Justo castigo! decían. 

I ya iban dos. 
Algo de cierto envolverlan tales acusaciones, porque 

varios testimoni,os hai de que al menos dos haitianos esta
ban en la danza, aun cuando se afirma de igual manera que 
la mayor parte era gente mala del país, de los alrededores 
de Galindo ó bien de esta ciudad. 

Sólo que, mientras fué por un lado empeño del gobier
no intruso echar toda la culpabilidad á los nuestros, por o
tro el pueblo señalaba únicamente á los haitianos, muí en 
singular á esos dos militares, trágicamente muertos. 

Hai versiones de que no fué en la Fuerza dc,nde pe
reció el segundo de estos, sino en su morada que quedaba 
en un .gran edificio frontero á la puerta de esos . cuarteles, 

.::.esquina Este, ayer en ruinas, y donde hoi reside la logia 
"La Fé n? 7". Dícese que entró ebrio, y encaminándose ha
cia un lugar, se encaramó en el brocal del pozo, y cayó. 

Pero en el uno ú el otro p.ozo, pozo fué el qne se tragó 
111 segundo de los señalados, y comido de gusanos murió. Hai 
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quien diga que se volvió loco, y se golpeaba contra el 
cepo. 

Corría el año de 1855. 
DoR jefes de alta graduación, D. José Joaquín Pue,. 

llo y D. Juan E. Ay bar, general el primero y coronel el se
gundo, iban un día camino de Moca, en el Cibao. 

Llevaban orden de reorganiiar el ejército. , 
Una vez en la villa, que se distingue por su mucha cul

tura y espíritu progresista, procedióse á revistar tropas. 
Entre los revistados, ó que se presentaron, habla un 

hombre que sin saberse por qué, se recataba un poco, ba
jando hasta los ojos el sombrero de anchas alas que lle
vaba. 

• En la lista militar, aquel hombre respondía por el 
nombre de Rodríguez. 

En una de las revistas, paróse por delante de él D. 
Juan, E. Ay bar y le :preguntó del mismo modo que á los 
demas: 

-¡Cómo se llama Ud! 
-Rodríguez. 
-Oh! exclamó asombrado el coronel ¡Ud. no se llama Et 
-No señor, contestó en tono resuelto el interpelado, pa-

lideciendo intensamente. . 
E hizole una señal de inteligencia, suplicándole al mis

mb tiempo en voz baja que no lo descubriese. 
No sabemos si diria el motivo; y parece que el coronel 

Aybar quiso ser mui condescendiente, ó alguna razón ten
dría para no comprometerá aquel hombre, quizás ignoran-
do sus hechos. • 

¡Quién era el supuesto Rodríguez! 
No era natural de Moca, y allí se había aparecido á 

raíz del desdichado drama de Galindo. 
Su verdadero nombre era José Marla E .... , áquien 

señalamoi.mui pa"rticularmente en la entrevista del cuartel 
de ex-convento domínico. 

Pocos años después, se consumaba el cobarde atenta
do de la anexión á España, condenada por los mismos es
pañoles. 
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Era.á principios de mayo de 1861. 
El descontento público se advertía ya; y así fué que 

los patriotas, restauradores en agraz, se dispusieron á pro
clamar resueltamente la República en aquella villa. 

El general Suero, el Cid dominicano, como le tituló 
creemos que La Gándara por su valor increíble, mandaba 
allí, y babia que pasar por encima de su cadáver para arran
car el pabellón ~xtrangero de donde le puso traidora mano 
el infausto 18 de marzo. 

Presentóse audazmente entre los conspiradores, ma
chete en mano, sorprendió sus planes, y se trabó una tre
menda lucha cuerpo á cuerpo. 

Sangre dominican~ fué la que primero corrió en bre
ga tenaz y porfiada por sostener unos y destruir otros la a-
nexión · española. • 

El general Suero salió herido de gravedad, pero los 
patriotas tuvieron que abandonar el pueblo. 

Santana recojió tropas del Seybo, se dirigió á Moca, 
y empezó "á practicar pesquisas é indagaciones sobre el ori
gen y alcance de la.fracasada insurrección". 

Santana, ''cediendo á sus a~jas preocupaciones de dic
tador americano, creyó que aquella manifestación del espí
ritu público podía ahogarr,e en sangre", y decretó fusila
mientüs despiadados. 

Entre los infelices destinados al sacrificio estaba -un 
hombre que parecía más abatido que los otros, pero sin du
da máR bien á causa de angustias morales que por miedo. 

Noche cruel halló a los reos en capilla. 
El que hemos singularizado, yacía á la vacilante luz 

que iluminaba aque.l estrecho lugar con la cabeza entre las 
manos, y como presa de remordimientos. 

Hubo de notarlo uno de sus compañeros, y le dijo un 
tanto disgustado: 

-¡Tienes miedo, E ___ . Y • 
Hizo este un signo negativo con la cabeza, y no con

testó. 
-¡Pues qué tienes entonces! repuso el otro. Acúerdate 
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de que somos dominicanos y vamos á morir por la Patria. 
-¡ Yot .. balbuceó el reo .... ¡sabe Dios lo que me a

queja! 
-¡Tienes familia, tienes h~jos que dejart le pregunta

ron otros. 
-Psche! tal vez, murmuró E .... contrariado. Pero lo 

c1 ue más me duele es .... algo que aquí tengo. 
I se levantó al decir esto, poniénclose una mano en el 

pecho, y comprimiéndoselo con angustia. • 
Los demás lile miraron curiosamente. 
De súbito, volviendose E ... • á sus compañeros de in

fortunio, y como quien toma una resolución: 
-Voi á morir, dijo, y no debo : guardar . secretos crimi

nales. Sepan ustedes .... 
Los otros abrieron los ojos volviéndose todo oídos. 

-Pues sepan ustedes que yo fuí de los que .... de los 
que .... mataron á las Vírgenes de Galindo . ... 
-i Tú, tú! exclamaron casi con horror los demás, seña

lándolo con el dedo. 
¡Tanto babia impresionado a todos el insólito hecho. 

-Sí, yo, señores! Hice- mal; y me arrepiento ahora. 
Acercóse luégo al altarito levantado para los reos en 

el cual ardían cirios delante de un crucifijo, y al~í con la 
faz torva y las manos criRpadas y convulsivamente enlaza
das, pensó acaso en rezar por la primera vez de su vida. 

Los •reos se alejaron maquinalmente de él cual si hu
biesen tenido á la vi~ta un animal llañino. 

Después, vencidos sus primeros escrú¡,ulos, reunie
rónse á él nuevamente para preguntarle los pormenores del 
infausto suceso, y cuando terminó, díjole uno con cierta so
lemnidad: 

-E ___ . , vamos á morir por la causa de la Patria, y tú 
la deshonras con tu muerte, porque expiarás un crimen. 
Pero E. _ t _ ¡Dios te perdone! 

-¡Dios te perdone! murmuraron los demás. 
Al día siguiente caían con gloria las primeras víctimas 

de" la Restauración de la República. · 
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Entre ellos babia sucumbido el tercero de los v-erdu
gos de ]as Vírgenes de GaJ,indo, si no mienten las crónicas; 
sin embargo de que el pueblo no le señ&.laba á él cómo tal, 
siendo acaso el más culpable. 

I así dió fin el sangriento drama de Galindo . 

.. 



NOTAS. 





DRAM.\ HOHRL',DO Ó LA MANOH.\ DE SAi,Gim. 

• Suministraron los datos de esta tra<lición los señores 
D. A. L. y D. J. A. B. La señor~ madre del primero la 
oyó referir á la suya., y ésta á la mis;na protagonista; y 
cuanto al segundo, fué á su señor padre, á quien lo dijo la 
partera con t9dos sus pormenores, _que omitió al comuni
carlo á otras rn ujeres . 

. I. D. Estet>an Pichar<lo y Tapia, dominicano nacido 
en Santiago de los Cahalleros el 26 de rliciembre de 1799, 
emigrado á Cuba de eda«I de año y medio, fué abogado, fi
lólogo y geógrafo. Escrihió poesías, poéticas, novelas, in
formes, memorias, uim obra sobre caminos de la isla de 
Cuba, un plano topográfico <le la misma, notas cronológicas 
idem, un itinerario general de la isln, una geografía de la 
misma, una gran carta gen-topográfica de Cuba, aprobada 
por todas las enti<lades eientHicas y motivo de honrosas ma
nifestaciones del gobicnw, unos Auto~; acordados de la Au
diencia de Puerto Príncipe, artículos de historia natural&, 
y trazó los planos; de la bahía y ciudad de Matanzas. Desem
peñó comisiones técnicaR, fué secretario de la. Comisión pro
vincjal del censo, y mereció un premio de la Academia de 
Ciencias de la Habana. E11 el nño 31:> dió á luz la prime
ra edición de1Diccianario provincial casi razonado de voces 
cubanas del cual se hizo 2:1' etlicióu en 1849, 3~ en 1860 y 
4~ en 1875; obra que tiene el mérito de haber sido la pri
mer~t de su género escrita en América, y utifüüma. Nos 
ha parecido conveniente dar estos apuntes sobre tan céJe
bre dominicano por no ser b:en conocido como escogida 

"gloria nuestra, y haber sido el precursor de los Cuervo, 
Zorobabel Rodríguez, Pedro Paz Soldán y Unánue, (Juan 
de Arona.), H. Rivodó, José D. Mcclrano, Hafael Uribe U. y 
otros en materia de americanismos, y citado por todos.-El 
referid.o autor, (Dice. 4~l edición, Habana, 1875, pág. 250),._ 
dice lo siguiente: "Planta perenne comm1ísima ______ _ 
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y en Baracoa piñuela; par el est.ilo del ntagüei ó de la edbila, 
desde el suelo despide en macolla sus pencas ú hojas correo• 

· sas, largas como espadas de una á dos varas y anchas de 
tres pulgadas, más ó menos, desde su base angostando in
sensiblemente hasta terminar en punta, con espinas corvas 
en sus dos bordes á manera de sierras de dientes mu,i sepa
rados: Gada mata echa del centro un mcimo erecto, cónico, 
de frutos apiñados, tamafío del hueTo de paloma, que tie
nen la cáscara áspera y amarilla cuando maduros y dentro 
la médula blanca, agridulce, sumamente ácida, que sirve 
para las lomhrices. Llamase piña de ratón; . ... efectiva• 
mente es preferida de ese animalillo que se guarece y cun
de en las mayas. Donde quiera que se arroja una, prende 
y se propaga, cerrando tanto y tan pronto, que por esta ra
.tón y por sus cenizas se emplea para cercas ó vsllados .. 
( Bomelia Pinguin). Sauvalle distingue la piñue!a ( Nidu
larium karatas, Lem). Hai otra, Morinda royoc, L, que Des
courtilz describe con el nom hre .Roioc 1'hubarbe." 

II. Llamamos estancia á nuest.rns quintas de recreo 
y sitios que por lo regular dlln á un camino, cerca de po
blado, y en que se cultivan frutales, frutos menores, y hor• 
talizas, se crían aves, se tienen algunas vacas de leche &. 
Las hai valiosas y de mucho tono entre la Capital y San 
Gerónimo, camino real. También en Cuba se da este 
nombre á haciendas pequeñas por el estilo de las nuestras. 
(V. P1cHARDo, ohr. cit. pág. 143.) 

III. El mantuanismo era, como si dijéramos, nuestra 
antigua nobleza; y lo constituían las familias distinguidas 
y linajudas. Hoi podría decirse de las familias principales, 
sobre todo aquellas cuyos ascendientes son de buen origen. · 
A tal grado de importancia llegó, qúe como dice D. Anto
nio DelMonte y rrejada, nuestro historiador ( Hist. de Bto. 
Dgo., II, cap. IV, págs. 75-76(, orgullosos los mantuanos con 
el simple título de Señor Don, desdeñaban los títulos de Cas
tilla, de que sólo hubo uno, D. José Guzman, Barón de 
la Atalaya, natural de la isla; y que á consecuencia de la 
cesión de ésta, de riquísimo propietario que era, fue á Cuba 



á cortar leña para subsistir. A propósito de este vocablo, 
dice D .. A.ristides Rojas, citado por D. BALDOMERO R1voD6 
(Voces nuevas de la 'lengua casteUana, París 1889, parte 
sext.a, págs. 253-M): "El vocablo mantuano (y de éste 
mantuanismo), trae su origen de los, mantos que acostom• 
braban llevar los caciques indígenas y las hijas de éstos .. 
Hai otro origen y viene de que las señoras de Caracas que 
pertenecían al mantuanismo, se cubrían la cabeza con la 
doble falda del camisón trayendola de atrás hacia adelante. 
Hasta ahora cuarenta ó cincuenta años .. se veía en las calles 
de Caracas una que otra señora así cubierta." 

IV. Trae su nombre esta calle del gobierno del Almi
rante Virei Don Diego Colón, quien llegó aquí recién casa
do con Doña Maria de Toledo·, con una numerosa escuadra, 
y gran boato. Le acompañaba un cuerpo de alabarderos 
para su guardia, y un sinnúmero de hidalgos y ricashem
bras de ]as principales casas de Castilla. Estas últimas 
esperaban encontrar matrimonio ventajoso en la florecien
te colonia Primada de las Indias y cuna. de Américli. El 
lujo y la pompa desplegados, las maneras aristocráticas y 
el ceremonial de corte hicieron que se apellidase al gobier
no de D. Diego la Pequeña Corte. Como el Virei Almi
rante vi~ía con su casi regia consorte (la poderosa casa de 
Toledo estaba emparentada con los Reyes Católicos) en 
la torre del Homenaje, y la nobleza en esa calle, por lo 
cual todas esas casas-palacios tenían escudos de ar
mas que destruyó el salvajismo haitiano, to'llÓ de ahí el 
nombre de las Damas, hasta el 21 de marzo de 1859 en 
que el Ayuntamiento le dió el nombre de Colón en honor 
del Almirante viejo. Sin embargo, conócesela con ambos 
nombres indistintamente. ' 

V. Las casas avecindadas á la orilla del río, cerca de 
su embocadura, parten desde la que era, según se presu
me, y es más que probable, mansión de Ovando, por él edi
ficada como otras muchas y famosas en esa calle, casa que 
hoi ocupa la Gobernaci6n y donde estuvo hasta julio de As

te año de 91 la Comandancia de Ar.mas. L'a margen del 



VI. 

río en esa parte, hm;ta la Capillita ele Los Rcme1lios, pro
piedad de la familia Coca, emparentada con la de Rocha, 
que está en esa línea, es muí escarpada y casi cortada á pi
co, no habiendo más parte de playa que el lugar que lla
man El Tanq·ue (corruptela de e.o;:tnnr¡ue) el cual" queda al 
bajarse el terraplén que es la sali1 ia nl río de la antigua ca
sa ó palacio del Comendador de ,'.lc·(;:1 i ara. Como esas ca
sas están á toca penoles con la Fuerza, en una misma pa
ralela, domínase desde algunas de di,t:3 parte del mar ósea 
El Placer de los Estudios, ensenada anchurosa que entre las 
puntas de Cauce<lo y Nizao forma la ria ó puerto de la 
Capital, y el Ozama hasta el ángulo que hacen las altas ro
cas cnbiertas de vegetación de la derecha. 

VI. Término que no se hallará en los diccionarios. Lo 
usamos, porque, en primer lugar, es voz de nuestra habla 
vulgar, popular, provincial ó jurisdiccional, segun quiere B. 
Rivodó que se diga; usada por el vulgo ínfimo y sobre todo 
por los campesinos ( que son en su mayoría descendientes 
de losantiguosesclavos), pero acentuado en la primera sílaba; 
y en segundo lugar, porque D. Pedro de Alarcón, escritor 
autorizado, en su novela El Niiio d:: la Bola dice Señá, la 
Seña y Ñá fulana. tPor qué no también Señ<i, refiriéndo
se á hombres, cuando una y otra voz son como abreviacio
nes de la gente vulgar para dar un tratamiento á las, perso
nas de igual clase y r;:obre toqo de cdarl? Van á hablar au
toridades de nuestra America, <¡uc son las que deciden en 
esta materia. "En Chile, y probablemente en toda la Amé
rica, señor es tratamiento <1ue se da á, las personas de res
peto por su posición social, sean ó no de avanzada edad, y 
ño ó ñor y ña se anteponen por lo común al nombre de a
quellas personat11 que, siendo pobres ó plebeyas, merezcan 
por sus años ó estado algo más que el insolente tu de quien 
les dirige la palabra." (Zo_RODABEL RoDRIGUEz, Dice. de 
Chileni.mws, pág. 331). "No, iia, tratamiento que el vul
go ínfimo, la gente ele color y algunos muchachos -dan 
como síncopa .de seiior, ra, ó quizá apócope de Ñoño á 
las personas de la misIJlla ralea, por razjn de su mayor 

• 
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edad ó superioridad relativa ú otro respecto, v. g.: Ño Juan, 
Na Bernarda. También dicen señó y señá ... . elevándose 
algo más la consideración hasta servir de vocativo· á las 
personas visibles". (E.· PmHARDO, obr. cit. pág. 269). 
En cuanto al ño, dice Z. Rodríguez, que tiene gran 
semejanza con el tí.o !_le los españoles, y cita este lugar de , 
Ricardo Palma: "No Ambrosio el inglés llamaban las 
limeñas al mercachifle." "U na abreviatura ériadH de se
ñora es seM: al ama dicen mi scPiá, y á una mujer que no 
les es mui ¡¡uperior señá lisamente: éste de ordinario 
aparece mutilado de su primera sílaba: ,1a Micaela". (RuFI
NO J CUERVO, A. puntaciones crít. sobre el lenguaje bogota
no 4!- ed. Chartres, 1885, pág. 459). "Señá, señora. Seo, 
seor, seora; sincopa de señor y señora". (RAFAEL URmE U. 
Dice. abrev. de galic., prov. y correcc-ion_es de knguaje, pág. 

• 256).-Aquí, y parece que en Cuba también, nó cria
dos, sino la gente del vulgo, por edad ó estado, por edad 
sobre todo, ha dicho siempre, en los casos que cita Z. Ro
dríbruez de ñor y ñá, Séño fulano, Seña zutana ( con el acen
to en la e), por no tratará sus iguales de señ,r ni de tu. 
Naturalmente, la gente de superior clase y educación, pa
ra hablar con esas personas y aun de ellas, por lo regular 
sigue el tratamiento debido a no poder llamar, ó no que
rerlo, á una de esas humildes personas de setior y don. Hé 
aquí por que, siguiendo el ejemplo de Alarcón, hemos usa
do y podríamos poner seM y señá, ó seño y seña á nuestra u
sanza, en boca de personajes, si á cuento oos viene, superio
res en clase á quienes se da este título; y que no hai para qué 
conste en diccionarios de la lengua, como ha sido desacier
to notorio incluír en ellos voces americanas, mal traídas, 
peor definidas y disparatadamente explicadas y hasta co
rruptelas. 

VII. Satanás. 
VIII. De la voz aniniita envía Pichardo á la aguace

ro (obr. cit. •pág. 6) y dice: "N. ep. m. Insecto de dos luces 
foi:1fóricas traseras, y una dividida por una lfoea sutil, 
á mánera de luciérnaga mucho más pequeñas y débiles que 

, 
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TIII. 

las del COCtl!JO; su t.amaño poco mayor que una m08C8; sm 
alitas y cuerpo tan tiernos que parece un gusanillo volante; 
aunque por lo regular se ve inmóvil En la Vueltabajo l~ 
llaman animita por alma en pena. El Dr. Gundlach dice 
que hai muchas especies mayores y menores con luz ama
rilla ó rojiza, constante é intermitente. ( LamP.!Jris Lin., 
vel. Photuris, Photinus <f)".-Aquí no lo llamamos más que 
animita, por alma en pena, y abunda en los cementerios y 
lugares húmedos; asi es que entre el vulgo hai la supersti
ción de que su presencia es representación de cosa del otro 
'mundo y la temen, Sobre todo, á puerta cerrada y en la 
alcoba, espantando ó matando el insectillo, aunque algunos 
se eximen de extirparlos. 

IX. Nuestro Pichardo (obr. cit., pág. 378) descri
be así la brusca: "Yerba hedionda. Planta silvestre, 
comunísima, leguminosa, de raíz amarga, tallo herbáceo 
de tre8 á cuatro pies, gris-verdoso, con varias ramillas; 
hojuelas pareadas, puntiagudas, verde-renegridas por su 
haz, pálidas por el dorso, de gusto y olor desagradables y 
nauseabundo; flores amarillas de figura clitórica; vaina de 
cinco á seis pulgadas de largo, algún tanto encorvadas, 
brunas, que contienen unas semillas, las cuales tostadas y 
preparadas suelen. tomarse como el café; sus hojas se plP.
gan al ocultara~ el sol y reviven al nacer el astro. Es pur
gante y remedio eficacísimo para la disentería ,le sangre, 
bebiéndose el zumo de las hojas; pero .. eficaz untado en 
las quemaduras .... En Santo Domin·go, Caracas y otros 
parajes de esta misma isla (Cuba) la llaman brusca (Cas
sia occidentalis, L.)'.'-Acerca del piñón, tenemos del 
mismo autor (pág. 296): "N. s m. Se distinguen va-
rias especies ___ . Piñón-botija, arbusto á semejanza .de la 
higuera europea, que llega á cinco ó seis varas de altu
ra y un pie de grueso en todo terreno: contiene en almn
dancia un jugo blanco, acre, lechoso, astringente, de olor 
nauseabundo; ·el. ta!lo agrisado, cilíndrico, que termina en 
ramas con hojas á su extremidad solamente; lo demás se 
ve marcado con cicatrices de las antiguas: son cordiforme., 
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apuntadas- hendidas, verde amarillosas por encima, de cinco 
pulgadas, sobre largos peciolos; muchas ffores agrupadas, 
chicas de cinco pétalos blancos; el fruto en racimit:os, casi 
del tamaño y forma de la nuez, -..erde, ~uego amarillo y des
pues negruzco, que contiene tres piñortea 6 almendl'IUI blan
cas y tan oleosas que con la .... presión de 108 ded0& pro
porciona aceite ... cura la hidropesia untado en el vientre, 
emétfoo y purgante mui actiYo .. siendo fatal cualquiera ex
ceso por los vómit.os violentos que ocasiona 1 que cesan 
bebiendo agua fría: con la resina curan el aapillo y el es
corbuto .... El Sr. Michelena dice que el piiioJt--ootija, de 
la familia de las euforbiáceas, es el Crotonttglitffn de Cuba, 
y fué analizado en 18Ui por Pelletier y Cabent.on bajo el 
nombre Jatroplaa curcas «t".-1 por último, de cundeaMOr 
(dic. pág. 113): "N. s. m. Bejuco 6 enredadera apre
ciada por las propiedades vulnerarias de su fruto; que 
ha merecido también el nomhre de oolsm1titta: tiene és
te un palmo .... corteza aberrngada, color amarill~naran
jado precioso y por dentro rosado viscoso, con .... gra
nos blandos mui dulces .... Las hojas 1e parecen á las 
de la parra, de siete lóbulos, y las flores amarillas de azu
fre. Hai otra variedacl mas fina y balsámica. Aquella, Mo
-mordica charantia, L. Esta. Mom. balsamina, L." 

X. En su acuerdo de 26 de mayo de.)859, el I. A
yuntamiento determinó, en vista de que muchas calles no 
tenían nombre y á otras se daban distint.os, establecer "los 
nombres de las calles de la ciudad, aprovechando esta oca
sión para conservar ciert.os recuerdos históricos .... " De 
esa época elata la mayor parte de los nombres con que son 
a,1uellas conocidas, y una es la de la Misericordia, que co
rre de Santa Clara á la puerta Grande ~rrada por los fran
ceses, y acabada de abrir para comunicar con calle de la 
llamada Oiudad nueva. Hai que advertir que calles llama
ba el acuerdo á grandes espacios abiertos que si acaso te
nían por uno de sus lados una hilera de casas y al opuest.o 
la muralla como la que se denominó entonces de Palo Hin
cado, ó el mar y las fortificaciones como la de la Miaeri-



cordia. Esta calle teñía por este lado las ruinas del céle
bre convento dominico que h~ta ahí llegaban, casi al me
dio de ella, y convertidas luégo en casas, y por el lado o
puesto (el del mar) las dos de. mampostería· que eran an
tiguas c::u~11s de recreo. Por cierto que una de ellas, la per
teneciente á la familia Logroño está invertida, hmiendn· 
vuelto su frente al mar. No existí:i para entonces la calle de 
S. Pedro, parte de la extensa área cubierta de malezas á que 
aquí aludimos, y que sólo en 1859 empezó á desmontarse 
y poblar!!le, llamándose así en honor del General Santana; 
pero sólo hubo casas con frente al mar desde la Cueva de 
las golondrinas, donde desemboca el callejón del Convento, 
hasta la baterla de San Carlos, entre ellas algunas muí sal
teadas. En tiempo de la anexión á España aumentó la po
blación y 1legó hasta la vecindad del Matadero. 

XI. A esta grama de la ribera del mar, que brota 
en puntas durísima!l, Haman vina9rillo. 

XII. La primera versión, sobre la cual escribimos 
esta leyenda cuando se publicó no es la genuina. La co
madrona Señá Petronila la refirió así á unas amigas de su 
confianza, mas no quiso ser indiscreta, y señaló el fuerte 
de San Fernando como teatro de ella; lo que es improba
ble, disponiendo el que cometió el hecho de sitio á propó
sito en su casi y porque en esos tiempos los fuertes po
dían ser visitados por rondas ó patrullas, ó pasar mui cer
ca. La protagonista tuvo lugar de contarlo tal como era 
á un señor distinguido que fué en su busca una noche, cu
yos descendientes nos lo comunicaron. En cuanto á la man
cha de sangre, es incidente que se refiere como efecto de 
otra aventura de la comadrona, y aun sefialando la llamada 
casa de los tres altos, entonces ya en ruinas, según dicen, 
pero est.'Í. averiguado que corresponde á este relato; y en 
atención a todo esto hémoslo ampliado con ese y otros por
menorns verídicos, omitiendo todavía algo. 

XIII. Desde la Fuerza partia un camino ó callejón 
que ten1a por el lada del río un parapeto, y que pasando 
por detrás de todas las casas de eise vecindario, al nivel ele 



ellas y por un fuerte pequeño llamado el Invencible, hoi 
conuc-0 y patio de casa particular, á unos cuantos metros 
más abajo, iba á terminará espaldas dP. la capilla de Coca, 
l1oi de Los Remedios. La salida, que queda del lado de 
la Fuerza, tiene doble puerta, de las cuales la exterior se 
ve mirando al Norte mientras la fortaleza está al E. En
tonces no tenfan 1mlida todas esas casas por sus patios al 
camino de ronda ó eallejuela sin salida. 

BAJO CABELLO Ó UN RA.S00 AUDAZ. , 

Los <latos son del Sr. D. A. B, uno de los rasajeros 
de El San José. 

I. Este buque es célebre en nuestros anales, por ser 
el primero que arhoró nu~stro pabellón y lo enseñó• al 
mundo y por relaciorrnrs:~ , •. ,, :1 1r11:1q-; hechos notables de 
la historia de la Sepur,, c:.'n ·.Í !·\1 o t!ncíó:1 de la República. 
Lla.móse primeranH'll!c L·,J.,;,,r. • En nlguna párte hablare
mos en su oportunidad lar :~un ente de ese hn<1ae. 

II. Cué11tase un ca~o curioso y raro ele este iD<livi.:. 
duo. Había uua mujer por la calle del Estu~io, de quien 
estaba enamorado, y á quie1\ cierto dla diz que miró sabe 
Dios cómo; y de resultas se quedó esta inmóvil y emboba-· 
da, al grado de no comer ni dormir en varios días, y fué 
caso público y notorio. Asegnrnn que el fenómeno- se re
petía siempre que el vizcaíno la miraba. Pusiéronle • pues 
á ella. Lri Encantadr¡, y á él El Encantador. Lo que había en 
plata era que la mnjrJr, n.itural de Azua, padecía de cata
lepsia ó cosa así; y tan en serio se t001•J el encantamiento 
¡olt temporal que fue juzgado por un tribunal en el edificio 
llamado el .Cabildo. Por cierto que durante la vista ocu
rrió un incidente mui cuco que pasó de castaño oscuro Al 
rectificar un testigo su declaración, hb)lo en verde lengua
je; porque el abog,.i,io que pro:novió el incidente empleó el 
mismo verde lenguaje, y se m1ndó por ende, desalojar álo.s 
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nifíoe, uno de los cuales refiere esto. Salió absuelto. Don 
José Echavarría, cuya esposa aun vive, prestó útiles servi
cios al país, y después ~ la revolución que combatía al go
bierno de Baez en 69 y 7!, época en que mandaba un ba
Jandro que le confió el General Luperóo en Samaná cuan
do éste andaba en el vapor TeMgrqfo, y no se sabe dónde 
murió. Tiene el mérito de que, siendo segundo de Fa
galde en la primera expedición á las costas de Haiti, fué 
el único oficial de El Yewisie~ de Febrero que protestó 
contra el inícuo fusilamiento en Barahona del marino Ale
jandro Calisat. 

III. La yuca, guayada ó rayada y exprimida el agua 
en que se lava, si"e para preparar la pasta de que se ha
cen pasteles redondos muí sabrosos, de mucho mejor gus
to que los de harina de trigo. Voz indígena, dice Pichar
do ( obr. cit. pág. 82), y que exprimida la naiboa ó 

• jugo sale el almidón ó harina; siendo el residuo de la 
yuca rayada la catibla de que en Cuba se hacen las ros
quitas y Mataianelwea .t. El diccionario d~ Nemesio Fer
nández Cuesta llama manioc al almidón 6 fécula de yuca. 

VI. Este era el grito más entusiasta de nuestros sol
dados durante lOB combates con el haitiano. La ¡;virgen no 
era cualquiera, l!lino la de las Mercedes, patrona de la Re
pública, según decreto del gobierno colonial ó del l. Regi
miento de la ciudad, y por la cual se tenia entónces gran 
devoción. 

V. .Acerca de cabo Engafio hai que tener en cuen
ta lo que observa Sir Robert H. Schomburgk (Reseña de 
los princ. pum& g puntos de anclaje de la Rep. Dom. ed. 
oficial, 8to. Dgo., 1881, pág. 12). Que los pilotoE! confun
den á cabo 6 punta Engaño con punta Espada, y lo mismo 
hace la generalidad, tomando ésta última por la primera. 
Punta Espada "est.á situada cerca de diez millas de la pun
ta E. de la Saona", lo que quiere decir que es la más próxi
ma á esta isla; mientras que cabo Engaño, "la verdadera 
punta E. de la isla de Santo Domingo, es una punta baja 
que se extiende mui puntia¡uda al E.", y por . consi¡uien-
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te, la más distante de la 8aona.-Ilustra más este punU> 
lo que asevera el Sr. D. JosE R. ÁBAD (La Rep. Dom. 
Rés. gen. geográfico-esi,adística. Redactada de orden del 
Señor Ministro de Fomento y Obras PúblicruJ C. Pedro 
T. Garrido, Sto. Dgo., 1889, pág. 9). "El territorio de la 
República tiene una. figura irregular, que ocupa algo más 
de los dos tercios de la total superficie de la isla, y es co
mo un tríangulo, cuya base descansa l!lobre la línea diviso
ria de Haití y el ápice lo forma la extremidad oriental que 
termina en el cabo Engaño". I en nota ahí mismo: "En 
algunos mapas, entre ellos el de Gabb, se hallan equi
vocadamente sustituídos los puntol!I que corresponden al 

· cabo Engafio y al cabo Espada. Este último es el que se 
encuentra en el extremo S. E. de la isla, pr6ximo á la de
sembocadnra del rio Yuma, y cabo Engaño es el que sobre
sale algo más al N., formando un extremo más oriental 
La verdadera situación es: Latitud 18° 35' N. Longitud, 
68° 20' O. del meridiano de Greenwich. La longitud por 
el meridiano de París es: 70º 39'". 

VI. "Al O. de la punta S. E. de la isla Saona, enfrente 
de una playa de arena llamada había Cabello hái un buen fon
deadero; pero de una y tres cuartas á dos millas al S. de la 
bahía, en donde acaba la playa de arena y principian las 
p~ñas, h~.i un bajío mui peligroso, sobre el cual. se ha~ per-
dido varios buques ___ -Y en agosto de 1850 la barca mgle-
sa Alert. En la parte más baja sólo tiene cuatro pies de 
agua, sobre la cual revienta la mar cuarido hai marejada". 
(Sir. R. H. ScHOKBURGK, obr. cit., pág. 15). "He llamado 
la atención sobre las fuertes corrientes que existen al S. 
de Pto. Rico y de Sto. Dgo ..... He propuesto que el ba
jío sea llamado en las futuras cartas bajío .A.krt". (Ibidem, 
nota).-A este peligroso lugar, situado hacia el S. de la 
Saona, ó sea casi en la mitad de la costa que mira al N. 
de nuestra Antilla, es al que llaman nuestros marinos Bajo 
Cabello, y 11.l que nos hemos referido. Deberíase, según 
opinión de nuestros marinos más autorizados, rectificar lo 
de bahía Cabello, que no es tal, sino una especie de pe-

• 

• 
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queñisima ensenada, ó más bien un caletón. • La fue'tza 
de las corrientes, cuando hai calma, va impeliendo insensi
blemente al buque en dirección de IR Saona, y puede ver
se, ó estrellado contra la .isleta Catalinita que está entre el 
litoral y la costa de aqu<'lln, ó arrojado á la ensenada ó ca
letón en que SP. halla el Lujíu ó sea Bajo Cabello, ó Bajos 
de Cabello, según otros, en 1lomle naufraga sobre las rom
pientes. Sin embargo, buques de poco calado, como son 
los norte-americanos, pueden arriesgarse á pasar, sonda 
P.11 mano, por delante del bajío temible, por un canal de 
i:-eis brazas que se abre entre unos arrecifes en forma de 
herradura á que dicen nuestros marinos La media luna, y 
se extiende ele la isleta á la Saona. Así es que, habiendo 
calma, y estando descuidado un buque, se explica, como 
ocurrió á El San Jose, que sea arrojado al bajío cuando me
uos lo espere. Para la buena inteligencia de este P.piso
dio, ha sido necesario entrar en todas estas explicaciones 
que acaso para algo sirvan. 

VII. P1cHARDO (obr. cit. pág. 292), dice: "N.ep. 
f. • Pez abdominal (sistema de Cuvier) perteneciente á 
la familia de las agujas, abundante en estos mares; el 
cuerno torneado y muí aguzado por ambos extremos; 
su longitud común más de media vara; . la mandíbula 
inferior sobresaliente á la superior, ambas con fuertes dien
tes, plateado; escamas chicas; cola ahorquillada; dos aletas 
dor~ales, una al me<lio del <:twrpn y otra entre ésta y la an
tecola; las dos ventrales y la anal en la misma posición; o
jos grandes negros con cr1-r11 plateado (Sphyraena picudi
lla, Poey). La picuda, así llamada por el pico ú hocico lar
go y agudo, es más gnmde y propensa á la siguatera (Sph. 
picuda Bl.) Esta picuda de Parra no es la bec-una de Cu
vi~r, dice· Poey, despues de distinguir las tres especies de 
este género, conocidas vulgarmente en la Habana con los 
nombres de picuda, picudilla y guaguanche". 

VIII. A.ciguatad<) llaman al pez, cualquiera que sea 
su especie, que por cualquier motivo, verbigracia, por ha
ber c~mido animales envenenados ó flo1· ele manzanillo ú • 
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otras cosas dañinaa, aseguran, por revolverse las aguas del. 
río en que viven algunas especies, dicen,· ó bien por en-

. fermedad, se hace impropio para la mesa y su carne daña
da indispone, ó envenena al que la come.-Vayan ahora 
noticias curiosas. "Aciguatarse, voz mejicana, admitida en 
el diccionario, es contraer ictericia por comer de un pesca
do llamado ciguato c~ando no está fresco y sano" (MOl(LAU. 
Dice. etimol. pág.145), de modo que, según esto, aciguatado 
será el que está enfermo de resultas de comer el ciguato no 
Mno. Ciguatem es la enfermedad que contraen los que 
comen el pescado que está ciriato". (PICATOSTE, Dice. de 
la leng. castell., Barcelona, pag. 241.J ''Ciguatera es enfer
medad que contraen los que comen el pe1:-cado ciguato ó a
ciguatado" (CAMPANO Dice., París, pag. 177). Un diccio
nario de la Academia que envía de aqui para allí sin con
cier~ dice que ciguatera es enfermedad que contraen los 
que comen el pescado que está ciguato 6 aciguatado, y por 
toda explicación. de este adjetivo pone: "Lo que está páli
do ó amarilJo á semejanza de los que padecen la enferme-
dad de ciguatera". Do.MINGUEZ (Comp. del Dice. Nacumal, 
Madrid, pág. 43) estampa que aciguatarse es ponerse ic
térico por comer el pescado aciguatado. De forma que, 
en general, nuestro término conviene con esas definiciones, 
esto es, que el pez aciguatado no está sano, sean cuales fue• 
ren las causas, que es en lo que difiere de ellas: . y en vista 
de esto, parece que nuestro vocablo vendría de Méjico, si 
hemos de creer á Monlau, y se aplicarla sin hacer diferen• 
cias, á toda clase de peces . que por estar en malas condi
ciones no son buenos de comer. • Con esto nos quedó.ha• 
mos casi en ayunas, á no venir tiempo después de escrito 
lo que antecede á mis manos el diccionario de Pichardo, 
donde encuentro (pág . . 334, voc. siguatera con s): "N. s. 
f. Voz indigena. Enfermedad que contraen algunos peces 
y cangrejos, por haber comido cosas venenosas para su es
pecie como las hojas del manzanillo, caídas al agua, según 
opiniones: la dei cangrejo se conoce por el color demasia• 
do azuloso y carencia de pelo; el colorado siempre está si• 
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guat.o; pero el cerdo le come impunemente: la de los pece• 
propensos & ella, como la pit;vda, el jooti tf se conoce en 181 
agallas. La siguatera en el hombre es un verdadero enve
nenamient.o que se contrae por haber comido pez ó can
grejo siguatos: · en el primer caso además de los vómitos y 
evacuaciones, el cuerpo se cubre de manchas rojizas, cuan
do es de cangrejo, también se hincha el vientre. En uno 
y otro caso regularmente una muerte violenta pone fin á 
loa padecimientos" .... El vocablo es pues americano puro; 
y á la verdad, no alcanzamos qué han querido significar los 
diccionarios al hablar de la ictericia cuando explican á ci
guato, cigt«ztera y aciguatarse; y basta peregrina es la de
finición de la ictericia que dan la Academia y Domínguez, 
y á no verse, no se creería que en lexicos de la lengua pu
dieran estamparse disparates semejantes. La una define: 
''.Enfermedad que causa una amarillez extraña, ocasionada 
de derramarse la col,era por el cuerpo"; y el otro: "A
marillez del roBtro"t Yo creo, en resolución, que, siendo 
el vocablo americano, ae ha entendido mal desde un prin
cipio, y de aqui que algunos de los diccionarios citados, y 
quizás otros muchos, desbarren según mi humilde en
tender. Acaso la voz mejicana designe no un pez, sino 
cualquier pez que contrae la enfermedad ó eiguatera; y es
to se ve confiRI1ado por el uso de tales voces en Cuba y 
Santo Domingo y puede que en otros países de América; 
aunque hasta ahora nada hemos encontrado en los tratadoa 

• de americanismos. 
IX. El cartucho del cañón. Lo damos por quisque

yattismo, 6 sea, voz propia nuestra, si acaso no oorrespon
de á algún otro pais de América; porque lo que es en loa 
diccio■arios populares de Cuba, Chile, Colombia y Ve
nezuela no aparece. O acaso sea voz castellana omitida en 
los léxicoa. 

BABIGA VERDE. 

Suministraron est.oa datos los señores D. J. P. S., D. 
P. V. y L., D. C. N. y laa señoras D! M.F. de C. D., ~ 



V.G.,~ S. C. y D~D. Z. 
I. "Pez de estos mares, de un palmo de longitud .... 

Cuando le cojen se avienta mucho en términos de merecer 
este nombre comparativo". (P1cHARDo, obra cit. pág. 344.) 
En nuestro lenguaje popular ó provincial dicen úimbori 
al mismo pez, y de ahl ba_rriga de tamborí ó de mero al 
que tiene vientre protuberante. • 

II. Esta tradición pocos la saben como es, y las ver-
8iones abundan, algunas mui exageradas en cuant,o á por
menores, precisamente las suministradas por deudos del 
protagonista. Registraremos todas esas versiones en este 
lugar. Conste que ha quedado patente que el nombre de 
dicho protagonista no fué Manso G:uante, como general
mente se supone, y por el mismo apellido se echa de ver, 
porque el de la familia era Polanco, dicha también Cam
puzano; y además u ria nieta de Manso Guante niega aque
lla circunstancia. O tal vez sea que hubo dos individuos 
del mismo nombre. El verdadero del protagonista no se 
sabe, y ha habido que contentarse con el de taiúi Polanco, 
y ni siquiera de ése 8e está seguro. Asevera uno de sus 
descendientes que se llamaba Silvestre Maldonado; pero 
los más de los deudoR no reconocen semejante apellido en. 
su familia. Por lo que hace á nosotros, ninguna· leyenda 
de las del presente volumen ha costado más fatigosa inves- . 
tigación, dudas y vacilaciones. La primera forma (van tres 
con ésta) en que se ·escribió fué según se publicó en El Te
lefono de esta ciudad n':' 325, junio de 1889 y reproducida 
en La Familia de Méjico; y en cuanto á la que damos creé
rnosla la más verosímil y aceptable, aunque pueda quedar 
incompleta, porque es el resumen de las versiones que es
tán más de acuerdo, y cada punto de ella se halla confirma
do por la mayor parte de los datos recibidos. Uno solo de 
los deudos de esa familia está contexte con esta versi6n, y 
dice que así le fué referida por ancianos verídicos de su tiem
po. Nada se puede aquí afirmar; y hasta que no se 
practiquen diligencias para buscar datos y documentos 
en Madrid (lo que se hará mui en breve), no será posible 
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perfeccionar este relato. Las versiones aludidas arriba, 
son: l '!- Que el buque qtte trajo al niño lo dejó aqul y fué 
recog-ido por la familia Campuzano, hasta que el chico, ya 
grn,1\le, ;,;e embarcó para España con el viejo Campuzano 
ó Polanco; regresando éste solo, y desde ent.onces le pu
sieron el apodo de Guante, por lo que se verá más adelan
te. 2'!- Que una fragata de guerra que se perdió cerca de 
la barra del Ozama trajo al niño, el cual füé robado en E11-
pañn: que tenía siete años: que estuvo durmiendo tr':!s días 
á la interperie: que vestía una camisa hecha girones y es
taba descalzo, y por ser tan blanco y vérsele azulear las ve
nas, le llamaron Barriga Verde, lo que no parece probable: 
que bajó el viejo Polanco una mañana al río á comprar 
unos puercos y viendo á ese muchacho abandonado le pre
guntó "¡De c1ué familia eresT" "Yo soi de la corte". "¡De 
qué corte!" "De España; el capitán de la fragata me ro
bó": que estaba mui abatido, y le dijo que kn~a hambre, y 
entonces le propuso llevárselo á isu casa y él aceptó: dié
ronle buena cena y le pusieron forro á un catre para 
él: que al saber la familia que el viejo Polanco había en
contrado un niño perteneciente á la corte, allegándose alli 
le preguntaron lo mismo que d viejo, y entónces comenzó 
á despBpitar cuanto sabía: que lo trataron bien, le enseñó 
el viejo algo, lo llevaba á misa y á las fiestas de barrio: que 
no le dijeron nada á nadie: que al cabo <le un añ(\ resol
vió comunicarlo al Gobernador General, y éste ofició á 
la corte: que el viejo llevó el niño á palacio, y el Goberna
dor 1~ dijo: "quédese Ud. con él", yendo á verle este fun
cionario frecuentemente:' que vino una fragata con dos "de
canos" (agentes reales) y oficialidad á buscarlo, yendo á 
casa del viejo Polanco á quien trajeron cartas, invitándole 
á irá España, quien no aceptó: que al cabo de algunos 
años, vino D. FrauciRco Javier Caro y entre sus encargos 
trajo el de llevarse al viejo Polanco; y aunque se resistía 
á ello, siempre se marchó con él: que determinó usar guan
tes estando en la corte, para dar la mano, por el color de 
su piel: que al desembarcar hubo salvas y fiestas, rccibién-
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dosele régiamcnte: que duró la navegación tre'i meses: que 
le condujeron á palacio y el mozo estaba en el cortejo que 

. lo esperaba: que le llamó_ "¡papá/ y el viejo no lo conoció, 
dejándose ahmzar por su antiguo protegido y diciéndole 
el mozo: "Ohl ¡Ud. no conoce á su hijo, á Barriga Verder•. 
3!-' La más aVfmturada, y asevera: Que taita Polanco halló 
al chico al salir de misa una mañana, en San Francisco. 
Que le pidió limosna, dándole él un ochavo podrido (pare- • 
ce que sería moneda de aquel tiempo) y que por fin le d":.. 
jo que quería irse con el á su casa; lo cual consultó con Ja 
señora, y ésta se opuso, pero que en resolución cargó con 
el chico. Que un escriba110 ordinario de esta ciudad de 
apellido Caro, y hermano de D. Francisco Javier Ca
ro, por cierto acto ilícito que cometió fué destitulclo y 
para rehabilitarse en su empleo se le ocurrió hacer 
que el protagonista le acom pañasc á Puerto Rico, y des
pués fué mañosamente l!cvandoselo de colonia en colonia 
hasta España, con el fin de trasportará la corte al miste
rioso niño junto con su viejo bienhechor, suponiendo que el 
que por requisitorias se pedía de España era hijo de algún 
grande, á fin de prevalerse de la ocasión, y hacer que el 
'1Íejo, al ser recompensado, pudiera obtener para él dicha 
rehahilitació¡i. Que el niño result,> ser nada menos que un 
infante. Q1rn al arribar á un puerto ó á Sevilla, su presen
taron comisionados reales y, por un lunar que el niño tenía 
en la espalda. fur. reconocido, haciéndose salva...;;, disponién
dose regocijos pú.hlicos y conduc:éndose en triunfo á la corte_ 
s taita l'ola11co y compañeros. Que al llegar á palacio en
vió el rei una b:rndcja ,le plat,l p,tra recibir el sombrero y 
el b:istón del escribano; lo caal es absurdo á todas luces. 
Que éste recomendó al viejo qae lo primero que pidiese 
fuera su rehabilitación; que a;3i lo hizo taita Polanco y el 
r.ei accedió. Que el niño no quería separarse de su bienhe
chor cu palacio, y hubo que ponerle mesa aparte á uno y 
otro, y acompañar el viejo al chico á dormir en su real cá
mara. Todo este tejido no pasa -de ser una buena fábula 
que h tridición n'.J c::mfirau.. 4:1.i Dáse por seguro, y es 
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lo que corre más válido, que fué D. Francisco Javier Caro, 
dominicano, Consejero de Indias, albacea testamentario del 
rei Fernando VII, y nombrado por el mismo para conseje
ro de la reina viuda, quien se llevó al viejo Polanco; y si 
esto ocurrió despues de 1809, época en que vino aquel 
señor de comisario regio, pudo ser cierto. En lo que 
sí está contexte la tradic-ión es en que fué un escribano, 
señor principal y amigo del viejo Polanco quien, tenien
do precisión de irá España, dicen que á arreglar asuntos 
de su profesión, convidó á aquel- para que le acompañase 
No se sabe si fué un Caro el de esto, aunque la tradición 
mienta siempre un Caro. 

III U nos dicen que las autoridades reclamaron al 
niño, otros, que desapareció como había aparecido, y son 
los más. ¡Cómo explicar esto7 ¡Podria arrebatarse al ni
ño á taita Polanco cuando no se separaba de éli Acaso se• 
dujerl'n al chico para 4.ue huyese de aquella casat Lo más 
probable es que fuese entregado. Refería una señora á una 
joven que conoció á Ulla Caridad, octogenaria y mujer .de 
un Guante (acaso del mismo protagonista), quien ya decré
pita solía irse á los peñascos de la ribera del mar, por la 
Farola, y gritaba allí diciendo que le devolvieran á su hijo 
ó á su niño; y ésto no una vez sola. Esta circunstancia 
probará también la verdad de.esta leyenda. 

IV. Callao, que sólo en un diccionario hemos visto 
(DoMINGUEZ, Compendio) con la significación de zahctrr-c1 ó 
lastre, llamamos acá á toda piedra de pedernal redondeada 
y lisa, de color blancuzco que se halla en el cauce de los 
ríos, siendo algunas enormes y otras pequeñitas, las cuales 
en este caso vendrán á ser lo que en castellano se llama chi
na ó chinita. Estos callaos sirven para lastrar como lo más 
á propósito que encuentran las embarcaciones en los ríos 
y playas; y en nuestras calles abundan, por cuanto las hai 
adoquinadas con ellos, y no ha muchos años que se cons
truían aceras de ese modo. Pichardo habla de chinas en el 
sentido de peladillas, y no menciona el callao. 

V. Esto aseguran; y la verdad es que en aquellos 
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tiempos había ciertos hombres de color y de la clase media 
que iÓZahan de grande estimación por parte de los mag
nates. Guante era, dicen, uno de ellos, y nada de extra
ño ~enía que tertuliaran en su casa como lo hacían en la 
del maestro Firpo ó Filpo, un negro viejo, zapatero según 
creemos. 

VI. Estaifrase que emplea taita Polanco diz que es 
textual, y las que van entre comillas eran de las que usa
ba aquella clase de gente como demostración de su humil
dad y de su buen natural, por lo s;nceras. 

Vil Dúdase, a pe.sar de que muchas versiones lo 
dan por cierto, que el niño abandonado fuese re&lmente un 
príncipe de la sangre y mucho menos hijo del soberano 
reinante, que no podía ser otro que Carlos IV, si taita Po
lanco llegó á España antes de 1808. No pocos sostienen, 
entre los cuales personas mui sesudas y competentes, que 
sería acaso hijo de un grande de España de 1~ clase, mui 
allegado al trono, como otras tantas versiones aseguran; 
porque según nos dice nuestro ilustrado amigo el Sr. D. 
Manuel de J. Galván en carta confidencial "es tan fácil a
veriguar que Carlcs IV no tuvo hijo alguno que fuera de
saparecido y recobrado en su infancia, que esa hipótesis ma
taría el grano tle sal en su preciosa leyendita". I desde 
luego que tampoco pudo ser hijo de Fernando VII. • Cual
quiera· saldría diciendo que ¡cómo se podrían explicar tan
tos honores y privilegios concedidos á un pobre artesano 
como debidos á quien da albergue y salva á un miembro 
de cualquier ilustre familia de segura muerte! Que sólo 
tratándose de un principe de la sangre es que un rei da tí
tulos nobiliarios á un plebeyo para sí y sus descendientes. 
Porque á ser hijo de Grande de España habría bastado dar 
al protector cualquier cosa, el título de Don, por ejemplo, 
atributo entonces de nobleza, y era mucho; pero ennoble
cerlo, condecorarlo, otorgarle todo lo que pedía, igualarlo 
al mismo Gobernador de la colonía en día de jueves santo, 
lo que tal vez no se registra en anales de. ninguna otra co
lonia, y por el estilo se le hubiera hecho par, duque ó mar-
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qués si se le hubiese antojado al viejo ~rtesano, ó du<lo nn 
mando superior en la colonia; todo esto es demasiado no 
tratándose de un infante. Misterios serán. Nj; siquiera hi'.. 
jo bastardo de un rei es probable que pueda ser sustraí-
do ni fácilmente escaparse. • . 

VIII. Ráncho por chacra ó choza es perfectamente 
castellano: usáronlo entre otros Cervantes y Valbuena. __ ~ 
"Parece, <lice Z. Rodríguez (obr. cit. pág. 407) que en len
gua. gitanesca rancho equivalía á barraca, choza ó habita
ción rústica, que es lo mismo que significa entre nosotros." 
Pichardo lo trae como cubanismQ, por la forma de ran
chos que allí usan, entre los cuales el más miserable es co
mo las vertientes de un techo puesto á raíz del suelo. La 
forma no creo que haga al caso ni la· cobija ni el uso: ran
chos son todoEs, y es voz castiza. Nosotros sí tenemos una 
acepción propia, que el uso vulgar ha establecido; y es es
ta: Cuando una persona del vulgo ó que quiere imitar stt 
lenguaje alude á su casa, así sea un bohío de tablas y ya
guas ó de paredes, situarlo en la ciudad, ó una casa que 
parece una fortaleza, como son todas las de la Capital por 
ejemplo, dice mi rancho como si hablase en tono hnmil
doso ó despectivo y por extensión de una cabaña ó cha
cra. Conocemos á quien llam:1. á un su verdadero palacio 
mi rancho. N nestros indígenas llamaban al rancho ó cho
za en su dulcísimo idioma eracra. 

IX. Afirma uno de los deudos que se condecoró al 
protector de Barriga Verde con fa gran cruz de San Fer
nando; y como es persona, aunque anciana, que no está al 
cabo de estas cosas, debe de haber algo de ello cuando 
mienta la m~ valiosa condecoración española. Sí asegura 
haber visto la gola de oro que formaba parte del uniforme 
del caballero Guante, que heredaban sus descendientes, y 
haber oído hablar á su madre y tías del tl'3:je y la espada. 
Cuanto á los documentos del flamante capitán de ejército, 
guardábalos el Sr. Juan E. Salazar, padre de los actuales 
miembros de esa .familia que aun existen (D. Manuel y 
D. José María), y descendiente de esa familia, los cuale& 
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papeles perecieron dentro de un baúl cuando la tormenta 
grande, ó del oadre Ruiz, en octubre de 1834. Por lo que 
hace al privilegio de ceñir espada y calzar espuelas, hai 
quien hoi asegure haber visto á todos los sanjuaneros usar 
una y otras; pero como todos estos no eran de la familia, 
parece improbable. 

X. U no~ dicen q ne pidió esta gracia, lo que no pare
ce; otros que se la otorgaron. Todo puede ser, pero es in
compatible la modestia del viejo Polanco con tamaña so
licitud. 

XI. No se ha podido averiguar esto: hai quien diga 
que solamente pidió privilegios sobre la Reliquia. 

XII. Fué hecho capitán del regimiento de Morenos 
libres, en que militaron Biassou, Jean Frangois, Toussaint 
L'Ouverture y otros, y de que fué coronel aquel Alí de céle
bre recordación. Esto consta, porque mucho~ están bien se
guros de ello. Una señora que aun vive dice que conoció 
á Manso y Félix Guante, hermanos y sobrinos (si es que 
no tuvo hijos como dicen) del viejo Po1anco, quienes eran 
capitanes del dicho regimiento, lo que hace Etuponer que la 
capitanía dada por el reí al protagonista era par.\ sus des
cendientes también; y dice a iemás esa señ~ra que los je
fes de este regimiento tenían el título de Don y eran per
sonas de mucho mérito. Ya Ec sabe b que era este re
gimiento para el rei de· España, y el ingre:,_, e:1 é! d ,d vie- · 
jo Polanco, mísero artesano y el grado de capitanes nada 
menos que tenían en él sus descendientes, prueban que 
realmente se le ennobleció á aquel con tal tltulo, y que es 
ciertísima la historia de Barriga Verde. 

XIII. Se hace clara memoria de que se vió desem
barcar al viejo menestral uniformado espléndidamente y 
con las charreteras ele capitán, y de los baúles de buenos 
vestidos y objetos <le valor que trajo. 

XIV. Marqueses terminó por decir el vulgo, corrom
piendo el apelativo. Estas coplas parece que eran largas. 
Dicen que á las casas que iban llevaban su estandarte los 
sajunaneros. 
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genarias, personas mai rnrí<licas y d~ excelente memoria; 
y la primera, de01ás de ser veríclica posee una memoria 

• clarítiima. La señora madre de ésta tt>nía entonces siete 
años y presenció muchas excenas tle tan sangriento drama, 
la ejecución del homicida con todos sus pormenores, y fué 
,le las primeros que, con sus padres, a..~istió á la casa del 
Padre Canales. Complacíasc en contarlo á sus hijas, re
petidas veces, para si algún día querían referir la trágica 
historia á jóvenes que pudiesen conservar la tradición de 
tal suceso, y trasmitirla á la posteridad, lo hiciesen de un 
modo satisfactorio; deseo que ha venido á cumplirse al fin. 
Podemos pues decir que esta, con ser de lns más compli
cadas y extensas, es una de las más completas y exactas. 

l. El Cónsul de S M- B., el ilustrado Sir Robert H. 
Schomburk hizo sacar su retrato y se lo llevó. El que da
mos ahora está comprobado por cuantos le conocieron. 
Hai que agregar estos datos que SP. omitieron en el text{l. 
Era de mediana estatura, encorvado hacia adelante, nariz 
perfilada, boca fina y ojos negros y mirada morter.ina sin 
duda efecto de las maceraciones. 

II. No se podido averiguar el nombre del Parlre Pe
rozo. El Sr. Bonilla y España, en su bonito articulo de 
fantaaía titulado Profecía le dió el convencional nombre de 
Frai Fulgencio. 

III. Estas palabras aseguran que son textuales. 
IV. Histórico. Aoí lo refiere el Sr. D. Félix M! Del

Monte, quien dice que poseía esa carta. 
V. Véase Comp¡ndio de la Hist-Oria de Santo Domin

,<;o por D. JosÉ GABRIEL GARCIA, I, Lib. III, Cap. III, 
pág. 154, 2! ed. 

VI. Los ascendientes de D. Juan Rincón remontan 
á los primeros tiempos de la colonia, y es tronco de que 
han derivado las más principales familias de esta Capital, 
en que se han improvisado aristocracias mui peregrinas. 
Tomamos estos ascendientes desde mayo de 1667, época 
-en que casó el Alferez D. Gerónimo N ~'iez <le Cáceres 
con D!- María Rincón, hermana de ~,raí Francisco Rincón, 
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Arzobispo de esta Diócesis (a). De este D. Gerónimo 
descendía D. Diego· Núñez de Cáceres, quien casó con D'!' 
María Simona de Villanueva, parienta suya en 2? ó 3'! gra
do. Los hijos de éstos fueron D. Diego Núiíez de Cáce
res de Villanueva y el que fué Deán D. .J oseph, el miemo 
que dió testimonio ilet.'rcn •le la tumha del Descubridor del 
Nuevo Mundo. N'ucstro ~úñez de C:íccres, el proclama-

• dor de la indepeIHkncia de España en 1821, la verdadera, 
"d tristemente célebre", como dice apasionadamente La 
Gándara, era hijo de este D Diego. Los Ay bar y N úñez, 
los Correa Cruzado, los Bonilla, Echavarria, Vilaseca & 
i;:on ramas de este tronco distinguido. D Juan Rincón y 
su sobrino Pedro Aybar ó el Santo eran deudos de aque
llos.-( a). La fé de matrimonio ,le D~ :María Rincón y D. 
Gerónimo N úñez Cáceres, que hemos tenido á la vista, y 
de la cual se han sacado estos datos, dice que ésta era na
tural de esta ciudaü y hermana de Frai Francisco Rincón; 
lo cual demuestra evirlentemente que él pudo mui bien ser. 
el primer prelado dominicano, puesto que si D~ María era 
ele ar¡ul debió serlo también Frai Francisco. 

VII. Textual. Hai versiones de que lo enviaron a 
Puerto Rico, á hts bóvedas, por 10 años, pero están con
tnidichas por la especie, comprohada, de que le dejaron li
bre por respetos de su tío el Deán, quien a~eguran que no 
interpuso su valimiento para salvarlo; y cuando acaeció lo 
del Pa<lre Canal.es signiticó ú. las autoridades que "por el 
110 se det11vieran". Tambicn hai otra versión respecto de 
su segunda muj~r, y es que dicen que tuvo la debilidad de 
contarle ·lo que· había hecho con la primera. Más probable 
es que por el altercado entre ambos saliera aquello á luz. 
Lle!J'•1do aquí dicen que lo dejaron otra vez libre y enton-

o 'l' ces fué que se as1 o. 
VIII. En términos canónicos se llama iglesia calien

te la que tiene privilegio para amparar al que se refugia en 
ella estando perseguido. El proceso histórico del derecho 
de asilo concedido á San Nicolás es digno de conocerse. • 
Siempre las iglesias pudieron amparar á los delincuentes, 
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aunque meramente para poder librarse éstos de la última 
pena, siendo después entregadOEI. Naturalmente se ahu
saba de ese amparo. D. Carlos I y luégo D. Felipe IV di
rigieron carlas suplicatorias á los prelados y priores de los 
monasterios de las Indias á fin de que 110 admitiesen á los 
delincuentes que no debian gozar del beneficio de asilo, ni 
consintieran por mucho tiempo en las iglesias y monaste
rios á lo~ que tuvieran derecho á él. (Leyes de Indias. 
Recop. II, tít. 5? lib. I). No bastando, D Carlos III su
plicó á la Santidad de Clemente XIV que decretase la re
ducción de ese derecho; y ~te expidi,, un breve por el 
cual reducía á una, y á lo sumo á dos iglesias en cada po
blación el asHo eclesiástico. Comunicóse eon real cédula 
á los prelados del reino en 2 (le noTiembre de 1773, y se 
recibió nquí en enero de 177 4. · EIA.rzohispo estaba en 
Santiago de los Caballeros; y desde allí dió un edicto fe
chado en 12 de agost-0 del siguiente año,· en el cual se leía 
lo que aquí se copia: 

"I por cuanto en nuestra capital de Santo Domingo, de las 
dos Parroqniales, la una, que es la de la Catedral, está inmediata 
á la Real Cárcel; la otra que es la lle Santa Bárbara tan retirada 
del comercio de la ciudad que linda con las murallaA: Por tanto en 
dicha capital de Santo Domingo señalamos por Iglesia Unica de 
Refugio la del Real tlospital de San ~icolás por hallarse má:3 en el 
centro de la ciudad. I .-leclaramos que, desde el día de la publi
caci6n de este nuestro Edicto, ninguna otra Iglesia, Convento{ Er
mita ú Oratorio, lugar plo 6 sagrado, ya sea en poblacion ó en 
campo, goza de inmunidad para lo que es Refugio y Asilo de male-
chores ...... Mandamos qne este nuestro Edicto se publique y fije 
en nuestra Santa Iglesia Metropolitana .... _ .:que en las puertas 
rle la iglesia del sobre dicho Real Hospital de 'San Nicolás en Santo 
Domingo y en las de las Parroquiales de los otros pueblos se pong11 
de modo que permanezca, esta inscripcion: IGLESIA. DE REI<'UGIO 
BOLA &" (Boletín Eclesiástico, núm. 70 del 15 de junio Je 1889. 
Santo Domingo.) • 

• Documento sacado del archivo de la Catcdral.Librl' de Acuerdos. 
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El Hospital, fun4ación de Ovando, conjuntamente '?Ofl 
la. iglesia de San :N"icolás en --,· quedaba dentro del re
cinto de ésta, arriba, en grandes salones correspondic11tes 
á las tres naves del templo. De la iglesia, á mano <forc
cha, hacia el N., seguían las dependencias del hos¡.,ital: al
macén, guardaropía, cocinas (hasta este afio en escombros 
y reedificados por los cuida1lo.s del Sr. Dr. D. Santiago 
Ponce de León) y la esquina ,1ue forma la capillita de la 
Altagracia era, en lo alto, salón de oficiales y en lo bajo 
(hoi agregado á la capilla como extenl!liÓn <le su na Ye) la 
botica. Al la.do de San Nicolás, en -esas de1lendencias di
chas, estaba el cúcrpo de guardia. Desde la misma capi
lla, hacia la parte del santuario, seguían piezas k1jas que 
eran la sala de caridad (hoi trausforma<las, de tapias toscas 
y ventanitas con rejm; empotrado~ en elegante construc
ción, por el mismo Dr mencionado). La gran casa que 
hasta el año 82 11 83 constituía el principal edificio del hos
pital, era cnE41 solariega perteneciente al Sr. D. Felipe Dá
vila Fernandez de Castro, Tesorero Real que fué en la épo
cit colonial, y que el haitiano General Desgrotte se apro
pió ( ó se la diimm) pasando en 1844 á poJer del Estado. 
Hoi eatá restituida á su primitivo uso de mora<la particu
lar y en los bajos . hai varios establecimientos y residen fa
milias. Hai versiones de que Hincón no estuvo asilado 
en San Nicolás. Como es probable que nada le hiciesen 
al mandársele de Puerto l~co, no se concibe que se • asila
ra; y si tal hizo, ipodía ser indefinidamente, cuando esta
bon recientes las disposiciones del Arzobispo de la Dióce
sisJ Acaso pudo estarlo por breve tien'.po al cometer su pri
mer hecho; mas como seguidamente lo preben~aron como 
asesino impune, ya 110 tendría para qué buscar más refu
gios. Sin embargo, as1 lo dejamos asentado; y juzgue ca
da quien. 

IX. De la epoca haitiana data el llamarle así al Pa
lacio Consistorial, porque hahia en él una guardia; del mis
mo medo que se llamó hasta ayer, y aun llaman á la Capi
tanía del puerto Buro (biró pronuncian). Son de las ·ra
rísimas corruptelas rnañesas que nos quedan. 
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X. Diálogo textual, afirman;. y ni una palabra se le 
ha añadido. Una versión da por seguro que D. Juan Rin
cón entró allí y se escondió tras de la puerta, pero disgus
t:ulo con tanta lobreguez dijo: ¡"Jesús, que oscuro!" y sa
lió. Si la casa es la que se indica tiene en efecto un za
gúan bien o~curo a'!ln ele día, y es ademis mui estrecho. 

XI. Hai la versión de qne un coronel Cabrera, de la 
familia Coca, y Rocha viv'ia en la casa mencionada y man
dó á su g11ar<li11 que cojierau vivo ó muerto á Rincón. Lo 
que avanzamos acerca del joven sold:ulo, es creíble por la 
circunstancia de que el abuelo de la señora D:t l\Iargarita 
D.ivila Fernandez de Ca.stro lo trató, y él sin duda se lo 
referiría, quedando la especie así en la familia de esa se
ñora. Hai mil versiones relativas al acto de la muer
te del Padre Canales. S:m fatas, que registramos pa
r-a que el lector juzgue: 1'.' Que esa misma tarde,al caer 
la noche, estando el Padre Canales confesando en Su. Nico
lás, quiso matarlo alll mismo, y no lo hizo por una anciana 
<1ue estaba próxima; 2::i Que Rincón se confe~aha con el 
P. Canalei!, y eso fué lo qac hizo valer con el egclavo para 
que le franquease el paso: lo que es inadmisible si tenía, 
como asegura la mayoría, contra él viejos enconos; 3~ U
nos dicen que rezaba el i:osario la víctima, otros que dor
mitaba, y otro3 que tomaba chocolate: lo creíble es que es
tudiaba el sermón, pues era víspera de gran solemnidad y 
fos datos de <los señoras octogenarias lo aseveran as'i; aun
que es verdad que de mi.<la de eso pudo haber indicios, sal
vo que se encontrase el papel en el momento de la catás
trofe; 4~ Corre válida la especie de que en su desespera
ción levantó una mano y la apoyó contra la pared, quCllan
do allí ]a mancha de los cinco dedos. Pudo ser; pero nu 
es presumible por razón de que el atendió á defenderse, 
annque tenía mutiladas las manos, hasta desfallecer, por
que no se concibe esfuerzo semejante, aun cuando estuvie
se pegada la butaca á la pared, pora apoyar la palma ó el 
dorso de la mano en ella al grado q11e se imprimiese allí la 
marca de lo3 dedos, y porque tal absurda versión <lcbe de 
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confundir la huella qu~ dejó el a1c1uitní.n en la hoja de la 
puerta (V. en nota má:-: fülclante) ,:on esa otra imnginaria; 
5~ Que Ilincón llió pnííula<l11~: consta, y e:-tá fuera de toda 
duda, que u:;Ó de su magnífica espa<la toledana; G~ Que 
cometido el hecho :-e ocultó en la covacha, y que el escla
vo, encaramado en la puertn de la calle, 1lccía á los eolda
dados: "En la covacha está, en la covacha estáF' Esto no 
se halla cumprobudo; y en camhio varios tei-timonios hai que 
aseguren que le corrieron. _Añaden que soldados del Hos
pital y de la Fuerza lo capturaron; y no es posible que Rin
c6n diera tiempo á que ni llegasen los primeros á la casa, 
cuanto menos los otros, pues tendría ya pensado asilarse; 
salvo que asi lo hiciese primero y luego rompiese por en
tre sus perseguidores, lo que t.nmpoco es factible que su
cediese. 

XII. Sobre este particular hai la versión de que el 
asesino tomó equivocadamente el gorro del P. Canales por 
el suyo, y por e~ta circunstancia lo recoaocicron al pren
derle. Pero esto sobre improhable es trivial, y lo más se
guro acerca del particular es lo que se ha referido, por ser 
testimonio de quien vió cuanto pasó en la casa d~ la víc
tima esa noche. 

XIII. Desde la primera pregunta del interrogatorio 
hasta la última, son textuales. Así se oye todos los días 
en boca de todo el mundo y á propósito de nlgo. 

XIV. Contextcs están todos en que este edificio es 
parte del palacio viejo, ó de los gohernadores. Dicen que 
;:e llamaba esa parte <le los Contadores, porque ahí resi
dirían ó se reuniriall los Contadores mnyorf's <¡ue interve
nían en la real Hacierid:1. Pero acerca ele tc,do lo que 1,1e 
Hama palacio viejo ocurre la objeción de si sería tal desde 
su principio, porque se sabe que Francisco de Garay edi
ficó por esos sitios, y mui probablemente ahi .mismo ( en 
esa zona tienen sus descendientes restos de su mayorazgo) 
s~ t~gnífica casa solariega que dió hospedaje á D. Diego 
Colon cuando fué poco menos que lanzado de la Fortaleza, 
y por lo cual acometió la construcción de su famoso alcá-
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zar en el fuerte del Almirante, y que es • conocido con el 
nombre de Casa de Colón. 

XV. Véase Historia de Santo Domingo por D. As
TO~IO DEL i\loNTE Y TEJAD.!, II, cap. VII, págs. 126 y si
guientes. 

XVI. Textual. A lo menos así lo refiere la señora D~ 
Concepción Troncoso. 

XVII. Riguros:.imente histórico. Está comprcbado por 
todo el mun<lo aqui. 

XVIII. De la fortaleza del Homenaje fué primer 
Alcaide Cristóbal de Tapia, quien no llegó á tomar pose
i:;ión porque Ovando habh nombrado á su sobrino Diego 
López de Salcedo que por cierto no estaba en la fortaleza 
cuando llegó D. Diego Colón á la colonia JJ>Udo así hacer
se dueño de aquella, mortificando al Comendador no poco 
la ausencia del sohrino, por lo que pidió excusas á D. Die
go. F,ué lu.ego .A.lcaidc el mismo Almirante Virei y des
pués el hi~toriador de Indias Oviedo, émulo acérrimo del 
Descubridor, y por cierto que murió en ella, según el 
documento auténtico que acalla de darse á luz y trae 
la "Historia. de Santo Domingo'' por DEL MONTE Y TE
JA.DA. A)bergaron torre y ciudadala á D. Diego Colón, 
á su int.eresante esposa y ú su escogirlo séquito. Puede 
darse por i-eguro que la drcel civil quedaba en la fortale
za en el siglo pasado. Primero, porque no se ha oído de
cir que la hu.hiera entonces en otra parte; aun cuando se
ñalan el recién restaurado etlificio de estilo griego puro 
que existe en la ¡,laza de la Catedral llamado Cárcel Vieja, 
pero consta que se constrnró en 1812, dirigiendo la fábri
ca el abuelo del sentido Sr. D. Jose de Jesús Castro, D. 
Domingo Alvarez. Segundo, porque· en la. torre hai una 
capilla que tiene nicho para disponer allí altar. Ter
cero, porqve se sahe que la prisión de los oficiales que
daba arriba, y la de lo::s reos ordinarios abajo. Cuarto, por
que en esa planta baja, que tiene un patio interior, quedan 
los calabozos llamados El "Jfulato y El Indio, calificativos 
de dos des:::lmados y temibles foragidus que allí estuvieron, 



XXXIII. 

el uno mestizo y el otro indígena, diz que. I cuando no 
hubiera otros indicios bastaría el dato del Edicto del Ar
zobispo. (V. notn VIII). 

XIX. El lugar de ejecuciones era és"te, sahana ó pla
za del ][atadero. Allí estaba permanentemente la horca. 
En 1842 cuando el gran tcrremuto, se levantó una ermi
ta nística donde mismo se alzaba aquella, y alll se deposi 
tó el Sacramento, á causa de h resquebradura (única) que 
sufrió la Catedral. Llamóse pnr esta circunstancia barrio 

. de lá Misericordia, de que ha tomado nombre la calle. El 
Sr. D. Manuel Del Monte compuso un soneto sobre Po;;to. 

Dícese que en ese mismo lu ~,tr se estableció un~ guilloti
na. que no se estrenó, salvo con un corderito para probar 
sus efectos. 

XX. Los "Hermanos de la :Misericordia" era una 
cofradía que radicaba en San Nicolá~, y que se había im
puesto estos tristes deberes. 

XXI. Un seíior asevera que en el año de 48 vió la 
mancha del alquitrá:1, ya mui debilitada por los años, que 
la mano de Rincón había dejado impresa; y consta que la 
casa no se alteró hasta que en tiempos de la anexión á Es
pafia fué restaurada ó arreglada para El café de la Reina. 

¡PROFAN AVImd 

El Sr. D. F. M~ D. facilitó estos datos al Sr. J. A. B. 
y E. aficionado á tradiciones, quien e~crihió este episodio 
bajo el título de Profeáa, dándole una forma caprichosa 
con un fin patriótico- El mismo nos autorizó á escribirlo 
tal como es. 

l. Es un tutmnpoten decimos acá al magnate que la 
riqueza ó el poder elevan: un sefíor de campanitas, un al
to funcionario; y también, por extensión, .á quien alcanza 
valimiento ó influencia con gobernantes. Naturalmente, 
es aplicable también á los caciques de provincia. Corrup-
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tela sin duda de una voz latina expresa perfectamente el 
poderoso, el Sf'>1orote, el que hace lo que quiere <f. Es voz 
que no existe én los i·ocalmlarios de americanismos, y que 
nos parece háber vi&to en autor español. 

II. Gringo es lenguaje inintelig;hle, hablar en grie
go, y en Chile se da e:,;ta significación á los ingleses, vul
garmente. Así esta copla: 

Bernardo se llama el tren, 
Diz que corre mui ligero 
1 que mató á. un caballero 
Que no se supo hacer 
A un ladito del camino, 
Porque lo llevaba el gringo 
Con mucha veloci•lad; 
I el autor de esta deidad 
Señor Matidas Cousifw. 

(Z RODRIGUEZ, obr. cit. pág. 233.) 

Como me va pareciendo que nuestro vocabulario provin
cial ó jurisdiccional es el más rico de América, y si no, lo 
hemos de ver cuando Dios nos ayude á terminar cierto en
sayo que hacemos, habíamos de tener esta voz como acep
ción distinta de las que le dan en los demás países de Ame
rica; y por tanto, declarémosla quisqueyanismo. Prueba al 
canto. Se aplica á las personas de color, foas y rústic&a 1:10-

bre .todo: así se dice un gringo, una gringa, ito, ita. En cuan
to al "demai-iadamente de feo"' es expresión vulgar en que 
la preposición es de uso expletivo, y se compone con cua
lesquiera palabras. 

III. De que hubo aquí ~asa de moneda, la hubo: tes
tífícalo DEL MoxTE Y TEJADA ( obr. cit., II, cap. IX, pág. 
162) y allí se alojaron los Padres Gerónirnos cuando salie
ron de San- Francisco, hasta que se embarcaron. Está en 
la calle de Plateros (hoi Consistorial), en medio de la ter
cera cuadra á partir de la Catedral y á unos treinta ó 
máe pasos de la cuesta del monasterio. Su construcción 
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estaba indicando (acabi.t de conYertirsé en casa particular 
este año) que á algtín uso especial se había dedicado ese edi
ficio, el cual· hasfa hace pocos meses era dos en uno, con 
vastas y sólida~ uóvedas bajas en lo que formaba el corre
<lor ó segundas piezas. ¡Lá~tima que ese otro monumento 
desaparezca, ya que tales recuerdos históricos- tiene! 

IV. Yerba de hojas meuuditas y florecillas pequeñí
simas, color blanco sucio que cubre nuestras calles y pla
zas y abunda en patios y lugares ruinosos: cómenla los ani
males. Estoi seguro de que es la artemisilla de ~uba, que 
Pichardo defi~rn así ( oh cit., pág. 24 ): "Planta silvestre, a
bmdantísima y amarga en extrc.mo, especie de artem·isa 
algo más pequeña; flor de un blanco sucio, chica, que pa
rece un confitillo; por lo cual la denominan así en Cuba; en 
Holguín artemisilla ó altamisilla, y en la Habana escoba a
marga. Es en efecto sumamente amarga, excelente reso
lutivo en cataplasma, remedio exterior para la sarna&. (Ar
gyroheta bipinnatijida). Sauvalle trae para la escoba amar
ga, Partltenium hyoterophorus. 

V. Traducción casi literal: ''Salid del polvo por un 
instante-Monjes que dormís en estos sitios.--La noche 
envuelve, el antiguo monasterio-Venid á tomar parte en 
el fostín.--Estos cenicientos mm:os y góticas arquerías-
Testigos fueron de vuestros dulces placeres.--Salid, salid 
de vuestros vetustos sarcófagos.--]hanciscanos, á vuestra 
salud!--Decidnos cuántas veces estas celdas-Velaron vues
tros amores.-Cuántas bellas. cándidas-Os agradaron en 
esos deliciosos ratos.-Ohl que sin duda al choque de vues
tros vasos--1 de cien frascos al armonioso glú gl-ü--Res
pondla lisonjero el eco de estos sitios abandonados.-Fran
ciscanos, á vuestra salud!" 
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EL MARTIRIO POR LA HONRA. 

U nica persona r1uc sabía ya de esta tradición conmo 
vedora es el Sr. D .. J. :Mi:t B. 

I. En materia de füuna y flora, ·ya se sabe que hai 
que explicarlo todo, porque triste es confesar que ni por 
afición siquiera haya quien, atiborrado y todo de historia na
tural; quisiera describir un ¡nijarillo r:i una florecica; y por 
tanto, hai que emprestar á Pichardo las ·definiciones de 
plantas'y animales comuhes á Cuua y nuestra Autilla. Allí sí 
que han estudiado hien todo eso. El referido autor ( ob 

. cit. p,ig. 386, voc. zum-zum) dice: "N. ep. m. Pajarito es
pecie de colibrí, el más chico y precioso de toda la isla, 
que á no ser por su cola y piquito, &penas tendría dos pul
gadas de longitud: no es posible describir ni retratar con 
exactitud los colltornos de su exiguo y aguzado cuerpo, la 
belleza y brillo metálico de sus colores cambiantes en sus 
finisimas plumas, sus alitas infatigables, sus rápidos y con
tínuos movimieHtos, su graciosa volubilidad; nuestros mis
mos ojos no tienen bastante perspicacia para admirarle; 
porque jamás se fija: siempre eu el aire expresando un sil
bito tenue como cuando se Jesprende la punta de la len
gua de los dientes cerrados, entreabierta la boca, ya atra
viesa con la rapidez del rayo, ya se cierne sin percibiri.;e 
casi su veloz aleteo (cuyo zumbido originó su nombre) li
bando miel de los a.'}uinaldos, de los dú:tamos ó de las rosas, 
siu dignarse posar en parte alguna: tan silvestre, libre y 
fogaz llO puede existir dos d1as en jaula sin morir: yo he 
teuid0 una vez la fortuna de mirarle tranquilo, inmóvil en 
u na ramita á distaucia de tres varas por pocos minutos . 
.Asl su color verde -dorado que tornasda de rojizo; las alas 
más oscuras oomo la cola, que es larguita, ahorquillada, 
con reflejos violados; pií1uito ddgado, prolongado, rosado, 
rosado en la mandíbula inferior y negro en la superior, co
mo la punta toda. La hembra tiene las tintas ma~ sombrías; 
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garganta y. bajo-vientra agri8ados y una mancha blanca de
trá..~ de cada ojo._ ... Al~unas veces cuan<lo riiíon, chillan, ó 
tlan un gruüido como las ratas (Ortlwrynchus ricordi) ... _ 
Otra especie aun más pequeña explica una obra con la 
garganta cuhierta de plumas color rojo de fue~9, la cual 
viene <le la America Septentrional á pasar los fríoo ( Ortho
rhynclms colubris). El úr. Gundlach me dice: "la especie 
más chica de la isla eíi la que yo <lescubrí en Cárdenas y 
además ohservé en Santiago de Cuba ( en estos dos lugares 
exclusivos). La nombré Orthorh_,¡nchus helenae) . ... La es
pecie intermedia es el Ortlu;rhynrns colubris. El tamaño 
de la especie mayor desde la punta del pico á la de su lar
~ª C'ola es cuatro y media pulgadas (mi11iendo el pico ocho 
líneas y la cola una pulgada ocho líneas); la especie menor 
t:ene el total de dos pulgadas diez líneas (midiendo el pico 
cinco y cuarto líneas y la cola <liez y media)_ ... En el de
partamento occidental se llama zum-zum; en el central re
zumbador, y en el oriental ·zumbete {1 zumbador. iMas por 
qué valerse de nombres todos deriva,los del verbo zumbar, 
poco significante y foo, ni del de colibri genérico y exótico, 
cuando tiene el suyo propio irnlígena, guaní, tan suave, y 
alegórico al brillante y más precioso . <le los metalesl" 

II. Doiía Dionisia Rodríguez era una señora inteE
gP.nte, y aunque del pueblo, era culta por su roce con per
sonas distinguidas. Disponía de excelente memoria y ha
blaba bien; así es que en sus tertulia~, á que asistían algu
nos· cttballero!C, contaba maravillas, tradiciones, casog curio
sos, ocurrencias, sucesos históricos &. A ella oyó el Sr. 
dicho esta leyenda, y ella le comunicó que la anciana Simo
na era la expósita. Dice que lamenta no haber pregunbtlo al
go á señá Altagracia Guante que hubiera podido hacer luz so
bre el caso de la exposición de la n;ña. 

III. Nadie, parece, exceptc¡ esa señora Rodríguez sa
bía de esta tradición. I excusando ella el (lar señas acaso 
por discreción, pues no ignoraba quiéneíl eran lo!il persona
jes, resulta que ha sido necesario apelar á esta pintura ar
bitraria pero verosímil, pues la seíiá Simona, como dijimos, 
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debió ser mui bella en sus rnoceda<les v así sería su inTOr
tunada madre. Del mismo modo, los ~ombres de .11faría y 
Gabriel son supuestos, porque era necesario disponer <le 
nombres propios para ]a acción . 

. IV. Los zoquetes ó zoquetillos cortos, como de dos 
pulgadas cuadradas de diámetro, vaciado¡;¡ en medio y re
dondeados por la punta que ha de quedar visible, incrus
tados en el muro á unas tres varas de alturn, se usaron pro
fu~mente en nuestras casas, tfmto c¡ue hasta en la sala lus 
hab'ia y hni para colgar hamacas. En una de mediano fren
te y no más de trece varas de fondo, con cinco habitacio
nes y el corredor se han contado diez y seis ( ! ): prohable
mente en la sala los habría también. En la susodicha ca
sa hailos por pares en unas habitaciones, en otras tres y en 
el corredor, cinco; é indudaf llemente que i-on útiles Llá
manse palos de hamaca. I como todo es uno, aquí encaja 
la explicación del chinclwrro, hamaca de cuerda ó c:íñamo, 
parecida á la red que usan los pe~cadorcs, que dicen Aer 
mui cómoda, y de que gustan 1os viejos sobre todo. El chin
chorro ¡quien los oye! para un octogenario, cuando dicen 
"mi chinchorro, me voi á mi chinchorro", es como el op10 
para los asiáticos ó el diván para el turco. Tiene cierto 
privilegio sobre la hamaca propiamente dicha, por mÚi li
gero, fresco y castizo; y viene á ser el símbolo del dolcefar 
niente de nuestro nueblo. 

V. La oració~ benedictori::t e8a es conoci1la aquí co'l 
el nombre de el b~ndito, y, sin el artículo, lo mismo en Chi
le (V. Z. RoDRIGUEZ, ob cit. pág. 20), extraííándonos 110 

haberlo encontrado en otro pa1.s de América, aunque debe 
existir el término. Tamp'lco sabemos si se lo enseñan :i 
los· loros como era costumbre aquí, tanto que lo han he
cho lengua.je oficial de esos animalit.01: da gusto oírlos ·ru
miar su alctbado. En cuanto al Deo gratias todavía hai 
viejos que no saludan de otro mo!lo al entrar en las casas, 
y tengo un amigo venezolano que nsí lo hace luego. 

VI. Los niños y los ignorantes llaman santos á toda 
ilustración ó lámina de un libro. 
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VII. D. BALDOMERO Rrvonó, (ob. cit. parte sexta,_pág. 
25) dice: "Garantido. Tela de lino semejante á la breta
ña. Dicho nombre proviene de que las piezas traen como 
rótulo la voz garantido, para indicar que se garantiza que 
son de lino puro. l\Ias ahora, por una extensión absurda, 
llaman garantido de algodón á una tela que en la aparien
cia se asemeja á la primera; pero que es de algodón puro. 
Cosa análoga pasa con otras telas que en su orígen solo se 
fabricaban de lino, como la holanda, la irlanda, el ruan, el 
warandol ó gu:1randol; de suerte que tenemos todas est.as 
telas también de algodón, pero en esto no hai absurdo co
mo en la expresión garantido de algodón d';". 

VIII. No sé si esta frase familiar y expresiva es quis
qucyanismo: por ninguna parte he encontrado de ella ves
tigios, aunque me parece haberla visto en autor peninsu
lar. Significa, hasta que no más: hasta un grado óptimo. 

IX. P1cHARDO ( ob. cit pág. 68) explica las especies 
de Cuba, y la que hallamos conforme con la que aquí tra
tamos es esta: "Aqu1 se dá este nombre al de la tierra que 
habita en cuevas y nunca ó rara vPz visita las aguas; aun
que viven en las costas, salen y se esparcen en tiempo de 
lluvias; jamás los he visto tierra adentro más allá de tres
leguas del litoral. Este crus1a9eo es comida favorita, sin
gularmente cocinado c0nfunche ó quimbombó; aunque suele 
estar ciguato, lo cual (dicen) se conoce en que car~ce de 
pelos en las patas. Algunos aficionados los conservan en 
corrales donde los engordan con palmiche &". Son exac
tamente los mismos hasta por la circunstancia de no vivir 
'tierra aclentrn. Nosotros aeá los cojemos con nn palito v 
los embalamos en macutos por toneladas, y luégo se les sal
cocha simplemente y así son rriui sabrosos, bien que no los 
hemos catado en la vida de Dios. 

X. Aunque la define el Diccionario, no se da una 
idea completa <le ella; y además, bien que av© exótica, tanto 
se ha generalizado en estas tierras que ya es de ellas. Pi
chardo dice (obr. cit. pág. 185) que la pintacla, aunque do
méstica, es propensa á hacerse montamz; que se propn~i. 
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mucho pues cubre más de ,-einte huevo~ que pone en ho
yos. "Se juntan por parejas, enamorando la hembra alma
cho, al cual hai quien llame guinea, aunque es epiceno. Des
pués de la época <le la incubación, a n<lan en ban<ladas por 
el suelo; perseguidas vuelan á corta di~tancia esperando 
torpemente en el árbol donde posan. Si consideran que 
no hai peligro clamorear: con voz na~al, recia y penetran
te, ya con monótono cacareo, ya con ,los notas, más alta la 
última y más det'.?nida que repiten mesura1ln y contínua
mente, que atrae al cazador. Cu:'ier <lice que fué conoci
da de los antiguos bajo el nombre <le gallina de .lJielea,qro y 
que es originaria <lfl Africa." 

XI Como esta tradición sólo la sabía ya mm. perso
na, y sin pormenores, ha dehido escrihirse de un modo ve
roslmil. Acaso la madre visitaba á la hija c:1 su calabozo, 
a~aso la asistió de parto, acaso le cerró los ojos al morir, a
caso no se mostraría tan feroz con ella; pero es indudable 
que pudo pa~ar como decimos por el heeho de tener en
cerrada á la hija aun después del alumbramiento y cnterm.r
la como un perro clandestinamente. ¡,A qné csof I no in
dica, por el contrario, semcjrrnte refinamiento 1lc crueltlarl 
que fué capaz de ser tan des111turaliiada como se pinta? 
En cuanto á los datos son positivos. Para 1hr m,Í~ interés 
á la narración, pinto al servitlor hum::mo; lo reltltivo á in:lu
mentaria y mobiliario esbi escrupulosamente arregfado con
forme á las noticias de personas verldicas y alg-nnas octo
genarias; y por lo que hace :.Í. la ca:-:a, ta tra,lición señala las 
ruinas de la llamada casa de la Guillén, al pie de la C'Jest:v 
de San Francisco, y así lo dijo D~ Dionisia; pero, averi
guando bien, se sabe que esa fué c.asa nobiliaria con e,cu
do de armas, perteneciente dcs,le tiempo inmemllr:al á una 
familia riquísima, y se vino ah¡1jo en poder todavía de la 
última descendiente, D~ Josefa Guillén. No es pues posi
ble que á fines <lcl siglo pa~ado ocurriese en elia lo que he
mos relatado, ni rinn suponiendo qne hahitasen madre é 
hija en los bajos de esa casa; pue~ era familia principal, y 
no hubiera sido fácil tener oculta á la niiia en <loatic ,·ivie-
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sen extraños. Además, los bajos de las casas-antiguas eran 
estrechos, incómodos é impropios para vivif decentemente 

.. familia como aquella. Por eso hemo~ debido 1 suponer una 
casa por ese barrio. 

ENTRE DOS MIEDOS. 

Los datos de este episodio son de D. F. M! D. 
I. Es bastante conocida la yucr,, y no habrá para qué 

describirla. Pichardo ( oh. cit. pág. 380) dice: .... "Se dis
tinguen la yuca dulce ó blanca, la agria, In cartagena y la 
amarilla: parece que las qcis ultimas son exóticas: la hoja 
de la agria es más grande y moraduz~a con el cangre ( el 
tallo de la yuca) ligeramente veteado de oscuro; su raíz ho
rizontal ó yitca suele tener una longitud excesiva; pero lo 
regular es menos de una vara y por estas ventajas de ren
dimiento y precocidad es. que se prefier,e para sacar la ha
rina: ó almidón, catibía, y hacer el casabe; aunque también 
puedan emplearse las otras para los mismos objetos; pero 
es sorprendente que el agua del almidón cuando se decan
ta sea venenosa en términos de morir las aves y otros ani
males que la beben, mientras que el casabe y otros manja
res que se haeen de la catibía y naiboa de fa yuca agria son 
tan sanos como el mismo almidón con otra agua y el baga
zo ó yuca que comen los cerdos, curándolos y precaviéndo
los del aho.rJO . ... El dictado dulce se aplica á todas para 
distinguirlas de la a,r¡ria." A ésta llamamos aquí yuca amar
ga, con más propielad acaso, y del residuo, exprimida el 
agua, que es uu veneno activo, se saca el casabe y tal vez la 
calibía para hacer pastelillos. El peligro de esta yuca con
siste en confundirla con la dulce y salcocharlas con otras 
raíces y víveres, para hacer nuestro castizo sancocho, por lo 
que han resultado ya en esta Capital casos de envenena
miento de familias enteras. En circunstancias ei>peciales 
como en la época del sitio á que nos referimos, se ha queri-

---- -- ---- - -----
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do utilizar dicha yuca, sin el cuidado necesario para ex
traerle toda la parte liquida., y de ahí la ocurrencia funesta 
del envenenamiento y muerte de esas mujeres durante el 
sitio. 

II. Expresión vulgar que significa lo que es pagar 
just,os por pecado1 es, lo que otro hace sin tener en ello cul-
pa. Es quisqueyanismo. ' 

III. Qui~queyanismo. Expnsión familiar y vulgar 
que da á entender que uno está mal visto, amenazado, con 
motivo ó sin él, y por consiguiente expuesto á un peligro, á 
un atropello, en inminente riesgo; y se aplica aun al reo. 
También se dice ele una persona que hace _un daño ó debe 
responder de algo en justicia ó ante alguna autoridad, y de 
donde puede seguírsele pago de cost::is ó multas ó apre
mio; ó bien que ha hecho algo j está: ex.puesto á la ven
ganza de alguno &. En una palabra, el sentido de la fra
se es siempre el de estar uno en inminente riesgo, por cual
quiera causa, aunque sea inocente, aunque haya renegado 
del politiqueo y viva como marmota sin quitar ni poner rei. 
Ejemplos: "Ese individuo engañó á una doncella, y está 
mal hipotecado". "El acusado ó el reo está mal hipotecado"; 
est,o es, en peligro de ser severamente castigado, ó con
denado á la última barbaridad, y si á esto. de ser asesina
do leg-,1lmente con todas las formalidades de estilo. 
. IV. Antes de la Separación principiaron á divi lirse 

los dominicanos an partidos ó banderías. Primero fueron 
los haitianos y separatistas ófebrerístas, más un grupo de 
aj'rancesad1Js. Desapareciendo con la expulsión de la J un
ta Central Gubernativa de la excena política lo~ separatis
tas que representaban la Patria libre é inmaculada ( que no 
ha vuelto á levantarse desde entonces) las instituciones y 
el régimen de la democracia representativa, surgieron en su 
lugar el personalismo y el despotismo cifrados en el solda
do de fortuna, Santana, instrumento ciego y brutal de una 
camarilla Ri.n conciencia ni. aun vergüenza. De;Spués del 
12 de julio hubo ya santanistas y filorios, entre los prime
ros mezclados los afrancesados, enemigos netos de la Re-
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pública autonómica, y por tanto, anexionistas y traidores-. 
Lo de filorio inventáronlo ellos para aplicárselo á los febre• 
ristas, en sentido del'lpectivo. Hubo luégo un mandatario 
simpático y popular, D. Manuel Jimenez, que tuvo pocos 
parciales llamados jimenistas. Hechura D. Buenaventura 
Baez de Santana, y enfrentado aquel á éste, vino el baecis• 
mo y el santanismo añejo, más la fracción fimenista refundí• 
da en la primera denominación por odio á Santana. Llegó 
la anexión; y naturalmente hubo desde luego españoles ó 
españolizados} re~tauradores. Después del triunfo de la 
República y del abandono se creó un partido nacional para 
que cuantos ci-timasen la restaurada Patria cupiesen en él, 
única agrupación á la verdad qne ha tenido condiciones de 
partido político hasta ayer, que proclamaba el reinado de 
las instituciones y era enemigo de todo caudillaje ó perso• 
nalism o: él dió origen al partido azul, ó mejor, se transfor. 
mó así. El 29 1-le de 1866 se creó en Santiago 
la dictarlura de los tres generales Pimentel, Luperon y Fe
derico García titularla el triunvirato y ellos triunviros, de• 
nominación esta ·última que pasó á todos los nacionalistas, 
ó clel partido nacional; y asi por algún tiempo los azules se 
llamaron triunviros. Cuantos habían sido restauradores ó 
cstahan identificarlos con esa causa santa fueron llamados 
despreciativamente capotilleros; inspiración de un pobre 
bomhre que creyó ser siempre polltico notable y fué ane
xionista aguijado por anexionistas. ¡A mucha honrar 
Con el gobierno del Protector General D. José M:i- Cahral, 
los del partido nacional, restauradores, triunviros ó capotille
ros tomaron la denominación ( ó mejor se la dieron, porque 
no eran pe:-¡;01rnfütas) <le cabralistas ó azules. También se 
les dijo luperonistas y pimentelistas; pero impropiamente, 
sin duda para significar á los jefes del partido ó distinguir 
mejor, según las circunstancias, de los baecista.~ que eran 
personalistas netos, los cuales empezaron desde esa época 
á llamarse rojos. Sin duda los azules tomaron ese califica
tivo por oposición á los rojos, ó vice-versa. Los azules aun
que siguiesen la bandera de un caudillo, por necesidad 

---- ---- --- --·---- - -----
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eran siempre los patriotas liberales y hombres de prin
cipios, opuestos á todo personalismo. .Azu! era ipso facto 
todo el que se sentía capaz de combatir éste y á los ene
migos de la Patria por amor á ella, y de querer el reinado 
de los principios; por lo cual, aunque en embrión, los azii

Z.,.,s eran levadura de verdadero partido político, y no pasó 
de ahí por falta de progreso en laii ideas. Esto no quitaba 
que, aunque en menor escala, devolvieran á los baeci.sta-~ 
crueldad por crueldad, pues ambos partidos se perseguían 
á muerte. El movimiento del 25 de noviembre de 1873 
produjo una escisión en la banderla roja que fué la que pro-

• movió la saludable reacción contra Baez. Confraterniza
ron con los reaccionarios loi! azules que estuvieron seis años 
combatiendo el personalismo en las fronteras; y como el 
caudillo, Sr. D. Ignacio l\'I~ Gonzalez foé ehwado al po
der, los reaccionarios y una fracción azul constituyeron lo 
que se llamó partido verde ó verdes, que no prosperó. A los 
azules tránsfugas se h~s colgó el anatema de azules destet1i
dos y los demás se dijeron genuinos, esto es, castizos, rigo
ristas, intransigentes; y siguieron combatiendo por igtial al 
Sr. Baez y al Sr. González. Apareció luego el General 
Sr. Cesáreo Guillermo, y los azules se dividieron otra vez 
llamándqse contados cesaristas; lo mismo se dijeron algu
nos rojos. La revolución de octubre de 18.78 provocó otrn 
escisición, esta vez entre azules para combatir la adminis
tración del General Guillermo; lo que remató á los dos ca
racterizados partidos, de los cuales, el rojo, había ya perse
guido y casi anulado el General Cesáreo Guillermo. 
Ya no hai azules ni rojos ni verdes (desde 187!)) que han 
pasado á. la historia, lo mismo que pasaron el santanismo 
(que aun vive en el corazón de muchos) el baecismo puro, 
los triunviros y el partido nacional. . 

V. E1 Cuarto del pañuelo es un calabozo de la planta 
baja de la torre del Homenaje, en el patio interior: afec
ta la forma de un pañuelo doblarlo al traves ósea de un 
ángulo rectángulo. for lo demás, V. nota XVIII "Muerte 
del Padre Canales". 
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VI. Equivale á la expresión ó frase prepositiva, dicha 
modo a,lverhial á salvo, que es en seguridad. Parece quis
queyanismo, y es término de juego de muchachos, que 
cuando juegan al toro es9ojen un sitio para librarse de las 
cabezadas del que hace' de tal, que es lo que el burladero 
en los circos, y dicen en salvito, estoi en salvito. De aquí 
ha pasado á la seudo-polltica que es de toda hispano-Amé
rica, y al ocultar~e ó huir alguno de persecuciones, se di
ce que está en salvito ó se pone en salvito. No consta en· 
vocabularios de americanismos. 

LOS TRES QUE ECHARO:N Á PEDRO ENT2l: EL POZO. 

Los datos fueron suministrados por las señoras D! 
D. Z., de 90 años, D~ F. B. vda. V. de 80 y M. F. de 100. 

I. Las cuevas de San Lázaro son unas excavaciones, 
bastante profundas algunas de ellas, que quEé!dan en un 
grande espacio vacio que había entre el barrio de ese nom
bre y el de San Miguel, flanqueado al O. por la muralla y 

. al E. por los patios de las casas de la calle de Mercedes. 
Hai dos que están unidas por una estrecha faja .de terreno 
como de una vara y que forma un verdadero puente. Pa
rece que fueron primitivamente las canteras que suminis
traron las piedras para coustruir ó las iglesias de San Lá
zaro y San Miguel, que se ven en ambos extremos del es
pacio dicho, ó para muchos otros edificios de los que pri
meramente se construyeron, entre ellos acaso la Catedral 
y alcázar de D. Diego Colón. Esas canteras han 1Si<hr con
vertidas en depósitos de inmundicias; y hailas igualmente 
por ese mismo lado fuera de la muralla. Me es grato su 
recuerdo porque fué teatro. de nuestros juegos de la in
fancia. 

II. Habla una anciana algo terca que pronunciaba 
de no mui conveniente modo el apodo ese, porque creía 
que así debla pronunciarlo; y como no tenia empa~ho en 
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llamar así al 1;iejito U rrutia, le advirtieron que podÍá pe
sarle. Pero ella decía que á él mismo se lo cantaha; y en 
efecto, fué á su casa no recordamos con qué motivo y D. 
Carlos Conuco le dijo en sus barbas no una vez sola. 

III. Borriquero y mejor burriquero es entre nosotros 
el que montarlo en su asno se emplea en la carga <le efec
tos de poco bulto y peso, y más principalmente en In eon
<lucción de ciertos productos <lcl país como carbón, cañas 
de azúcar, plátanos, cañas <le Castilla, horconadura, ta
blas &., llevándose las tablas de pino ó palma arrastre, lo 
cual es muí curioso de ver por nuestras calles. Hai q_uc 
saber que los l>Urriqueros han bajado de su categoría, pues 
ellos solos tenían ahora 30 y pic9 ó 40 años el privilegio de 
cargar mercancías y todo: ¡para lo que había que conducir! 
Su puesto era la esquina norte de una casa mui alta que 
pertenece á D. Luis Cambia 10, Comercio, y que aun hoi lla
man esquina de los burriquer(JS. No consta en los voc. de amer. 

IV. Pichardo (ob. cit. pág. 338) dice: "Así se lla
ma principalmente en las casas ó fabricas rurales ó de po
blaciones nuevas, el hormigón ordinario, basto, hecho con 
mezcla menos fina, sin betún ni bruñido, sino emparejado 
en bruto con el pisón". Igual es el que usamos aquí, que 
difiere del que rezan los diccionarios autorizados. 

V. .Áuuque jamás hemos tocado una baraja, tenemos 
á nuestra disposición un vocabulario nacional del juego que 
hemos formado para instrucción de la juventud; y de él sa
camos los datos que aquí damos. En la mesa del- juego 
hai algunas veces ó casi siempre más individuos que no 
juegan que los que juegan, regularmente más del doble. 
A esos los llaman mirones y los distribuyen en tres clases: 
mirones que cantan el ave maría; éstos son los que sin te
ner con qué jugar se mantienen cantando el juego que de
be darse. Mirón que puja es el que sin estar jugando ob
serva y ve todas las pillerías del juego y cuando ve una 
da un pujido. Mir6n que va en busca de la peseta; á e!ile le 
llaman mirón des. _ castrador. 

VI. Se llama así el que no tiene qué jugar y se cons-
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tituye en atender y ayudar al banquero á pagar y los haí 
de dos especies. Gurupié capador es el que al pagar ó co
brar se mete una ficha en el bolsillo ó por el cuello de la 
camisa fingiendo que va á rascarse la cabeza. Gurupie pe-r
petuo es el que pelea. por ser quien atienda a todos los ban
_cos: llámascle tamhien gttrupie á mano armada. 

VII. El jugador <1,rrancado pide una suma para dar 
como interés, mientras la deb~ un tanto de cada parada 
que gane. Ese es el esclavo. 

VIII. Un jugador perdidoso ó arrancado pide una 
suma á mato mi cochino. Esta ldenominación se asemeja 
al capú <le nuestros muchachos,. el cual consiste en poner
se á capii, y por tanto, tener cada uno el derecho de tum
barle de un manoplazo el objeto que tenga y apoderarse 
de él, estando el otro descuidado. El jugador dicho reci
be la suma que pide con tal condición, sin retribución nin
guna ni obligación á pagar interés; pero el que presta que
da ipso facto autorizado para que, cuando llegue á una me
sa y vea jugando á su deudor, pueda apoderarse de la pa
rada de éste, así sea la suma triple ó quíntuple de la que 
<lió. Regularmente el que as'i presta, tiene sus espías que 
le avisan cuando está juga~do su deudor, para entrur con 
precaucióu y sin ser visto, á fin de so:-prender una buena 
parada, y echarse sobre ella con la sacramenhil fórmula: 
mato mi cochino. Est.os pactos se observan con más escru
pulosidad que un contrato notarial entre personas honradas. 

IX. Exclamación que emplea el jugador arruinado 
que le pide ú. otro dinero para jugárselo. 

X. Dice el jugador cuando está perdiendo. 
XI. Había antes la creencia ó preocupación de atribuír 

el jugador perdidoso su mala suerte al pantalón ú chaque
ta que se ponía más frequentcmente; y en efecto, quema
ba et,;as piezas para ahuyentar el génio maléfico que le ha
cía perder. Acaso las ideas modernas hayan iufluído como 
en religión, e:J política y en todo para que cesen estos pe-
1 egrinos autos <le fé. • 

XII. Es disimulación, engaño, malicia, y asi se di-
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ce: "fulano tiene muchas nuículas", reza el Diccionario en
ciclópedico dirijido por D. Nemesio Fernández Cuesta; pe
ro entre nuestros jugarlores es supersticiosa creencia, preo
cupación falsa acerca de determinada cosa. 

XIII. Sucucho (en )Iéjico y Cuba S'Jcucho) por rin
cón se registra en el Dic. gallego de Cuveiro Piñol, dice 
Cuervo ( ol,ra citada, pág 534). "Rincón, tendajo, chiribi
til", traduce Rafael U ribe U. ( obr. cit. pág. 265 ). Extra
ño es que el diligente, erÜdito y distinguido cibaeño, D. 
Estéban Pichardo, no registre esta voz en su ya famoso 
dicaionario de voces cubanas. Parece, según las obras con
sultadas en vano, que sólo es común á Colombia, Cuba, 
Méjico y la República Dominicana. 

XIV. Acepción expresiva que familiar y vulgarmen
te usamos para significar que no se tiene blanca. Así se 
dice reflexivamente: "arrancarse los cuartos á uuo", "se 
me arrancó" , "se le arrancó", haciendo el verbo neutro. 
Arrancado, a, es adjetivo i1plica<lo á quien está arminado, 
es un ·pobrete ó que sim11 ~mente se halla sin, blanca. En 
Colombia priva, según dice Cuervo. El vulgo encanalla 
el vocablo diciendo arrancuchar, arrancucharsele á uno, sin 
extender este u.so al adjetivo. 

XV. El jugador perdidoso achaca luego su mala 
suerte al que tiene al lado; y exclama: ¡Que ojo! ¡qué pé- • 
betf! ¡qué maldito obenque! ¡seca un papayo! Lo de oben
que, que es término náutico, vino de un individuo natural 
del Seybo que era parroquiano de una casa de juego ahora 
años, y tenia un ojo menos. 00·1 este tal se enc~pricha
ron los que jugaban que azaraba ó fat.1lizaba á qt1ien mirara, 
y estábanse saludándole de ese modo mientras hacía de 
mirón. De ahí el singular terminacho cuyo orígen pocos tal 
vez sepan. . 

XVI. Cuando el jugador va perdiendo, le molesta 
todo. Así dice: "Amigo, no me pise la silla", si alguien 
lo hace, y cuando le embroma el vecino ó le parece á él 
que le molestan, grita:/'a,quién cambia de lugar'f" ¡Infelices! 

XVII. Por el contrario, el que gana todo se le vuel-
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ve reírse, y como atrib11ye su ganancia al que tiene al lado, 
dícelc: "No i.e quite de mi lado". "Ud. tiene vista deán
gel". "Es Ud. el piño de Atocha" &. Muchas de estas ex.., 
presiones parece que son antiguas. 

XVHI. Sin duda es quisqueyan:smo, pues en parte al
guna se encuentra es~a frase expresiva, equivalente á la otra 
meterse en cintura, meter tí uno eii cintura, y á la castiza me-
ter entre un pu110. • 

XIX. V. PwHARoo, (obr. cit. piÍg. 23!). Maja_r¡uo se 
dice en Colombia al árbol y á la corteza majagua. ''Especie 
rle cintas fibrosas que sirven pora envolver los andullos de 
tabaco, para hacer cuenla.s, cables, mochilas y otros artícu
los" (Uribe U., ohr. cit., pág. 176.) 

XX. Equivale á no hai medio, manera. "No haifres
co de que quiera venir", "no kaifresco de que lo haga". No 
consta en los voc. de americanismos.. Es de uso familiar 
y vulgar. 

XXI. "Garete. Irse ó estarse al garete. Fra~e toma
da de la marítima en la significación metafórica de perder
se, trastornarse, ,lesordenarse 6 extraviarse alguna cosa, á 
la cual falt6 el rumho, gobierno ó cui<lado.. Di aquí el ver
bo desgaritar ó desq<iritarse, al cual se da en esta isla el 
mismo significado". (PICHAlmo, obr. cit, pág. 159) Del 
mismc mudo d~~imos nnsotro~ de una persona que anda 
sin rumbo cierto; y lucer huir, p:m.eguir á uno decimos 
también desgaritar tí uno. 

XXII. Esta tr¡idicióa, que, como queda dicho, ha 
darlo origen á un tlicho ¡,opular nuestro, de absurda cons
trn~ción gr:mn~ic.tl, est 1b 1 e Bi p )did 1.. P.,r fortun:t, un!l 
8eñora de 90 años tenía los datm,, que posteriol'mente otras 
ancianas han en.iquecido, y conoció á la víctima, que ase
gura llamarse Pablo y no Pedro, á su madre señá María 
Gerónima. Noba y á uno de lus victimarios de nombre Fran
cisco, que fue quien en artículo mortis declaró en la Ha
bana el hecho, y dice que supone que el Alcalde de aque
lla ciudad por oficio lo comunicó á las autoridades de la an
tigua Española. De modo que el dicho popular esta equi-

--- _._.t_'.._~_..._, __ ....:_ __ _ 
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voc.a<lo, pero como tal, debe conservarse así. Los clah;Js de 
la dicha señora son fidedignos, y ella mui verídica y de ex
celente memoria. I como se trata de tres y de que el he
cho füe por causa de juego y ocurrió en un barrio de esos, 
única cosa que s:e s:ahía ya, e:: seguro que la tradición á que 
se refiere esa scfiora srn la misma que hemos relatado. Los 
precedentes datos se hallan confirmados por otra señ.ora, res
petable viuda de un distinguido cahallcro, quien da el mis
mo nombre de la victima, aíiadiendo que era gran guitarris
ta, y el de su madre. No deja por eso de haber encontra
das versione¡;:. Consultallflo á una señora que cuenta de edad 
un siglo justo, y en el pleno uso de sus facultades, da razón 
de que el suceso se refería de: distinto modo, (aunque en lo 
"Sencial es uno mismo) y recitó unas cuantas décimas de 
las varias que se escribieron con ese motivo. La ,·ersión que 
da es la siguiente: Era un jóven mulat.o, militar, buen 
guitarrista y mejor hijo: llamáhase Pablo, y su madre 
rromasa. Estaba en el fuerte de Santa Bárbara, y el cabo 
llamado D. Manuel Batista le prestó para un piquet~, y 
no volvió; aunque tamhien dice que le e"twió á buscar 
la cena, y no pareció más. Parece que se metió en 
mal lugar1 y tres le acecharon y le a:-rojaron al pozo, 
sin duda después de asesinarle. A los 15 d1as su ma
dre le encontró allí y le ~acaron ya con un brazo comi
do. Que el pozo quedaba en La Ne,qreta, sita en el ba
rrio de Santa Bárbara, así llamada por haber existido ain 
un edificio que servía de depósito de esclavos y cuyos ci
mientos en parte se ven. Está el pozo en el fuerte <lel An
gulo, extremo norte de las murallas y en la misma calle, que 
por allí está á nivel de ellas, midiendo unos 40 pies. Hai 
personas que aseguran que el suceso ocurrió en ese pozo, 
pero en el pueblo corre válida la especie de que fué por 
San Lázaro, y aun señalan el lugar. Naturalmente la versión 
que dimos es la más comprobada y la más rica en porme
nores. Por lo demás, todos están de acuerdo en que 'fue
ron tres y jugadores los verdugos y que la víctima se llama
lm Pablo y no Pedro, que era de color y militar ~- Cuanto 
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á esas décimas, no crea que valgan por un documento au
téntico. 

MTEK!'E POR MFERTE. 

Sumini:-traron ei-tos <latos laR :-cíiorn:- D~ :'.U. D: F. de 
C .. D~' F. B. vela. V., O? R. del O., D~ n. z', D~ 
M'. S. y los í-eiíores D .. T. 11~ B. y D. A. B. lle aprovecha
<lo también el "Con1p• :: idÍ;l ,b la Hit:foria de S:111to Do
mingo" por D. José G. García, tomo 11, 2~ edición. 

I. Es expresión fllH':;tra, quis(1neyanismo, pues no se 
halla en parte alguna ,.L~ Aniérica, que sepamo:-::. No ne
cesita explicaciones, porque, como se ve, significa compla
cerse uno en mut cosa, safisf,icerse, &. De las cosas inani
madas se <lice lo mismo e11 lo que á ellas se refiere. Así 
i-e explica la frase "los nguaceros se dieron gusto"; es 
decir, se complacieron en aguar la fiesta, se harta:-on 
<le ello. 

II. La 1 ~ edición del Compendio del Sr. D. José G 
García. trae que del 3 al 4 de junio de 1820 ocurrió la muer
te de D. Tomás Ramírez, pero ese dato ha de rectificarlo 
en la PP. que pre¡Nra, más rica, corregirla, aumentada y li
bre de la pfüm<la forma i11t-rrogativa.' El autor 110s ha di
cho que las fiestas empezaron el 4 de julio y el 10 pusie
ron las lápidas conmenwrativas de que no han quedado 
huellas, porq11c con la vuelta del régim~n absolutista indu
dablemente las quitaron. Es más que probable que se pu
siese algun:1 e:1 la plaza de la Ü:tb~dral, y como . no h:lbía 
en ella entonc:is mis eJificios públicos qne la Catedral, el 
Cabildo y la C,ircel civil, acaso no querrían colocarla en los 
dos primeros y eligieron la últim.1, ó bien sería en el C,tbil
do y la Cárcel. Por eso afirma. persona mui verídica, ''que 
no dice sino lo que vió", que la muerte de D. Tomás Ramí
rez ocurrió cuando la inauguración de ese edificio con mu
chos festejos públicos, dice ella. El edificio se construyó 
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en 1812, y manifiesta unas veces la referida señora que al 
poner la primera piedra fué que tuvieron lugar esos feste
jos, y otras que al c_olncar una _lápida, aseiurando la misma 
que fué restaurado en algun tiempo. Con lo primero nada 
tenemos qué hacer. Si lápi~a se pus•o allí en el año 20, 
pudo ser la que consagraba el edificio, pero es prnbable 
que fuese más bien la conmemorativa de la segun<la jura 
de la Constitución, que allí se pusiese por ser Jugar más á 
propósito, visible y público y edificio del Estado. A.caso 
¡;¡e aprovechasen aquellas circunstancias para inaugurar el 
edificio ó poner en él lápida, cuyas señales no se han en
contrado; y esto será lo que haga afirmará la señora que 
la muerte de D. Tomás Ramírez ocurriera cuando la inau
guración del edificio en que ".hubo muchas fiestas''. Mien
tras tanto, cinco te8timonios hai hasta ahora, inclu~o el del 
historiógrafo Sr. García, y el de un h~jo de ]a víctima que 
lo refirió en Puerto Ricu al Sr. D. Alejandro BoniUa, los 
cuales todos aseveran que ocurrió nl hecho durante las fies
tas de la segunrla jura <le la Constitución, ósea, en el mes 
de julio de 1820. A ello es fuerza que nos atengamos, aun
que sentimos no acomodarnos al parecer de aquella señora. 

III. Llamaban el Fijo á la guarnición permanente, y 
esto parece que desde el fliglo pasado ó acaso antes. D. 
ANTONIO DELMONTE Y TEJA.DA ( obr. cit. III, cap. ,V }lág. 

67) habla de una compañía del Fijo que fué á aprehender al 
capitán Santiago Mord de Santa Cruz y parciales que ha
bían levantado bandera contra el gobierno colonial, porque 
éste prohibió el trafico de ganado por las fronteras. Eran 
hacendados, y la rebelión se llamó la Re11uelta de, los capita
nes y ocurriópor los años de mil setecientos setenta y pico. 
El mismo autor (obr. cit. III, cap IX, pág. 141) trae un 
documento suscrito por D. Joaquin García, Capitán Gene
ral de esta parte, en que habla de que "el batallón fijo es
tá en ella bien distribuilfo", y en la página antericr y luego 
en el capítulo x habla el predicho autor del Fijo de la Ha• 
bana, Méjico, Caracas, Puerto Rico & que se mandaron 
buscar cuando el rei de E:-=paña declaró la guerra á la re• 
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pública francesa. Luego es una determinación técnica, di
remos, para significar guarnición permanente de tropa de 
línea. Metáfora ó termino técnico, debía constar en los dic
cionarios, si hasta pertenecía al lenguaje oficial, al menos 
aquí. 

IV. Este edificio ocupaba el frente occidental de la 
plaza de la Catedral, y fué en el gobierno de D. Diego Co
lón que se edificó, porque dice DELMONTE Y TEJADA. (obr 
cit, II, cap. VI, pág 109) que el Virey Almirar.te "pro
movió igualmente que el cuerpo municipal levantase con 
igual magnificencia ( que su alcázar, el cual empezó á fa
bricar entonces) la casa de Cabildo &". El llegó aquí el 
11 de julio de 1509, según el mismo autor, y á su arribo 
un h11racán derribó l11s casas de madera y paja. En qué 
año se fabricó el Cabildo! Sería del 509 al 520 ó 21. ~in 
embargo, en otra parte de la misma ohm (III, I, pág. 12) 
sienta que "se fundaron la iglesia parroquial, convento de 
religiosos franciscanos, casa de Cabildo y cárcel." Esto 
debió ser en 1502, y acaso en el mismo lugar en que des
pués se levantó con magnificencia. Era, dice el mismo au
tor que lo vió, de arquitectura gótica; y en efecto, • tal fué 
hasta el año de 1876 en qae le derribaron para levantar en 
su lugar 1a pesada construcción moderna de ladrillos fofos, 
y adornos de madera y hierro colado, que hoi se llama Pa
lacio consistorial. Era sencilla y algo tosca, de un piso y 
con halcón corrido mal hecho. Su sala principal, que 
era pequeña, teoía artesonado de madera y una inscripción 
que aludía á la eqnldad de lo¡;¡ jueces. 

V. Quisqueyanismo. El vulgo llama mocM á todo 
pedazo de cuchillo ó el mismo despojado de su cacha ó con 
algtín otro deterioro, ó bien simplem~nte porque es viejo. 
Del mismo modo llam~n, por extensión, mocho á cualquier 
cuchillo que use uno. "Sacó su mocho y le dió ó lo hirió". 
"Tenía fulano un -mocho", así se trate de un magnífico colin 
flamante. "Amigo, présteme su mocho para picar mi ta
baco", sea cuchillo nuevo ó viejo, roto ó nó, cuchillo de 
marino (sambeta), navaja et. 
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VI. Texi 11al. 

VII. E:-; 1111 terminadw vulgar que (lenota un grado 
óptimo en las cusas. "rn di¡,;curso número uno :,¡ medio, 
que es mui bueno; "un escámlalo número uno y medio", ma
yúscuh>; y también numero uno y tres cuartas. No existe 
en dice. de americ. 

VIII. El sólido edificio, antiguo templo de San An
dres, que está en la calle del Arquillo y cuyo lado y ángu
lo Este cae sobre la plazuela del Carmen, tres veces céle
bre (llamada '1e San Andrés por el historiadur DEL MoN
TE y TEJADA, obr. cit., III, cap. V pág- 59). :~·fonca tu
vo otro destino después que dejó Je ser templo, • parece, 
que el de casa de corrección de mujeres perdidas enfer
mas; y se sabe que Doña Concepción de ]foeses era de las 
que iba semanalmente con sus criadas á asistirlas. ¡Ejem-
plar caridad la de aquellos tiempos! . 

Para rematar las notas de esta leyenda, hemos de a
gregar las versiones que hai acerca de ella. El sitio en 
que fué lierido D. Tonuís Ram1rez lo fijan unos en la es
quina de la calle d·3l Comercio, sin dis-.-inguir, otros en l ... 
mas próxima á la plaza, casa de D. Alexí Licairac, éstos 
en la acera del lado Este, frente al caño y casa de D. Mar
tín Puche, esotros en la opuesta, acera. Lo ·probable es 
que fuese en la del lado Este, porque el hijo ó nieto de D. 
Tomás así lo asevera, "sobre el mismo caño", y siendo el 
suceso tradición de familia, ella es la más autorizada opi
nión en este caso. Además la dama del cuento vi vía en al 
opuesta calzada, la del Oeste, ,v es natural que tratándose 
de casas altas, para verla, D 'romás siguiese la frontera á 
la morada de aquella. Otras versiones desfiguran el suce
so. Hai quien diga que un soldado del Fijo llamado Cor
bata armó un desorden en un'.\ clc las dos esquinas, y al fa
vor de él, él frances rnató á D Tomás Rarnírez; y que sos
pechando del pobre diablo, lo hicieron prnso, porque sa1ía 
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en e~c momento de la casa frente tÍ la cual ocurrió el a~e~ 
sinato. Relativo al presunto re9, refiere un señor anciano 
que "era un moreno y andaba con un garabato en el pes~ 
cuezo eu castigo;" pero se sabe bien que fué Lucas Coro
nado el presunto reo, y exacto cuanto se refiere á él porque 
hai tres ó más testimonios acerca de ese punto. Por lo que 
hace al amante de la madame Nicolás dicen algunos que 
era un relojero francés; pero de este no queda duda de. quién 

. era. Oinitióse decir que el arma con que fué herido D. 
Tom~í.s le atravesó los hígados, dato que es de la familia. 
Ahora una señora que conoció á los esposos afirma que ella 
_se llamaba Marie-Louise, y tenía una hija de nombre Alice 
• que casó con un señor Pila.ti. Hágase pues la debida rec
tificación. Lo más curioso es que afirman que, "habiéndo
se empobrecido los esi;osos protagonistas de esta leyenda, 
la culpable hacía dulces para vender, y un <lía cayó dentro 
de la olla próxima á la parerl la capa de cal desprendida 
por la. calcinación ~e la misma, descubriéndose una cajita 
de lata que contenía un entierro. A consecuencia de tal 
dichoso hallazgo, ambos se retiraron á su pals; pero esto 
necesita comprobaci6n. 

EL SA~TO Y LA. COL:\IE~A. 

Los datos lo!:! suministró el Sr. D. P. T. G. 
l. Fué curioso, de primera.-No sé si ·sera castellano; 

de lo que estoi cierto es de que ni en diccionarios de la len
gua ni de ameri.canismos parece la locución. Indica lo que 
ésta sigllifica: notab!e, escojido, muí bueno; así, caso, he
cho, suceso; discurso, dicho &. Ei-ltoS matices se hallarán 

• al pormenor en mi Vocabulario de Quisqueyanismos, en 
preparación. 

II. I de ñapa.-Es la voz sagrada de nuestros infan
tes, y por eso sólo valía la pena de hacer una disertación 
EGbre ella. Ante todo, es del dominio de nuestra América, 

• 
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como que es voz qmchúa. D. (RAFAEL MERCHAN, Estu-
• dios Críticos, art~ Estalagmita.y del [t>nguaje, Bogotá, pág. 

122) dice "tíapa, adehala". I nue~t.rn Pichardo (obr. cit. 
pág. 99, adonde envía de la 269) dice: "La corta dádiva ó 
barato, que hace el vendedor por menor al compra<l.or en· 
reconocimiento de haberle preferido. Dícese también ña
pa, singularmente en la parte oriental". Adehala, ribete, 
refacción, trae URIBE U. en su obra citada. I por último, 
ÜUERVO en sus Ápuntceciones ( págs. 4 79 y 80) nos dirá cuan
to hai que decirse acerca de esa voz. ".J:i~ntre la ll y la ñ pa
!"'ece haber la misma ~finidad que entre la l y la n, de don
de proviene que en vez del llapa que como voz de minería 
da la Academia con el significado de "el a:.imento de azo
gue que se echa al metal al tiempo que se traln~ja e:1 el bui
trón", digamos nosotros ñapa, en el senti:lo de añadidura ó 
adehala". ''Ñapa se uim tamhién en Cuba, :--cg-,ín Y eláz
quez, que traduce el inglés tü boot por d~ fer¡pa. Es rnz c¡ui
chúa, según veremos". I en la pág. 530: "Ñapa, adehala, 
añadidura; quichúa yapana, añadidura; yapani, añadir; de 
aquí llapa, pues en esta len~ua se cambian tamhién la ll y 
la y, cQmo en yantacumi y llantacuni, hacer leña''. El uso 
nuestro ni está limitado á sólo los niüos porque no hai cria
da que no pida ñapas en las pulperíris, ni al simple voca• 
blo. También formamos una locu~ióo ó fra.~e prepositiva 
que significa y ademáa, pür añadidura, sin duda bien for
mada. "l de ñapa sobar sus ¡,antos." 

LAS VIRGE~ES DE GALINDO. 

Suministraron estos datos las señoms }I. D. F. de 
C., D. Z., C. T, A. Q., y se"i.ores Dn. F. M!- D. y Canlf. 

• D. C. N. Hem:>s ªllrovechado algunos pasajes del po3m.1. del 
mismo nombre del Sr. D. Félix M~ Delmonte. 

l. Ponerse en ella nacimiento.-Esta representación 
del de Cristo se disponía en muchas casa~, sobre todo en 
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las principales, con gran lujo, en el corredor, en alguna • 
pieza ó en los bajo:1 ae la casa. Ya va siendo rara esta 
costumbre. 

II. I ridículas si Dios mand<i.-Expresión familiar y 
vulgar que denota en grado sumo. 

III. Un chocolate ó ·una sangr.ía.-Se hace esta de 
agua de limón y vino tinto, que es la castiza; pero aquí la 
fahricamos (yo no sé si será á la inglesa) con cerveza, agua 
y azúcar, á que llamamos tambien bul. , Era hasta 10 6 
más años requisito indispensable en bailes: hoi es raro su 
uso en tales reuniones, reemplazándosela con agua pura, 
orchata ó algún licorcito. En otra clase de reuniones Ele 
hace todavía el bul, que en buen castellano puede, por ex
tensión, llamarse sangría. 

IV. Al tan de lasfatídicas nueve.-Creeré aue esta 
locución es americanismo, y si no, quisr1ueyanismo: Tan en 
los diccionarios autorizados es sonido del . golpe, seg.ún 
unos, r según otros el sonido ó eco que resulta del tambor 
ú otro instrum':lnto semejante tocado á golpes. Pruébase á 
cada paso que no valen nada los lexicos castellanos: sonido ó 
eco no es lo mismo. y galicismo lo segundo; y ¡de que otro 
modo iba el tambor á sonar sino tocado á golpes! En cuanto 
IÍ lo de semejante, es ocasionado á dudas. iQué instrumen-
1o es semejante al tambnrl Nuestra locución habrá sido 
fi>rmada por analog1a al sonido que da el tambor golpeado, 
al ver que campanas, tablas, jofainas, hierros, planchas 6 
híminns metálica51 & despedían un sonido que onomatópi
camente se podría explicar por el tan. Así hemos dicho 
acá al tan de las nueve, ú otra hora, esto es, al mismo sonar 
ellas. Es voz expresiva, porque denota bien esta circuns
tancia. 

V. Señoritas de ringorango.-Esta curiosa acepción 
nue~tra (exclusivamente hasta ahora) es sacada sin duda 
de la extensión de significado que tiene lo que en castella
n:> representa, que es _el rasgo pomposo é impartineT.tte que 
se hace con la pluma en la escritura, y tambien por ex
tcn:;;ión se dice de cualquier adorno supérfluo ó sobresalien-
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te. Como nue.-;tro pueblo tlisp,,uc lle lan viva ima:;inacton 
y una fuerza de percepció,1 extraordinaria, de ahí esa acep
ción como tantas otra.i verJ,t<leras riquezas de nuestra ha
bla migar, popular ó regional. Señorita, cabaUero, fami
lia de ringoran;o, es de copete, de distinción. 

VI. Agueda era extremadamente bclla.-Cuantos oye-
1·on pequeñuelos este lamentable suce:;,o, ó conocieron á los 
que en él figuran, están contexte:;, en decir que Ague<la er-a 
bellísima. Interesados en hacer su retrato, agotamos los 
recursos con los que siquiera un día tuvieron ocasión de 
verla; pero no han podido recorJar su füonomía, sino aca
so los rasgos más sobre~alientes que <lamos, lo mismo que 
de ~u figura. Le encuentran parecido con una señora de 
esta ciudad. 

VII. En ws meses del hicacó.-Las palomas silves
tres de cabeza blanca, que tan agradables carnes nos pro
porcionan en los ocho meses del año, poco más ó menos, 
salen de sus criaderos ó nidales ( á) y en bandadas espesa
cruzan siempre de E. á O., por sobre la cit1dad en dis 
rección de los sitios en que abunda el café cimarr6n, el hi
caco y la cigua. Regularmente en cada región hai sitios 
que de tiempo inmemot·ial están acostumbradas á frecue!l
tar, porque en ellos no ha faltado nunca el a,limento q11e. 

lle-:rar á sus pichones. En las cercanías de la Capital te
nemos los lugares que se citan en un capitulo de esta le
yenda, y donde se echan las palomas y se les da caza. 

(a) En esta provincia lo& tienen en las isleta~ llamafas André
y la Cakta y acaso en alg•ín otro liigar: la última está cubierta de bos• 
ques, yéndose á ella con el agua á la rodilla ó nadan fo. Es tal el des• 
cuido, que se permite ir á esos sitios á matar las madres en cantidad de 
mil y tantas, y á pa!os los µichones criados, y los que están en el ni 
do sacudiendo los árboles. Siendo la paloma un recurso para esta ciu• 
1larl parece mootira que la despreocupación, cierto desenfado y el de
sorden, nn obstante una que otra tardía prohit>ición de la Gobernación 
que no 80 cumple, rayen á tal altura que permitan destruir la fuente de 
ese recurso. 

VIII. Tiraba· de la oreja al burro.-En castellano se 
dice: tirar de la oreja á Jorje, para significar el vicio del 
juego. Nosotros, así como lo estampamos. 
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IX. En las yalleras.-En uiugún <liccionario, excepto 
el de Barcia, hasta ahora, se halla esta voz; y si por allá no 
gastan esta mercancía, que lo dudamos, haceil bien con no 
recargar los in-folios lexicográficos en que siempre "es más 
el papel que la razón", con este término como con los de
más de América, que ni pucdeu ni sabrán jamás definir en 
la PenÍtHmla, porque no; y lo mejor es qne no se registren 
más en ellos. Apelamos al buen juicio de los seíiores lexi
cógrafos. En América es círculo ó valla con un anfitea
tro en el interior el cual ocupan los asistentes, y en el es
pacio que deja liurc el anfiteatro pelean los gallos. En ese 
palenque sólo se ve á los dueños ó encargados de ecltar al 
saco al animal, leMnt(irlu et, y asistirlo en una palabra. 
Cuando hui uno mal herido ó moribundo se artoja á veces 
todo el mundo á la arena. El que quiera más explicacio
nes vaya á ese Liceo. 

X. C,ojieron de atras pa alante.-Expresión vulgar que 
vale metafóricamente cojer a uno en callejón sin salida, de 
súbito, sin defensa, llamarle á capitulo, autoritativamente &. 

XI. Escojido wi palito de guano. Es costumbre aquí 
cortar el astil ó palillo tierno de la hoja del 9uano, que es 
como de media vara, y dividirlo en trozos de cuatro ó cinco 
pulgadas á los cuales se lrncc un escobillón con los dientes 
para limpiar estm;. Hai quien no pueda pasan;e sin el pa
lito (coúw elípticamente le llaman) y todo el día lo tienen 
en la boca. • 

XII. El aguacero fue de corbata.-Fuerte, grande &. 
XIII. No dejes esas ni-ñas solas.-Textual. 
XIV. Donde se ejercito su plunut.-N o recuerdo si se 

dice en la misma "Historia General de Indias" del P. Las 
Casas, pero se da por cierfo que en. el convento de Santo 
Domingo ó ex-convento domínico, como decimos al templo 
y á las ruinas del monasterio, memorables hoi, empezó á 
escribir esa obra el protector de los indígenas de América. 
Sí es po8itivo que la escribió en esta ciudad; y como era 
fraile de ese convento, la deducción es lógica. Es fáci[ 
comprobar este dato. Aqní debiera consagrársele un re-
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cuerdo grande á. ese hombre, cuya per~unalida1l está tan li
gada á esta tierra casi como la de Colón y su familia. Su 
primera misa la cantó en la derruí,la Concepción de la V e
ga; mui joven vino al país y desde que llegó á Isabela em
pezó á recojer en sus Memoriales apuntes verídicos de la 
primera época de la colonización, sin contar con <¡~e r0 -

sela todos los papeles del Almirante, y por eso pu,~. .: 
cribir el comienzo de la Historia de Santo Domingo, que 
sólo á él deberá tener esas primeras páginas que son la tra
ma fidelísima de los sucesos. posteriores. El füé, p:,r con
siguiente, quien destruyó las apasionadas y erróneas suposi
ciones de Oviedo, enemigo acérrimo de Colón, que vicia
ban y han viciado el origen de nuestra historia nacional; 
tales· como la sublevación en el mar, hecho hoi desc1bala
do. por la crítica como imposible y absurd,1, si ha de seguir
se, como es natural, el Diario del Descubridor, y aquella 
otra fábula dramático-novelesca de Miguel Diaz y la india 
Ozema, pues ni hubo tales carneros ni jamás se halló tal 
india Ozema. (a)El contribuyó á educará G~arocuya, nues
tro antiguo Leonidas, é intervino en la paz que prnpuso en 
carta particular el poderoso Emperador de dos mundos, 
Carlos V, al oscuro y altivo quisqueyano, último <lereGsr.r 
de su raza; él era el celoso patrocinador de los indígenas y 
ardiente acusador del más mínimo acto dé los gobiernos 
coloniales que afectase la libertad ó el bienestar de los in
dios; él fué á España á abogar con calor ante el Rei por los 
indígenas de América y sobre t'ldo de Santo Domingo, y 

• por ello sostuvo valientes y harto científicas polémicas en 
el seno del Consejo de Indias. Su vida se .gastó en esa 
noble oousa; y de cuanto le pueden acusar los mismo~ es
pañoles es de su Vf~hemencia de carácter y estilo, porque 
no perdonó las iniquidades de los colonizadores,· aunque 
fuese realmente un tanto exagerado. A él, por último, no 
le cae la mancha que irreflexivos historiadores le echan en
cima de que intródujo la trata de esclavos africanos en Amé
rica, pues que bien demostrado está que fueron los portu
gueses. De sus palabras, si acaso algo de eso dijo, no ~ 
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debe derlucir un hecho tamaño. Puede que pocas bio
grafías sean más interesantes que la del Obispo de Chiapa, 
ni pócas obras más instructivas y que se dejen leer, entre 
los in-folios de aquella gente, como ese monumento que se 
llama "flistoria General de Indias" y el otro, la "Apolo-. 
gética Historia".( que d.ice11 contiene la natural de esta An
tilla), torlavía inédita en los archivos de la Academia de la 
Historia, pero de que se han s1cado copias. E3 preciso 
cem1.r los ojos para atreverse a negar que la alta persona-

- lidad del Padre Las Casas es para nosotros casi una gloria 
nacional, como si no significase más que la de cualquier 
aventurero de los que pi:saro1f estas Indias en busca de 
fortuna. 

(aJ Hoc;ama llam·1ban loe espafiolee este río, sal>e Dios si oyendo 0-sá
ma ú 0-samá, porque lo!.' natu•alee diJorun del mitJmo modo Bamaná 
(Xam,ma escrihfo. el Dr. Chanca y XamanJ e! P. LatJ Casas, ''la úl• 
tima t!Ílaba aguda", advertía él); aunqne eostiet1e D. JuAN L DE AR• 
M:AS ( Orígenes del lenguaje criollo, x,,, pág. 76) "qne todos l<'I nom
bres dados ,¡, las priineras isl!l.s y provincias, cuando no . conste en pro• 
cedeucia castellitna, son nomhre,1 arbitrarios, casi todos de sonido ará
bigo ( ! ) é hijos de la creencia que tenían los descnbridoree de hallarse 
e_u f!lÍSos orient.iles y do la imperfeut.3 percepción de los órganos audi
tivos"; lo cual es ingeniosa.mente peregrino, &11í como el decir q11e Ana
CIZ<Jna ce vascneuce, porque en esa lengua ona es bueno y la reina indíge• 
na cia una mujer hueua .... Del ncmhre Hogama, ¡,1\es, vino el otr.J,, 
corruptela ó uó, de Ozama y Ozema. exc·usivo del río, como ~o tl!stifioa. 
La,; Uat!S.81 y qu.e no parece posible le di~ran los eepañales. Por analo
gía á qué, re<',or,laurlo qué, por cuál reminiscencia eufónica·arábiga, Bl"· 

gún d,i Arma¡¡f La tal i11diat, cnvn caci<"ato se extendía desde este río, 
en la margen occide:atal, h.:1,;t!l liaini. ó el lngar frontero á. la isla Bea
ta, «igair,ndo el litoral, si no e~tu.mo~ equivocados, era llamada por los 
e11puñoles Catalina: así L1u1 UasaP, frving, nnestro Oel l\Ioute y Te
jada y otros. El 8r. D. Javier Angula Uuridi, en su Geogrqfiafisico
histórica de Sant(l Doming1, erró al situar e! cacicato de esa indtgena 
á •111ien llama Inés, nombre que jamás tnvo, en la opum1ta orilla del 
Ozama. :Ko hubo pues nunca india llamatl11o Ozema (lo cual es ele sen• 
tirse por las niñas uonitas que lo llevan); J en CUJ.nto á Mlgnel Díaz, 
criado del Almirante, puede stignit'6e paso á paso sn vida. Bie;1 pudo 
ser 4.ue tuviera eilas riñas en Isabela (lo cual no esta comprobado); pe
ro cuneta de un motln cierto que quien indicó el oro de Haina "á foq 
01·illtianoii" foé el cacique Guarionex, deseoso de quitarse de encima el 
mbnto del medio cascabel de oro en polvo que á 1011 indígenas oibaeños • 
tcníu impuu11to Colón¡ y aetmismo consta qu, éste or<lenó á su hnma.no 
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D. B ... rtolomé que explorase aqnella.i regiones y eng1cee forta1~za en 
el lngar de las minas, que vino á ser dospués el pucl,:o de San Cristó
bal. Para ese fin, no .-ecuerdo i;;j' el ?\lmiran•e á su hermano endó coru", 
explora.lores á )!ignel Díaz y l<'ranci3cri de Garar, los cuales, haciéndo
se acompañar por guias (¡para los '}ne aun crean que el primero fné á pa
rar fogitivo y s,,lo al Ozarna!) s.i ,lirigieron·dcsde Isabela hasta el ffq,ina, 

• exploración da que l1al,la larg::i.mente L:1,- Casas. }~~ta os la - decantada 
historia erótico-política del ori¡;Jn y fnndación de l:is dos cin,lades en las 
márgenes del Uzama. ¡ Dono:ia f:í bula de Ovierlo qne sin ,letoncrs e 
han repetido to<los! Pero la critica histórica e~t,:i. ahí. Pues qné! ¡,no nos 
ha demostrado, ~nnqne nos sea duro creerlo, qne ,,~ falso ·que lsahel em
peñó snsjoyas para nrmar la cx:pedic1ón descnbriaoraT ¿No es evidente 
asimismo, c,m ella en la mano, qne el nombre de. Qnisqueya no es indí
gena ni jamás existió, y que quienes primero lo esc1·ihieron fneron Herre
rn y U6mara, siguiendo (Id pedein litera; la ilnsióu del Almimnte de ha
llar,;e en el extremo Oriente, y and,tr h'l~cantlo la ciud'l,d del cielo do 1\Iar
co Polo, su Guisay, (_}·ui11say ó Qu~ay, de donde, corrompiendo el vo
cablo, alguien clij') Qttisqueia, seg(rn la prosodia antigua, conYirtiéndose 
despué~ la i eri y según la moderaaf De nlií toma1·on t•l nomhre los his
toriadores de Indias, que han repetido los demás sin la debida crítica, 
así como que esta isla se llamó Haiti 6 Quisqu,e11a, Babeq1w 6 Bohío. 
El segundo no es de formación 11i terminaci,ía lncaya; y cuanto á los otro;¡ 
dos, ya se sabe que el primero era el nombre ,¡ne dahan los indios de 
Cuba á. Costa-firme, á la cual llam'l.han C[J,rilétba. '',Jamás este babe
que paresoió", dice Las Casas. Ni bohío tampoco, término con el cual 
ellos significaban caserío ó chllzas. "Consta qLe fué no nombro infun
dadamente atribnftlo por Colón á la isla de Santo Dc>miugo, limitado 
lnégo por el Dr. Ultauca á nna ;,ola de las provin-:ias .. _ .y .,d,•ptado por 
los conquistadores para expresar la i,loa de casa". (JN. I. J>E ARMA.S, 
obr. cit. cap. Ir, pág. 11). I ya q1w sin quererlo nos hemos venido tan 
lejos, conste que, aunqno nos duela, la isla no so llamó siempre más que 
Haití; pues Q1tisque_11¡1 jamá" existió, bien ,omo tampoco Oiema y lo 
demás. Sin emh:t--go, soi de los que sostengo ese bello nomhre, .consa
~rado por los hiRtoriad.,rcs <le Indias, para nuestro girón de ish ¡ Oja
Já sustituya un día b República de Quisquey:;i al pesado y ambiguo títu
lo de República Dominicann. Otras razones má~ pueden verse en El 
Teléfono n~ 445 del 8 <le uovicrnbre de 18!H. 

XV. Anduviese listo el coco niacaco.-Es un palo del 
Africa nudoso como el tronco de la palma y torcido, por lo 
regular. NingLín neo-ciudadano de la africana repuulica 
de Haití (que ocupa la parte occidental de la isla de San
to Domingo, antes coloni~ francesa) puede estar sin su co
co macaco ( coq. rnacac, pronuncian) y es el ·bastón del go
heroaute, del jefo militar, del capataz de presos, del pre
fecto y agentes de policía y de todos los cituayenes, comJ 
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por acá les decimos. Es 1le rigor el mucho palo con tal 
instrumento Ít. soldu1los y prisioneros; fortuna que el haitia
no ó mañc, según les decimos, está ya familiarizarlo con el 
coco macaco. Los vinjcros compran allí por curiosidad co
lecciones <le ello~. 

XVI. Lo."J nulos y sanguinarios toquesde la cuyaya.
Las siguientes sextinas o.el poema de D. Félix }1~ Del 
Monte, que tiene el mismo 1wmbre que esta leyenda pin-
tarán al virn lo que es: • 

"Es:i hist6rica <lanza 
I'or el monstruo Cristóbal inventada, 
Fn grito ('S de venganza: 
Del deleite del crimen pincelada; 
Pues pinta una manía, 
I del <lolor convulso la agonía. 

Cuando de pies ahorcados 
:.\Iil victimas de asfixia perecían; 
I de luchar cansadas 
Lns crispados miembros removian, 
CCln espasmos violf'ntos 
Anunciando sus últimos momentos· 

El tirano gozosCl 
Al tambor orllenaba que mezclase 
Su soni<lo enojoso, 
.\ fin que el movimiento reml'dase 
Del hombre casi inert,e ..... . 
¡ ~~sa es la horrible danza de la muerte!!!" 

XVII. .Apostaba á itn giro. "Entre nosotros giro es 
un adjetivo que denota color y se aplica á gallos y gallinas; 
pero no á las pintadas de blanco y negro, sino á los mati -
zados <le colorado y amarillo .-Ir vuatro al giro y cuatro al 
colorado, es frase con que se moteja á los politicos murcié
lagos, que hacen á pluma y á pelo, y que llevan los ptinci
pios en la barriga.-(Z. HoDRIGUEz, obr. cit. púg 270)" 
-Dice Cuervo • que se aplica .á ciertos gallos lo mismo 
que en Cuba; y Pichardo, que allí (Cuba) es el que tiene la 
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golilla y plumas de las alas amari1la& con los troncos y pe
chuga negros. . Nuestro gallo giro es de varias clases. Gi
ro b'lanco: de color crema, con las plumas del buche blan
cas y el resto del cuerpo. Giro pr-ieto: lo mismo que le 
anterior, con las plumas del buche y las puntas de las alas 
negras. Giro pinto: el mismo color, con el buche y las ca
bezas de las alas salpicadas de blanco. Giro cenizo: el mis
mo color con el resto del cuerpo color ceniza. Giro ama
rillo: tiene las cabezas de las alaR matizadas de amarillo os
cu ro, y otros de amarillo claro, la golilla amarillo claro, el 
lomo matizado de rojo oscuro y amarillo idem, y las pun
tas de las alas con algunas plumas blancas ó de otro color; 
y algunos tienen el buche negro. Son los giros en general 
los más vistosos gallos, y ~in duda se les llama asl por el 
antiquismo que vale galán, hermoso; y ha quedado en Amé
rica para designar esa clase de gallos. 

XVIII. ¡Al malatobo!-"El gallo color almagradv-cla
ro, las alas algo más oscuras y algunas plumas negras en Ja 
pechuga, otros dicen ma:atúbo". PICHARDO ( obr cit. pág. 
246). Es el gallo indio mui daro que regularmente tiene 
los ojos completamente negros; y también tenemús un ma
latobo amarillo-mamei. 

XIX. Aplastando las guágigas.-"Plant.a de una va
ra de altura con hojas lucientes y raíces semejantes á las 
de la yuca y con la cual se hace almidón y tortas con que 
se alimentaron los sitiad:,s en el asedio de D. Juan Sáncbez 
Ramirez". D. ÁNTONIO DEL MoNTE Y TEJADA, l obr. cit. III, 
VII, pág. 98, nota). PICHARDo, en la voz yuquilla, (obr. 
cit. pág. 381) dice: "Planta silvestre, perteneciente al gé
nero zamia más común en las sabanas, que á manera tle 
una palmita sin astil y .. de dos pies,. echa de la raíz unas 
penquitas, cuyos tallos ó nervios, á imitacion en miniatura 
de las de la palma real, lleva ala<lamente en gran parte de 
su longitud las hojas oblongas <le un verde oscuro, á modo 
de pluma; el tubércu]o ó yuca suele crecer extraordinaria
mente, algunas hasta tres palmos, por ser perenne; pero la 
mayor que yo he sacado. _ ha medirlo un pié .. Rayada apa-
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rece prietuzca 6 sucia coino el sagú, sin embargo asenta
da la harina ó almidón despues de lavada y seca, queda 
blanquísima, lustrosa, suave y Ia mejor para almidonar __ . 
Frita en pedazos se echa á los ratones para matarlos. En la 
Vuelta abajo conserva su nombre indígena gúayara; en . 
Santo Domingo gúayiga,· en est.a parte occidental yuquilla 
deraton &". 

XX. Que asombran zapotes.-En. primer lugar, se
gún observa P1cHARDO (obr. cit prólogo XV) casi todos.los 
americanos pronuncian s y b en lugar de ce, ci, ll, v y z, y 
<!e aqui de"duce que las voces ind1genas no se pronuncian 
ni deben escribirse con esas letras, y que si algunos escri
t.ores peninsulares dijeron ceiba, ciguapa, zppote, llana, lla
gruma, vivijagua, Havana et no fueron exactos en la repre
sentacion de la prosodia americana, confundiéndola con la 
nativa suya. Es observación que, además de acertada, de
biera tenerse en cuPnta siempre en materia de americanis-. 
mos. NEMESIO FERNANDEz CuESTA (Dice. enciclopédico de 
la leng. esp. II, pág. 1'382) trae la definición del zapote a
mericano que, dicec este y varios otros lexicógrafos, se cría 
vigoroso en Sevilla, pero que acaso no sea el mismo, por la 
circunstancia de que: "su fruto es de unas tres líneas de lar
go, redondo, chato, rojo oscuro, blando, aguanoso y dul
ce; contiene una semilla en figura de riñon, negra y lisa". 
Contra esto protesta Pichardo, á quien emprestaremos la 
verdadera definición del zapote ó sapote. "Voz indígena 
mej. En Méjico se comprendGn varios frutales .bajo el nom
bre tsapotl, que corrompieron los españoles con el defecto 
de la z . . __ A esta isla emigró por su parte occidental la pa
labra sapote . .. _ Cuando en la V ueltaabajo se dice sapote, 
se entiende el níspero de la Vueltariba; sin embargo de que 
algunos agregan níspero-zapote ( chictsapotl de los mejica
nos). Es árbol aquí común, de madera blanca, mediana al
tura; hojas alternas, ovales lanceoladas, de cuatro á cinco 
pulgadas de longitud sobre la mitad de anchura; flores blan
cas ó rosadas, inorloras; el fruto de su nombre de diferen
tes tamaños y figuras, según sus clases; aunque fo regular 
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es casi redondo ó acorazonado, lechoso, y cuando maduro 
la telilla exterior es gris y la pulpa amarillosa que tira á 
tabaco c1aro ó de ce,lro por el centro, mui dulce-azucara
da, con semillas negras lustrosas y durns .... )forales dice 
,que de su jugo lácteo se puede imitar la gutapercha. (Sa
pota achras, )liller )." 

XXI. Bl pozo con su bambu.-Los diccionarios auto
rizados dan junco de las Indias, la mayor de las gramíneas 
que se eleva hasta sesenta píes, que es originario de las In
dias ó islas de la Sonda, que comprende doce especies, y su 
tallo se emplea en bai-tonP.s y otros usos: llámanle tam
bién bamhuc. RAFAEL URIBE ü. (obr. cit. pág. 317, notas, 
45) expone que la definición de la Acad., y de los demás 
también como vemos, corre~ponde con la de 1a guadua, 
gramínea colom!:>ia:rn. Don J ua.n l. ch~ Armas dice á la gua
dua, caña brava ( Orígenes del len,r¡i,aje criollo, X, pág. 53) 
y guádubas las llama Juan de Ca .. tellanos. I PICHARDO 

(obr. cit. pág. 33): "Especie de caña la más grande y grue
sa que ile conoce .... de sus raíces parten y se renuevan 
constantemen1 e sus tallos elevadísimos, cilíndricos, huecos, 
aunque interrumpid,>s por nudos ... van adelgazando hacia 
la cima por donde se encorvan á manera de plumajes ... : 
de los nudos salen las ramal! ó junquillos con hojas largas, 
perennes, p11ntiagudas, pasto perenne de los animales .... 
Propaga mucho, se eterniza y aun · perjudica el crecimien
to de su tenaz raíz que á veces ni el fuego la destruye en
teramente. Las cañas sirven de varas .... y sus cañutos de 
envases. En la parte occidental ;a llaman caña brava 
y en la central pito . .. ( Arundo donax Bambusa ó arundina
cea.)" Aquí le decimos más caña brava que bambú; dejan
do este último para uso poetico y para los canutos, los cua
les sirven para sacar agua del pozo atados á los cabos de 
una majagua y traspo1 tar leche cortada ó cuajada que lla
mamos boruga. 

XXII. Fuertes troncos de giiano.-N o es árbol ni yer
ba el guano como estampan diccionarios castellanos, sino 
arbusto. P1cHA.RDO ( obr. cit. pág. 177) dice que en toda 
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la isla se entiende esta palabra sola en sentido lato por cual
quiera especje de la familia de las palmas, si se exceptúan 
la palma real, coco,corojo y dátil; que los indios en su con
cepto aplicaban la voz guano de~ignan<lo toda la familia, sin 
dejar de <listingnir las especies:; f!Ue hoi guano blanco, gua-

. no prieto y de monte, guano de eosta y guano espinoso; que 
\ todas estas especies son silvestres; abundantes, parecidas y 

por el estilo de la palma, á cuya familia pert<rnecen; y que 
su existencia en mucho número no es señal de buen terreno. 

XXIII. Las pomarrosas en flor.-Dice PICHARDO (obr. 
cit. pág. 302): "Arbusto que está cubierto de flores y fru
tos casi todo el año .... las hojas opuestas, lanceoladaH, mui 
puntiagudas, .... flores blancas -con visos rosados, agrupa
das en las extremidades de las ramas; .el fruto <le su nombre 
es esférico, amarillo, con coronill<J., olor de botón de rosa, 
cuya carnosidad es dulce, sabrosa y ele un aroma agrndabi
lísimo, hueco por dentro con una SCDJilla limpia y suelta y 
que como las hojas se presume venenosa (Eugenia jambos). 
Morales ( Jambosa 1.mlgaris D . . C.) 

XXIV. Hicieron que el Goyo llamara a ella.-iQuién 
sabe eso! tLo declaró alguno de los supuestos reosf Sea 
ó no cierta esta suposición, no es sencillamente má:. que la 
acusación de complicidad con los asesinos que atribuyen al 
esclavo. Así el poema de D. Félix l\f~ Delmonte. 

XXV. Sabe Dios por quién y cuándo.-Esa casa era 
una de las del mayorazgo de los Coca, familia noble y pu
diente del antiguo Santo Domin~, aunque no titulada. De 
ellos había uno,:O .. ..Ari.t~ f.o.c1:. y .Lu11<lech.eque era Alférez 
Real cuyo retrato, de uniforme, se ve en la sala de D~ Mer
cedes de la Rocha y Coca, última descendiente deieista fa-
milia poderosísima. El escuelo de armas está enema dtl. 
retrato. Poseía_ el Alférez Real ]aj.-"~ .. pa :r41s 
.de la isla, según dice la familia; y eran fules sus preemi
nencias que tenia un cañón en su casa, y cuando había un 
reo de muerte, si él mandaba disparar aquel, debía hacér
i;ele gracia de la vida. Como la casa cae al río, y queda en 
alto, por lo escarpada -lel terreno, pasa por debajo á algu-
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nos metres el fuerte que se llamó Invencible, del cual se 
ha hablado ya (V. Drama Horren<U>), y al que se descen
día desde la casa por una escalinata. Acaso después se sa
brá el por qué de esta circunstancia. 

XXVI. Selecta coleccién de señuelos.-Para la caza de 
nuestras palomas silvestres se emplean señuelos, los cuales 
se colocan en el palo ó árbol que se escoja, con las alas a
biertas en actitud de posarse; y para acabar de atraer el a
ve, arrulla y canta como ella el cazador. Han de ser 
machoe; se les saca la parte ·carnosa y se montan en un pa
lito que va desde la rabadilla hasta el cuello ó el pico, mien
tras con otro palito transversal se sostienen las alas. El 
horno completa la operación. Estos fefiuelos se conser
van durante meses. . 

XXVII. Paloma silvestre de cabeza blanca.--Pichar
do describe entre las especies silve1tres d·e Cuba una nie
dio parecida á la nuestra común llamada como arriba, á que 
allí dicen paloma torca.za cabeza -blanca. Su descripción 
-conviene con la de la nuestra, sólo que la cubana tiene to
do el cuerpo azulado.y mide 15 ó 16 pulgadas. Anda co
mo la nuestra en bandadas numerosas. La nuestra tiene 
la cabeza blanca y el conwrno de los ojos, la parte poste
rior y mejillas de púrpura cambiante; las plumas del cue
llo verde tornasol, ojos amarillos y patas rojas. Tendrá tal 
vez el :mismo largo que la cubana; come hicacos, cqfe cima
"ón y un grano que llaman cigua, que amarga su carne en 
la época en que se alimentan con él P~ra más porme
nores véase la nota VII. • 

XXVIII. Envenenados jejenes.-El Dice. ffl!ciclopé
dico de D. N emesio Fernández Cuesta trae que el jején es 
un mosquito común en toda la América, sobre todo en los 
paises cálidos y en los ríos; que es mui pequeño y tan in
c6modo por su picadura como por el ruido que hace. I. 
Pichardo, que no es tan común en las poblaciones grandes, 
y en las costas y ca,os, cuando hai calma, divagan en pelo
tones atacando hombres y animales, sintiéndose 11u picada 
muchas veces antes de hpberse visto. Que Poey creó una 
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nueva familia cuyo único género y especie es este díptero 
microsc6pico temible, y á la cual llamó Oecacta furens. A
severa D. JUAN I. DE Á:8MAS (obr cit. V. pág. 27) que los 
conquistadores le pusieron el nombre á este insecto, como 
dice él que á mºuchos otros por negar el indígena. 

"Mas daban pesadísimos desdenes 
Mosquitos r6dadores y jejenu." 

JUAN n:e CASTELLAN0s. ( R. 0a 'bo de la Vela) 

XXIX. Q1re tn esos mues la corrida /uese.-Quis
queyanismo. Se dice en~término técnico de cazadores dé 
palomas, cuando esw aves comienzan á atravesar de una 
región á otra en busca de alimentos en ciertas épocas del 
año, y regularmente después de haber formado sus crías en 
determinados puntos. Asl se dice: ya principió kJ corrida y 
la corrida de Galind<J ú otros lugares. 

XXX. . El pif4-rre astuto y osado.-Piti"i 6 pitirre lla
man en Cuba esta avecica, cuyo nombre avanza temeraria
mente J. I. DE ARMAS ( obr. cit. V. pág. 29) que también se 
lo dieron los españoles por onomatopeya; y buen provecho. 
Pichardo dice que, según una ob~ del Sr. la Sagra, existen 
tres especies de la isla y una que va de los EE. UU. en 
invierno. La primera denominan pitirre real, las otras dos 
guatihere. La otra, la que viene del Norte-América ea la 
fJ:Ue parece explicar el autor, pues. así se entiende de la re
dacción del artículo." Sea como fuere, el pájaro que explica 
es el que se asemeja al nuestro. Por la mañana pronuncia pi
tirrrr-, .... caza moscas, abejas et que pasan, vol viendo á su 
observatorio, aunque el Padre Paz y Morejón ha probado 
que no come abejas sino zánganos; persigue y ataca á la au
ra y otras av~s que quieren s~~ nid~, y revolotel\. s?bre la 
cabeza de quien les roba sus h11uelos. Es más VIs1ble en 
tiempo de las lluvias. Que dice el Sr. Gunlach . que vie
nen, además de esta, otras especies de los EE. UU. Aquí 
generalmente le dicen petíguere, y metafóricamente á los 
que importunan ó sean móscones. Su nombre onomatópi
co ie viene ,Je que p11rece decir OOJl toda claridad pe-U-gue-
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re ó pi-ii-rre, correspondiendo cada sílaba á una vibración 
agudísima, que puede pintarse fonéticamente según va es
crito. Cuando asoma el ave <~e rapiña llamada en el país 
guaraguao, para él peligrm,a, júntanse dos petígueres ó piti
rres, y remontándose altlsimos para de ese modo quedar so
bre el guaraguao, se precipitan sobre él y le acosan á pico
tazos, lanzando á cada acometida su estridente grito que v,
bra en la extensión de lai sabanas. El ave de rapiña huye 
desesperada y aturdida sin que le valgun sus garras contra 
sus diminutos enemigos. 

XXXI. Saltaba el pájaro bobo. El Dice. enciclopédi
co de Fernández Cuesta llama asl á un pájaro del género 
colimbo, de pico y lomo negros, pecho y vientre blancos 
así como la ext.remidad de las remeras, que arida en las 
costas y se deja cojer y matar fácilmente. Pichardo habla 
también de una gabiota boba ó pájaro bobo (Sterna stolida) 
que es marina, y se deja cojer fácilmente, pero esto es por 
estar alejada {!e la costa, no por simplicidad, según obser
va el autor. :tHabrá venido de ahí su designación á nues· 
tro pájaro-:/Jobo que de acuático ni marino nada tienet Es
te se alimenta de sabandijas, insertos y huevos de otras a
ves; es pesado, tardo en sits movimientos, volando de un 
tirón y no por alto, y salta torp2me:ite de rama en rama, 
regularmente prefiriendo la~ bajas. Es casi rastrero. Mide 
unas ocho pulgadas, con plumas rojizas negras y amarillas y 
pecho blanco, si mal no recordamns, di~poniendo tle una 
larga cola de plumas pintorreadas. Entre el coro de las 
demás aves se le distingue por su torpeza y desabridos mo
vimientos. Se le coje y mata fácilmente; siendo pasto de 
las pedradas de los muchachos y de los tiros del que ma
neja por primera vez una escopeta. 

XXXII. Enjambre de ciguas escandalosas.-Es un pa
jarito •le color verde sucio que anida en las palma.~ y está 
constantemente en ellas; donde se reunen en gran núme
ro, posándose las más en 1ms penachos. Alborotan y 
chillan bulliciosamente. Cuando se derriba una herida, 
se la hace chillar, y acuden otra vez á la palma las demás 
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que habían huido así como las que anden cerca, y de ese 
modo se las diezma: pueden comerse en locrio. Dáseles 
el calific_ativo de manwneras. No nos es posible ofrecer de la 
cigua ó sigua ( como que raía Pichardo) la más somera des
cripción, porque ni esta ave siquiera ha tenido la curiosi
dad de examinar un naturalista ó aficionado. Nuestra fau
na y flora la han descrito extrangeros; y solo ellos podrán, 
parece, hacernos el favor de clasificar por completo tanta 
riqueza como en este orden tenemos. . 

XXXIII. I en bandadas jiulios.-Dice P1cHARDO [ oh. 
cit. pág. 216] que es pájaro comunisimo en Cuba, y lJ hai 
en otras partes de América, todo negro con reflejos azula
dos, de un pié y algo más incluso la larga cola. Que an
dan en bandadas cerca de las habitaciones posando en ar
bustos y matorrales; algunas veces dan un vuelo á los in
mediatos ó á tierra ó sobre el ganado para limpiarlo de ga
rrapatas. Que son familiares, y siguen al labrador cuando 
ara para alimentarse de los insectos; se alegran con la llu
via; siempre están unidos y mui juntos; anidan en mayo y 
agosto, poniendo sus huevos los unos sobre los de los otros. 
Que no es caza de valor, y su canto es hu-i-o, de donde 
le vino el nombre corrompido judío, y otro á modo de gor
jeo desagra~lable, parecido al que le da nación Cayubaba: 
utuí (Crotophaga ani). El nuestro es igual. 

XXXIV. La paloma no se echa por ese lado.-Quis
q ueyanismo. Esto, porque en parte alguna consta. Aplí
case solamente como término tecnico de caza de palomas, 
á estas; verbi-gracia la frase transcrita arriba. Echarse la 
paloma es dirigirse hacia algún punto determinado, porque 
está comiendo allí el hicaco, la cigua, ó el café cimarrón. 
Proviene sin duda de la acepción echarse los animales, que 
estenderse 6 acostarse. 

XXXV. En dirección del camino de Galindo.-N o 
queda duda, según fidedignos testimonios, [y era circuns
t.ancia preciosa que importaba esclarecer] que fué Mr. So
rapur quien primero encontró las huellas del crimen de Ga
lindo, porque en tertulias él mismo lo refería. Acaso figu-
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rarla en el proceso, aunque no hai indicio de sus testimo
nio en la sentencia "de los reos de Galindo." 

XXXVI. Ya empiezan a kace-r de las suyas!-Todo es
to es histórico y la últi.na frase rigurosamente textual; co
mo que la señora am aludida es la misma que nos suminis
tr6 esos datos, D!- D. Z. 

XXXVII . .Entonces llamadas á la bombce.-Consta que 
fué así; porque una sobrina de las Acebedo, Sra. Alt. Que
ro, de las que han suministrado datos para esta leyenda y 
la cual existe, asevera que su señora madre, mujer de mu
cha memoria, repetia siempre esta circunstancia al contar 
la tragedia de Galindo; as1 como la que se refiere al perro 
color barroso (a) y al nombre que en su casa recibió &. 
Qne ella estaba ya crecidita, y se acuerda perfectamente 
de cuando se hacían en su casa estos relatos. Muchos años 
conservaron la mesita, el tintero, pluma, billetit,o y peine
ta que recogieron sus deudos en el teatro del crimen. 

(a) Como otras mucha• vocee y aoepciones de nuestra cosecha he
mos aplicado este adjetivo á un perro, pues según loe tísicos diooiona.
rios de la leng'la, sólo se dioe del buei. ,Por qué no :lel perro ú otro 
animal que tenga igual ó parecido colorT La metáfora que representaba
"oso me parece que oon igual derecho es aplioa.ble á objeto• oapaoes de 
aimitirla. Lo mismo hemos hecho con temu<> (''Martirio por la Hon
ra"); y del mismo modo hemos restaurado antiquismos que no son talct,, 
sino vooes caídas en desuso, por incuria, desidia ó ignorancia, á que pu
sieron la Academia y copianiee tal nota, confundiendo lastimoA&mente 
ambas denominaciones, y hemos forma.do voces nuevas conforme á las 
leyes de la analogía y eufonía castellanas; todo lo cual eo■tendremos con 
robustíeiqiae razones en alguna parte. 

XXX.VIII. Mientras ctf'os iban arriando soga.-Al
guien que visitó en estos dias el lugar donde existió el fun
do de la familia Andújar, me dice que el pozo n~ tiene ya 
brocal y es profundísimo. Otros aseguran que aun se ven 
árboles frutalescomo zapotee y ma1_11eyes cerca de este 
pozo. 



ERRATAS I CORRECCIONES. 

Pág. IX línea 6,-Dioo, de quien allegue datos. Léase, de quien loa 
allegue. 

Pág. 5 linea 8,-Dice, respalda al rfo. :Uaee, respalda el rio. 
Pág. 5 lineae 11-12-Dioe,eus faooione, delicadas, cierta pesadez. 

Léase eus facciones delicadas y oierta pesadez. 
Pág. 11 lfneas 6-7-8.-Dioe, y al remate do dicho callejón pasaba 

por delante de la oaea de mampostería un camino que formaba 
con él nna perpendicular. :Uase, y al remate de dioho callejón pa
saba por delante de la '-asa de mampoetetia un camino, forman'1o 
el callejón con él una perpendicular. 

Pág. 14 línea 25.-Dioo, preguntar el porque. Léase, preguntar el 
por qué. •. 

Pág! 15 línea 13.-Dioe. toma la criaturita. Léase, toma á la oria
turita. 

Pág. 17 lfnea 7.-Dioo, quien vendió de nuevo. :Uese, quien vendó de 
nuevo. 

Pág. 19, Falsa portada.-(Faltá EPISODro debajo deBítulo.) 
Pág. 23 línea 23. Dice, noche buena.-:Uase, Noche buena. 
Pág. 27 líneas 25-26.-Dioe, en un tejido de amenazantes rocas. 

Lé~se, en un tejido de temibles rocas. 
Pág. 32 línea 6,-Dice, "política." Léase, pol1tioa. 
Pá~ 32 línea 10.-Dice, q11e babia venido á buscarles. :Uase que 

babia venido á buscarlos. 
Pág. 33. Falsa portada.-(Falta 'l'RADICION debajo del Utulo). 
Pág. 39 línea 33.-Dioe, Ciudad Antigua. Léase, Ciudad Antigua. 
Pág. 48 línea 1 ~-Dice, pioarn ploaeta. Léase pícaro planeta. 
Pág. 48 líneas t3-24.-Dioe, Caballero Gran Crol de una orden. 

Léase Caballero Gran Cruz de una Orden. 
Pág. 50 líneas 4-5.-Dice, ¡Lo que era la sencillez de las eostum• 

bres de aquellos nuestros tiempos! Léase, ¡ Lo que el'a la senci• 
Hez de nuestras costumbres en aquellos tiempos! 

Pág. 58 línea 14.-Dice, que ciñe por de lado sus márgenes. Léase; ' 
que ciñe por ese lado sus márgenes. • 

Pág. 63 Jínea 26. -Dice, jugaba el florete. Léase,jugaba al florete. 
Pág. 69 líneas 31-32-Dioe, la cuadra dicha unos treinta pasos. 

Léase, la cuadra dicha uoo:J diez metros. 
Pág. 74 línea 3.-Dice, por guardias de ugieres Léase, por ugieres. 
Pág. ,9 línea 31.-Dice, A great dreaat. Léase, A great dread. 
Pág. 102 línea 16.-0ioe, fot''you two. Léase, for you too. 
Pág. 103 líneas 23--34.-Dice, lo mismo. Léae6t lo mismo, 
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Páa. 110 liuea 16·-Dice, elcunl•raciones. Léase, elucubraciones. 
Pá~. 110 línea 29.-Dice, ALRA. Léase, ALBA. -
Pá:. 13-1 línea 17.-Dice, La que en la florescencia. Léase. A la que 

;n la fl0rc11ce11cia. 
Pág 139. Yalta esto: -(1 ¡ LA .BOLSA o LA VIDA!) 

Pág. 142 línea 24. -Dice, más del doble de los que hacían, Léase, 
más del doble de !os que lo hacían. 

Pag. 150 líneas 18-19.-Dice, depositase allí á Pablo, aunque ba
rruntaba no estar muerto. Léase, deposit!M!e allí á Pablo, quien 
an7'que baITUntaba no estar muerto &. 

Pág. 151 línea P-Dice, ENTRE EL POZO. Léase, DEn'RO DEL POZO. 
Pág. 151 línca 31-Dice, c11,paz de comprometerles. Léase, capaz de 

comprometerlos. 
Pág. 157 línea 20.-Dice. echaron á Pablo entre el pozo. Léase, 

echaron á Pablo P-n el pozo. 
Páa. 161 iínea 29.-Dice, los que echaron á Pablo entre el pozo: 

LéBse, los que echaron á Pablo en el pozo. 
Pág· 211 línes 8--pioe, señora empinorotada. Léase, señora empin-

gorotada. • 
Pág. 216 línea 18-Dice, s; angria. Léase, sangría. 
Pág. 243 línea 6.-Dice, ensartas de palomas. Léase, sartas de pa

lomas . 
Pág. 243 línea 33-Dice, plumas . . pintorreteadas. Léase. plumas . . 

pintorreadas. 
Pág. 243 línea 37.-Dice, almas coadena<las avaros hijos&, Léase, 

almas condenadas de avaros hijos &. 
Páa. 257 línea 14.-Dice, sublevado igual espectáculo. Léase, snble-

0 vado ante igual espectáculo. 
Pág. 260 línea 1 ~-Dice, Meso Javier Ornz. Léase, Maestro Cruz. 

NOTAS. 

Pág. XI líneas 31-32.-Dice, hízolo en verde lenguaje, Léase, hízo• 
lo en verde lenguaje, 

Pág. xvI. La Mta IX debe modificarse así: "El cartucho del oa
ñon. Lo rlamos por quisqneyanismo, 6 sE>a1 voz propia nne1-
tra, puesto que es corruptela <1ue hémos hecho de la voz fran, 
cesa garbousse, que puede provenir ó del tiempo de lo& franceires 
ó del de Haití." 

Pág. XXIII línea 26·-Dice, el grado de capitanes. Léase, el grado 
de capitán. ,, • 

Pág. XXIII línea 37.-Dice, sajunaneros. Léase,sanfuaneros. 
Pág. xxxn línea 14·-Dice, y pudo así hacerse dueño. Léase, y pu, 

d-, éste así hacerse d110ño. 
Pág. XLVIII línea última.~ Dice, Por el contrario, el que gl\D.:l. Lfa-

BJ Por el contrario, al que gana. . 
Pág. LIII linea 28-Dice, eqnl,19.d. Láase, e1:iid,i,d. 
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COPLAS 

RSI,ATIVil "A. LOS TRES QUE ECHA.BOX A PEDRO ENTRE 
EL POZO", 

' 

Al punto del, mediodla 
wle un caso lasti,noso; 
sacar á Pab~ del pozo 
al caho de quince días. 

Cumplida e.ataba 'eu euerte 
como el tiempo lo declara; 
pues el cabo de la guardia 
lo pres~ para el piquett. 

Faltó á la hora competente 
del permiso que tenia. 
Su madre lo perseguia, 
viendo que no lo encontraba 
amargamente lloraba, 
al .punto del mediodía. 

Su madre suplica al cabo 
q•1e por Dios no diera parte, 
porque él.en alguna parte 
dormido se habria quedado. 

Usted no tenga cuidado: 
sin saber que hai alevosos 
que siempre están rencorosos 
y poseídos del diablo. 
En esta muerie de Pablo 
vide un caso lastimoso. 

¡Qué desconsolada madre! 
cuando esta noticia oyó 
que ya Pablo pareció, 
daba suspiros y ayes. 

Gritando 11ali6 á la calle 
con un dolor extremoso 
juntando todos los mozos 
y les dice con anhelo, 
ayúdenme porque quiero 
Sacaf' á Pabw del pozo. 



Madres las que tienen itijos, 
mirad lo que por mí pasa; 

• que NI cuanto salió de casa 
el vivir le han consumido. 

Le dice ¡oh hijo querido! 
¡quién te l1izo esa otomíaT 
¡quién te ha quitado la vidaT 
¿quién te arrojó en el brocal! 
¡que te he veni1lo á encontrar 
al cabv de quince días! . ... 

NOTA.-Rec;tadas pvr la sefiora D~ llanuela Franco (de San Carlos) 
que cuenta hoi cien afioajustoe de edad. 

SENTENCIA 

DE LOS REOS DE GALINDO. 

En la Ciudad de Santo Domin~o á 6 de n<'viembre de este a!i.o de 
1822, y 19 de la Independencia, siendo como laP ocho de la mañana, se 
reunieron en la Sala de Justicia los magistrados de que se compo
ne el Tral. civil do este depi.rtamento, á se.her el Juez Decano Ledo. 
José Joaquin Del }l11nte, Jueses Lconanlo Pichardo, Vicente dal Rosa
rio Hermoso, Vioonte M:rnceho y Raimuudo Sepulveda, enplente por la 
vacante del Doctor J u,m Vicente }loscoso, y el Comisario de Gobierno, 
con el objeto de ver y ·determinar la causa segu¡tl!l contr11. Pe<lro Cohial, 
Manuel de la Cruz, Jldian ~lateo y Alexaudro Gomez pr indicios qe 
contra ellos re,mltan en la muerte violenta executada en la persona de 
Andres Andujur y sus t.res hijas uomhratlas Aguada, Ana 'Francisca y 
Marcela, qe apareuieron muertos, en la tarde del <lia 30 de Mayo ultimo, 
el primero, y lai; tres ullimas eu la mañana del i,;Íguient.e dia, en que se 
e-xtra.geren sus cadaveres del ¡ozo sito en la haciend11 de Galindo, qe 
era de la proFiedad cfol difunto, reconocienrfose en los caclaveres de las 
ultimas, segun el atet::ta,lo de los facultativos la.i señales de estupro in
ternature eu las ultimas por tener so'.ll la eh•l de siete años abajo, y la 
mayor de quince <i. diez y Peis, despnes ele leido el procoso de hervo an 
l,erbum (T) a presencia de los reos qe fueron condncidos á la Sala del 
'l'ribunal con la custodia suficiente, y las defenzas por esc,:ito hechas 
por las defenzoros nomhradíls, y <le haber hecho los Jueces á los reos 
las prnguntas que estimaron necesarias para su perfecta instruccion, y de 
haber e:iq,nesto verbalmente quanto creyeron conbenir á sus defonzai!, 
mandados restituir los reos á sn arresto con la 'misma custo,iia con que 
vinieron que,laron los dichos ,J ueees en acuerclo con asistencia del Co1ni
sario de Gobierno, y meditando doteni,lamente l!!.s graves circunstancias. 
be concun·en en esta causa, rcdudda l. haberse esti:lguido una familia 



sin haber quedado de ella sino una criada qe se explica con dificiiltad, y 
que ó pr efecto de la tragica exsen~ de qe fué testigo y en qe vi.ó ~o 
cxi:sttmcia comprometida, añadiendoqe el haher consumado el sacr1fic10 
en una niña tierna á q1irnu había criado á sos pechos y por causas ante
cedentes p~rcce insensata, de suerte qe á su deciaracion no puede darse 
otro asenso que el de un :nedio de instruccion; qe por la misma razon _no 
pueden conocerse aunque l'e encuentrim t;n poder de alguno, las alaJSS 
prendas ni otias cosas que existieran en la casa de l01t interfect?s,. ~a
biendo dado lugar estaiil circunstancias extraordinarias á que los mJ1c1a: 
dos las ocultasen de un modo qe no se han encontrndo en su poder ni 
en sus habitacionet! ni qe haya un conoci'Iliento .le las personas que pu
dieron contribuirá la multitud de crimenes que se cometicr-,n en este 
horroroso sacrificio y qe apareciendo en Pedro Todos Santos Cohial un 
caballo color bailo que pa11taba en aquella hacienda desapareciendo de 
"lla eu los días inmediatos 111 he..ho no se sabe á punto fixo qual fué el 
dia en qe faltó de ella, v como este delinquentc pr si solo merece un 
castigo determinado por ·1a ley, aunque sus declaraciones confeoionee ca
reos y confrontaciones y las de los demas reos enbuelven las contradi
cioncs mas manifiestas y maliciosas sobre donde pasaron las noches tie 
los dias de Pentccost.es en qe se creen perpetrados ios homicidios qe 
ha motivado este prosedimiento, no puede decirse indubitablemente qe es
tas negativas se dirijan á ocultar las muertes violent,as quando hay otro 
~elito que_ es ol «lel robo del caballo, á cuya esousacion ( ?) debian ~ir~
Jlrse tamb1en sus exfuerzos, oircunstanciaJ to.ias qe haoen detener elJUl· 
cío en una causa en qe no hay (\t1a prueva qe la de ind:oios por no h~
borse J.ogrado la aprehenoiou de Jose Maria que es el qe dicen vendió ª. Pedro Cobial el caballo de que se trata en cuyo caso oon su _convic
c1on en esta parte se pouclria la materia fnem de las d11das y s.nmeda,los 
qe presenta on su ,tetu~l e::1taJo: pero concidera'ldo qe á el hecho de a¡-a
rece~ el caballo qe se expresa en po;for de Cobial concurren las cir :uns
tanmas de qe con '.fan110l de la Crnz y Alex:andro Gomez se reumeron 
e~ la noche del ultimo dia (le p.'.l,sqna en que se supone cometido el ase
s1~ato en la calle del Conde y salieron así afu"ra y segun se. expl.~a el 
mismo .~ruz en su declarac;,m del folio qua.renta y seis al d111. s1gu1e?te 
am~neció el caLallo en la:·carn de Cohial annque de¡;pues han qnendo 
decir _uoo y otro qe no fué asi sino en días mui posteriores y de modos 
~n diversos que desde luego se eonosfl la Jnnlida con qe proseden:/c?n• 
siderando tambien que Oohittl y Cruz han sido siempre compañeros m
l'eparah les uno y (\tro de la condtwtll mas relajada y escandalosa, not_n
dos de ladrones y perversos, y qnc Gomez los fr.~cuentaba y ann mere"'ª 
su c~u:iauza como qe en su podor pu:10 Cohial á cuidar el caballo y otras 
v~s~1as mal habidas:-Qne la domestica L!ahel único retiiduo d? la fa
milia de Andujar á toJo,i tres loH h·\ acu.,ado y acusa de un moao claro 
Y pel'Ceptihle co!llo autores de los asesinatos cuyas sospechas se agra
van con las cirounstancia.s mencionadas v pr la prcsuncion qe trnnen 
coot~a si, especialmente el Cobial á qui~~ ya se imputó en ~:ampo del 
Gobierno Español con bastante fundamento h muerte de un nombrado 
ltabriel, y en la época dol primer cambio político de esta parte d·el ~s
te, so le tubo preso por andar incitando loR animos par~ uua ~eboluc1on 
qse la hubiera enbuelto en los desastros y muertes, rncendws Y otros 

-..... 



deeerdenes de 111, mayor trasoondencia publica, de molio qe ei no apare
ce provado de un modo legal qe ello11 han sido lo!J autores del asesinato 
de Andujar y su familia, loe indicios y circnnstanoiae qe obran en su con
tra son ta.lee qe perenaden, y mu á vista del hecho jnetifiCIJlo de qe 
Manuel de ]a Cruz de,pnee del ultimo dia de paequa amaneció con h 
camisa llena de sangre, 10' que discnlpa oon qne era de una peqnefi& 
oortadura qe tenia en el dedo pulgar de la mano izquierda., y asi se pre
sentó en la casa de Manuel Alonzo Abren á qniPn asechava despues pa
ra quitarle la vida junto CQ.D Cobial, por que no lo descubriese, armados 
ambos de sablee cuchillos y pistolas oomo el mismo y otros lo han de
clarado: teniendo presente que ningnn crimen 6 delito puede ser eecnea
do, ni mitigarse su pena sino en los casos en qe las circunstancias 6 la 
ley declaren el hecho .iscusable, 6 permiten qe se aplique una pena me
nos rigurpea como snoede en el presente caso en qe no hay la prueva ne-
11eearia para. la imposioion de la pena de muerte á qe de otro modo se
rian acrehedoree: adm1nistrando justicia en nombre de la República por 
ahora y sin perjuicio de aplicar á loe acusados Cobial, Cruz y Gomez la 
pena ordinaria en caso de que resulten mejores pruevas, debia de con
denar y condeea, á Pedro Col;ial y Manuel de Ja Cruz á diez afios 
de reclucion en conformidad de lo dispuesto en el artfoulo 21, tit! l! del 
codigo penal, v Alexandro Gomez á cinco afios de trabajos publi
cos en los de • «.'Ita plaza, quedando contra ellos abierto el prose
dimiento pª los eft1etoe indi~dos, siguiendo su curso igualmente contra 
el ausente Joee Maria en rebeldia y oontumacia por los tramites qe 
prescribe la ley, y respecto á qu_e la domestica Isabel en la secion de es
te dia ha manifestado clara y terminantemente que Julian Mateo no to
bo parte en las muertes sobre que rueda este prose8o, qe lo que quiso 
decir fué qe su muger era parienta del difunto ,t\ ndojar, atendieBdo á qe 
contra el no aparecia sino la acusacion de aquella sin ningun otro admi
niculo: quedando redncido so delito al robo qe cometió en la casa de Ni
colas Navarro en el qe esta plenamente con bito y co11feso si_n concurrir 
circunstancia agrayante, se le condena á dos afios de trabajoo publicos en 
los de esta plaza á contar desde el dia. de la notiflcacion de esta senten
cia: póngase inmediatamente en libertad á Maria Josefa, que fné arrtis
tada como vividora en la ca11a de CobiaJ y contra quien se presumia 
complicidad, la que no ha podido justificarse hasta ahora, condenando
se á los tres diohos Oohial Crmi: y Gomez en las costas prin.iipales de 
mancoruun et ineolidum. I por esta sentencia qe definitivamente juz
garon aei lo mandaron v firmaron los Jueces de que certifico.-Jose 
J os.quin Del Monte-Leonardo Pioharilo y Zereseda-Viceute iel Ro
sario Hermoso-Vicente M.anoebo-Raimundo Sepulveda-Antonio 
Madrigal, Greffier-Es copia conforme: Del Monte-Antonio Madrigal, 
Greffier. 

NOTA.-Las dos últimas firmas son aut6grafas.-Traslado fidelísi
mo de su original, á que me remito, sacado de un asiento dd sentencias 
que lleva el siguiente membrete: Libro de registro '.de ,ausas crimina
'les para el uso del Tribunal del resorte de este departainento compuesto de 
139/qjas rubricadas por el Juee Decano en virtud de w dispuesto por el 
Gran Juez de la Repúbli<XJ. Santo Domingo, 6 de Noo~mbre de 1822 y 
10 (Hai un claro) José Joachin Del Monte. 




